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PREFACE 


Aujourd'hui  l'œuvre  d'un  écrivain  n'a  tout  son 
intérêt  que  si  celte  œuvre  est  étudiée  dans  les 
impulsions  premières  qui  l'ont  fait  naître,  dans 
le  milieu  ou  elle  a  été  élaborée,  dans  ses  relations 
avec  le  but  poursuivi  et  le  but  atteint. 

Autrefois  l'écrivain  avait  peu  d'importance. 
L'œuvre,  et  c'était  assez!  La  ducdité  de  la  re- 
cherche des  causes  de  la  production  et  de  la  pro- 
duction elle-même  ne  préoccupait  qu'une  minorité 
infime  de  lecteurs. 

Mais,  peu  à  peu,  les  écrivains  s'y  prêtant,  on 
a  jeté  chaque  jour  des  regards  plus  indiscrets 
dans  la  vie  personnelle  de  ceux  qui  se  consacrent 
à  diriger,  à  éclairer  ou  à  distraire  la  vie  des 
autres. 

Il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans  le  lecteur 
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l'isail  iVabord  un  livre,  il  jugeait  Vccrivain  à 
récrit,  puis,  au  besoin,  il  appuyait  son  jugement 
sur  celui  d\iii  grand  critique  ayant  fait  len- 
tement sa  preuve  de  savoir  et  reconnu  digne  d'être 
consulté. 

A  cette  heure  il  se  produit  tout  le  contraire. 
Le  livre  est  annoncé  avec  tant  d'indiscrétion  que 
le  grand  public  sait  par  avance  quels  en  sont  le 
thème  et  le  développement.  On  a  parcouru  vingt 
petites  analyses,  autant  d'interviews  de  l'auteur, 
et  alors  sur  l'impression  de  cet  ensemble  on  se 
décide  à  lire,  ce  qui  est  une  faveur  insigne  pour 
t écrivain,  car  on  pourrait  fort  bien  parler  de 
son  livre,  le  juger  sans  l'avoir  lu. 

La  curiosité  générale  est  insatiable  de  menus 
détails  sur  les  faits  et  gestes  de  l'écrivain  déjà 
célèbre  ou  gravitant  autour  de  la  notoriété. 

Mais  si  les  façons  actuelles  diluent  à  l'infmi 
les  éléments  d'appréciation  personnelle  d'une 
œuvre,  en  revanche  elles  ajoutent  au  portrait  de 
l'écrivain,  qui  se  dégage  de  toutes  ces  enquêtes, 
de  toutes  ces  indiscrétions,  des  traits  de  physio- 
nomie qui  ont  peut-être  un  intérêt  plus  vivant. 

Il  faut  donc  en  prendre  son  parti  et  se  de- 
mander si,  à  l'aide  d'observations  multipliées, 
étendues  de  l'œuvre  à  l'ouvrier,  une  critique  plus 
large,  plus  éclairée,  ne  s'élabore  pas,  englobant 
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toiiles  les  intenllons  de  Vécrivain  en  même  temps 
que  tous  les  résultats  obtenus  par  son  livre. 

Ou  bien  serait-ce  que,  toujours  surmenés,  nous 
sommes  devenus  impropres  à  ressentir  Vonction 
de  la  lecture  dune  œuvre  pour  elle-même,  sans 
récits  anecdotiques  délassant  en  dehors  d'elle 
quoique  se  rapportant  à  elle,  que  nous  ne  trou- 
vons plus  le  loisir  des  réflexions  profondes  et 
mûries^  des  jugements  qui  se  formulaient  en 
axiomes  dont  les  termes  étaient  longuement  pesés? 

Il  faut  du  temps  pour  découvrir  quelle  est  la 
pensée  maîtresse  d'une  œuvre  de  valeur,  pour 
en  dégager  les  moralités  hautes,  les  hérédités 
d'art. 

Savoir  vite,  vite  étant  la  loi  affolante  de  la  vie 
nouvelle,  on  demande  à  l'auteur,  dont  on  connaît 
par  avance  tous  les  mobiles,  ce  qu'il  a  voulu  dire, 
faire,  ou  prouver;  que  de  temps  on  gagne  ainsi, 
et  nul  risque  alors  de  «  rêvasser  à  faux  ». 

Ah!  oui,  le  rêve,  parlons-en!  monnaie  dorée 
qui  n'a  plus  cours,  qu'on  sème  derrière  soi  dans 
sa  hâte  à  poursuivre  ce  qui  est  devant  les  autres. 
Si,  par  hasard,  on  le  retrouve,  au  retour,  ce 
rêve,  comme  il  apparaît  souillé  dans  la  poussière 
du  chemin  ! 

Une  question  à  poser,  voire  un  phénomène 
à  constater,  lequel  d'ailleurs  peut  vous  «  sauter 
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aux  yeux  »,  cela  se  fait  en  courant,  mais  scruter 
seul  les  pourquoi,  découvrir  la  loi  des  faits 
rju'on  groupe  avec  quelque  méthode,  donner  à 
cette  loi  son  classement  logique  dans  les  causa- 
lités générales,  en  vérité  quelques  mots  bien 
vulgaires  peuvent  seuls  résumer  l'impression  que 
ces  problèmes,  qui  nous  passionnaient,  nous, 
a  les  anciens  »,  que  ces  «  balançoires  »,  que  ces 
((  machines  y)  font  éprouver  à  ceux  qui  entendent 
avant  tout  être  «  nouveaux  ». 

En  écrivant  vos  souvenirs  personnels  vous 
encouragez,  me  dira-t-on,  ce  que  vous  paraissez 
condamner.  Je  ne  condamne  rien.  Je  constate 
un  état  d'esprit,  des  façons  d'être.  Je  pense 
même  que  si  «  de  mon  temps  »  l'œuvre  tenait 
toute  la  place,  et  que  si  aujourd'hui  l'auteur 
excite  un  intérêt  disproportionné,  l'avenir  pourra 
trouver  entre  ces  deux  extrêmes  une  moyenne 
équilibrée. 

Si  la  vie  littéraire  se  brûle  maintenant  par 
tous  les  bouts,  c'est  peut-être  qu'à  son  foyer  il 
n'y  a  plus  que  les  tisons  des  torches  lumineuses 
du  passé.  Il  faut  que  le  bois  dont  se  chaufferont 
les  écrivains  futurs  soit  renouvelé  et  se  consume 
normalement  par  le  milieu. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  est  utile  peut-être  de  fixer 
une  époque  fuyante  aux  yeux  de  ceux  qui  se  préci- 
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pilent  à  la  poarsiiile  de  l'époque  qui  la  remplace. 

Les  vieillards  ont  le  goût  et  la  mission  de 
raconter  ce  qui  était  hier,  surtout  torsquils 
n'imposent  pas  la  supériorité  et  l'enseignement 
de  ce  qui  a  disparu,  qu'ils  narrent  simplement  et 
laissent  aux  jeunes  le  soin  de  dégager  la  leçon 
et  de  conclure. 

Dans  les  esprits  de  ceux  qui  nous  ont  éduqués, 
te  sentimentalisme,  V humanitarisme,  brutalement 
puis  glorieusement  refoulés  par  la  Terreur  et  par 
l'Empire,  étaient  rentrés  triomphants. 

Bien  plus,  la  Révolution  et  Bonaparte  avaient 
ouvert  nos  portes  à  l'ajjlux  du  dehors.  Nos 
pères  donnèrent  asile  à  toutes  les  utopies  venues 
d'Italie,  d'Allemagne ,  d'Autriche,  de  Russie. 
Le  mélange  était  si  ahurissant  que  toutes  tes 
extravagances  en  découlèrent. 

Autour  de  la  conception  sociale  des  «  classes 
souffrantes  »  de  la  conception  politique  des 
((  crimes  des  grands  »,  la  conscience  des  «  hommes 
de  progrès  »  évolua. 

De  l'amour  et  de  l' indignation  furent  les  ad- 
ments  dont  on  nourrit  notre  jeune  cœur. 

L'Evangile,  le  socialisme  de  Jésus,  les  exemples 
de  sublimité  tirés  de  la  Grèce  et  de  Rome,  étran- 
gement associés,  guidaient  les  actes  de  nos  pères, 
inspiraient  les  premiers  des  nôtres. 
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Les  ennemis  claient  naturetlcmcnl  et  exagéré- 
ment les  gens  de  raison,  ceux  qui  possédaient  le 
lourd  bon  sens,  le  <<  bourgeois  ». 

Nous  sommes,  dans  nos  impulsions  premières, 
les  fils  des  hommes  de  i8à8;  nos  réactions  mêmes 
sont  nées  de  leur  action. 

Nous  n'avons  marché  qu'entraînés  par  eux, 
hantés  comme  eux  de  la  nécessité  d'ajouter  à  nos 
rêves  illimités  ce  qu'ils  ont  cru  le  contre-poids  de 
l'amour  éperdu  de  l'humanité,  la  science  ;  mais  la 
science  qui,  croyions-nous,  apportait  l'allégement 
au  travailleur  par  la  machine,  le  bon  marché  au 
pauvre,  F  enrichissement  égalitaire  au  misérable. 

Les  droits  de  l'homme,  phrase  ressassée  sans 
quelle  ait  jamais  entraîné  sa  compréhension  par 
ceux  qui  s'en  disaient  les  défenseurs  avant,  pendant 
et  après  18^8,  n'avaient  pour  eux  d'autre  signifi- 
cation que  de  faire  réaliser  par  la  société  la  plus 
grande  somme  de  bonheur  possible  pour  l'indi- 
vidu. 

Ceux  qui  se  proclamaient  alors  socialistes,  et  la 
tradition  en  est  restée,  ne  tenaient  aucun  compte 
de  la  société,  ni  de  ses  relativités,  ni  de  ses 
moyennes  nécessaires,  ni  de  ses  «  cottes  mal  tail- 
lées »,  comme  il  faudrait  dire .  En  face  des  droits 
de  l'homme  socialiste,  ils  ne  consentaient  pas  à 
voir  se  dresser  les  droits  sociaux,   expression 
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souvent  dure  des  droits  de  chacun  additionnés  et 
devenant  les  droits  de  tous. 

Les  dogmes  religieux  seuls  peuvent  affirmer 
l'absolu  du  droit  de  l'dme  individuelle,  parce  que 
celle-ci  ne  prend  contact  avec  les  autres  âmes  que 
dans  l'infini.  L'absolu  ne  se  réalise  que  dans  les 
évolutions  vers  la  mort.  Mais  le  contact  des 
hommes  dans  la  vie  a  des  contingences  que  la 
société  triture  bien  ou  mal  selon  que  les  individus 
s'enchevêtrent  bien  ou  maU  tiraillent  la  société 
ou  la  servent. 

Les  problèmes  sociaux,  qu'on  les  revête  de 
forme  dithyrambique  ou  qu'on  les  habille  d'ori- 
peaux ojfensants,  ne  peuvent  faire  pénétrer  dans 
la  société  les  réformes  qu'on  pose  en  leurs  noms 
que  si  la  société  est  prête  à  assimiler  leurs  solu- 
tions ;  sinon  ils  la  bouleversent,  la  convulsionnent, 
et  la  repoussent  vers  les  réactions. 

Je  suis  la  fille  d'un  père  sincèrement  sectaire, 
désintéressé  jusqu'au  sacrifice,  qui  rêvait  la 
liberté  absolue,  l'égalité  absolue.  Jusqu'à  l  année 
terrible,  son  esprit  a  dominé  te  mien.  Il  ne  crut 
son  rêve  réalisé  qu'un  instant,  à  la  Commune. 
A  ujourd'hui  il  serait  le  disciple  de  M.  Drisson, 
dont  il  était  l'ancêtre.  Il  ne  poursuivrait  qu'une 
idée  :  le  chambardement. 

Les  chambardcurs  et  les  Drissonnistes  ne  sont 
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donc  que  des  IntelUgences  allardces  et  vieillies 
que  n'a  pas  délivrées  des  sophisnies  la  fulgurante 
et  terrible  vision  de  i8jo,  que  na  pas  galvanisées 
la  plainte  de  la  terre  Française  piélinée  par  les 
Prussiens,  que  na  pas  armées  de  combalivité 
patriotique  le  spectacle  de  la  chair  pantelante  des 
provinces  arrachées  à  la  France,  et  qui,  sur  la 
figuration  de  notre  Patrie,  occupaient  la  place  du 
cœur... 

JULIETTE    ADAM. 


Le 

Roman  de  mon  Enfance 
et  de  ma  Jeunesse 


A  mesure  que  j'avance  en  âge,  l'une  des 
choses  qui  m'étonne  le  plus,  c'est  la  netteté 
singulière  de  mes  souvenirs  d'enfance.  Quel- 
ques-uns m'ont  été  maintes  fois  redits,  il  est 
vrai  —  et  ce  sont  justement  les  plus  lointains,  — 
par  la  bonne  qui  m'a  élevée,  par  mes  grands- 
parents,  pour  lesquels  tout  ce  qui  concernait 
leur  unique  petite  fdle  prenait  une  importance 
à  nulle  autre  pareille. 

Cependant,  au  travers  de  ces  redites,  lorsque 
je  m'interroge,  je  retrouve  des  impressions, 
des  actes,  que  nul  des  miens  n'a  pu  connaître 
et  qui  surgissent  à  mes  yeux  avec  une  précision 
extraordinaire. 


LE    IiOMAN    DE    MON    ENFANCE 


Mais  alors  je  suis  prise  d'un  aulrc  scrupule 
et  je  me  demande  si  ces  impressions  viennent 
à  moi,  telles,  strictement,  que  je  les  ai  éprou- 
vées et  vécues  à  leur  heure,  eu  bien,  si  retour- 
nant vers  elles  avec  le  bagage  de  la  vie  je  ne 
les  surcharge  pas  inconsciemment. 

Pour  rassurer  ma  sincérité  qui  a  des  exi- 
gences troublantes,  je  m'eflbrce  de  me  rappeler 
dans  quels  termes,  à  toutes  les  époques  de  ma 
vie  j'ai  parlé  de  mon  enfance  et  de  m'inspirer 
de  la  forme  des  quelques  notes  trop  rares, 
hélas  1  prises  dans  ma  jeunesse  et  gardées  par 
les  miens.  C'est  donc  avec  une  préoccupation 
jalouse  de  ftanchisc  que  je  commence  ce  récit. 


Élevée  par  ma  grand-mcre,  je  parlerai  beau- 
coup d'elle.  Parviendrai-je  h  la  faire  revivre 
dans  toute  son  originalité,  dans  sa  passion  du 
roman  qu'elle  nous  a  imposée  à  tous,  faisant 
de  la  vie  des  siens,  par  l'impulsion  première  et 
dominatrice  qu'elle  donnait  à  leurs  actions,  une 
perpétuelle  course  au  romanesque  ? 

Nulle  femme  n'a  été  plus  enfermée  dans 
le  gynécée.  Je  n'ai  pas  vu  ma  grand'mère,  sauf 
pour  aller  le  dimanche  à  la   messe  de  huit 


ET    DE    MA    JEUNESSE 


heures,  sortir  cent  fois  de  sa  grande  maison  et 
de  son  grand  jardin;  en  revanche  je  nai  jamais 
rencontré  dans  un  esprit  un  pareil  amour  de 
l'aventure,  une  telle  horreur  de  l'existence 
attendue  et  subie,  un  appétit  si  journalier  et  si 
impérieux  du  roman  lu  ou  vécu. 

Sa  tendresse  pour  moi  fut  si  absorbante  que 
j'ai  pour  ainsi  dire  dévoré  sa  vie  à  partir  du 
jour  011  elle  me  l'eut  consacrée. 

Je  l'ai  aimée  exclusivement  jusqu'au  jour  où 
mon  père,  avec  sa  puissance  d'arguments,  la 
plupart  négateurs,  et  sa  bonté  vivifiante,  s'em- 
para de  mon  esprit  et  m'entraîna  dans  ses 
idées. 

Entre  ces  deux  êtres  exceptionnels  et  un  peu 
fous,  l'un  d'une  générosité  de  cœur  admirable, 
d'une  droiture  de  sectaire,  passionnément  con- 
vaincu dans  ses  exaltations  et  immodifiable, 
l'autre  d'une  vraie  noblesse  d'âme,  de  vertu 
rigide,  mais  d'une  imagination  fantaisiste  sans 
limites  ;  entre  les  deux,  les  adorant  tour  à  tour 
un  peu  plus  l'un,  un  peu  plus  l'autre,  j'ai  été 
ballottée  à  tel  point  qu'il  m'eût  été  impossible 
de  trouver  en  moi  un  point  d'appui  à  mes  pre- 
mières pensées,  au  milieu  d'oscillations  conti- 
nuelles, si  je  ne  m'étais  constamment  efforcée 
de  me  chercher  et  de  me  trouver.  Et,  malgré 
cet  effort,  quel  temps  j'ai  mis  à  me  dégager  de 
la  double  empreinte  de  mes  bien-aimés  parensti 
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Ce  qui  m'a  garée  de  l'absorption  totale  de 
l'un  d'eux,  ce  qui  m'a  permis  d'échapper  à 
1  ardeur  de  chacun  de  me  pétrir  à  sa  ressem- 
blance, si  dissemblable  de  celle  de  l'autre,  c'est 
la  conscience  très  hâtive  que  j'ai  eue  des  bien- 
faits protecteurs  de  la  volonté  personnelle. 

Entre  mon  père  et  ma  grand'mcre,  je  me 
suis,  intuitivement  d'abord,  puis  sûrement 
j^lus  tard,  appliquée  à  être  quelque  chose. 
Est-ce  là  le  point  de  départ  de  mon  vouloir 
d'être  quelqu'un.»^ 

Dans  la  lutte  sans  trêve  dont  je  fus  l'enjeu 
entre  mon  père  et  ma  grand'mcre,  nous  étions 
trois. 


•   « 


Il  flotte  dans  mes  souvenirs  vingt  histoires 
plus  bizarres,  plus  excentriques  les  unes  que 
les  autres,  de  mariages  de  bisaïeules,  de  tri- 
saïeules dans  la  famille  de  ma  grand'mcre 
maternelle. 

Leurs  aventures  ont  tant  intéressé  mon 
enrance  que  je  n'hésiterais  pas  à  les  livrer  à 
l'ébahissement  de  mes  lecteurs,  si,  en  vérité, 
elles  n'étaient  trop  nombreuses. 

Ma  grand'mcre,  qui  causait  et  contait  avec 
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un  esprit  1res  vif,  très  goguenard,  1res  mor- 
dant, se  plaisait  aux  récits  des  romans  de  ses 
grand'mcres.  Elle  aimait  à  faire  revivre  pour 
moi  toutes  ces  figures  apparentées  «  de  son 
côté  )),  ne  me  parlant  jamais  de  la  famille  de 
mon  père  que  je  ne  connus  que  très  lard. 

Elle  avait  l'orgueil  de  sa  caste  marchande  et 
bourgeoise.  J'ai  par  elle  compris  bien  des 
choses  obscures  dans  l'histoire  des  luîtes  de  la 
royauté  française  contre  les  grands  seigneurs 
féodaux,  internationalistes  d'alors. 

Elle  me  disait  des  siens  :  «  Nous  descendons 
de  ces  familles  de  marchands  de  Noyon,  de 
Chauny,  de  Saint-Quentin,  si  influents  dans 
les  conseils  des  Communes,  dont  plus  d'un 
membre  fut  échevin,  fidèles  à  leur  ville,  à  leur 
province  avant  tout,  fidèles  à  la  royauté,  pas 
toujours  au  Roi,  à  la  religion,  pas  toujours  au 
Pape,  libéraux,  homme  de  progrès,  de  pure  race 
gauloise,  s'enrichissantavec  une  probité  jalouse, 
avec  mesure,  et  fort  dédaigneux  de  ceux  d'entre 
eux  qui,  pour  des  services  rendus  au  souverain, 
sollicitaient  des  lettres  de  noblesse. 

La  mère  de  ma  grand'mère  était  tombée  à 
quatorze  ans  follement  amoureuse  d'un  parent 
venu  de  Noyon  pour  causer  d'affaires  et  qui, 
après  une  journée  d'entretiens,  plus  sérieux 
que  poétiques,  continués  au  déjeûner  et  au 
dîner,  avait  reçu  à  son  départ  la  déclaration 
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suivante  :  «  Mon  cousin,  quand  vous  revien- 
drez l'année  prochaine  ce  sera  pour  me  de- 
mander en  mariage.  »  On  rit  beaucoup  de  cette 
folie,  mais,  comme  la  jeune  personne  fille 
unique  était  fort  bien  dotée,  les  parents  de  Noyon 
moins  riches  ne  dédaignèrent  pas  l'invitation 
faite  à  leur  fds. 

A  quinze  ans  la  précoce  Charlotte  épousait 
son  cousin  llaincourt,  fort  beau  garçon  de 
vingt-deux  ans,  mais  elle  mourait  en  cou- 
ches l'année  suivante,  donnant  le  jour  à  ma 
grand'mcre. 


Le  très  jeune  veuf  confia  la  petite  Pélagie  à 
la  mère  de  sa  femme,  devenue  veuve  elle- 
même. 

Tandis  que  mon  arrière  grand-père  se  rema- 
riait à  vingt-quatre  ans  et  qu'il  lui  naissait  trois 
filles  très  sages,  très  correctement  instruites, 
Sophie,  Constance  et  Anastasie,  ma  grand' mère 
poussait  en  sauvageon  et  stupéfiait  quelquefois 
par  ses  excentricités  d'enfant  affreusement 
gâtée  la  paisible  ville  de  Chauny. 

Elle  lisait,  lisait,  tout  ce  qui  lui  tombait  sous 
la  main,  sans  choix,  refusant  de  se  laisser  con- 
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(luire  par  qui  que  ce  soit  ou  par  quelque  raison 
que  ce  fût. 

Dès  qu'elle  eut  treize  ans  elle  déclara  à  sa 
o^rand'mcre  que  son  éducation  était  terminée. 
Elle  sortit  d'une  pension  où  depuis  cinq  ans 
elle  avait  fort  peu  appris  et  se  consacra  alors 
tout  entière,  pour  toute  sa  vie,  à  la  lecture  des 
romans. 

Spirituelle,  vivante,  brillante  et  même  quel- 
que peu  endiablée,  ma  grand' mère  était  rousse 
à  une  époque  oii  la  couleur  des  cbeveux 
«  carotte  »  avait  peu  de  succès.  Ses  dents  su- 
perbes, son  nez  fln  aux  ailes  mobiles,  ses  yeux 
verts  brillants,  son  teint  très  blanc  pailleté  de 
petites  taches  dorées,  lui  donnaient  une  physio- 
nomie de  belle  laide  fort  attrayante. 

Romanesque  comme  sa  mère  et  ses  nom- 
breuses grand' mères,  elle  cherchait  elle-même 
celui  qui  fixerait  son  choix.  Elle  eut  quinze  ans 
avant  de  le  trouver.  Malgré  le  sort  dramatique 
de  sa  m.ère  morte  en  couches  et  mariée  trop 
jeune,  Pélagie  commençait  à  se  désespérer  de 
rester  si  longtemps  fdle. 

Les  prédictions  de  M"''  Lenormand  ayant  fait 
surgir  par  toute  la  France  une  foule  de  nécro- 
manciennes, ma  grand' mère  en  consulta  une 
qui  lui  dit  : 

{(  Vous  épouserez  un  étranger  à  la  ville.  » 

Et  cela  ne  l'étonna  point,  car  elle  connaissait 
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lous  les  prétendants  qui  pouvaient  aspirer  à  sa 
main,  et,  parmi  eux,  aucun  ne  répondait  à 
ce  que  son  imagination  cherchait  dans  un 
époux.  Pas  un  jeune  chaunois  de  bonne  famille 
ne  s'était  encore  jusque-là  payé  le  luxe  d'une 
aventure  romanesque. 

Ce  n'est  point  à  l'une  de  ses  trois  sœurs 
qu'elle  eût  été  confier  son  impatience,  leur 
père  à  toutes  ayant  déclaré  que  Pélagie  ne  se 
marierait  qu'à  vîngt-et-un  ans.  11  désirait  con- 
server l'administration  des  biens  de  sa  première 
femme  le  plus  longtemps  possible  au  profit  des 
trois  filles  nées  de  son  second  mariage. 

Celles-ci  d'ailleurs  affirmaient  que  Pélagie 
était  trop  extravagante  pour  être  mariablc. 
L'aînée,  Sophie,  n'avait  que  quatorze  mois  de 
moins  que  Pélagie  mais  dix  ans  de  plus  comme 
sagesse  et  comme  savoir. 

Pélagie  fit  avec  sa  grand'mère  le  voyage  de 
Noyon  à  la  recherche  d'un  mari.  Elle  habita 
tout  un  grand  mois  une  jolie  maison  ancienne, 
place  de  la  cathédrale,  possédée  par  un  vieux, 
parent  qui  eût  désiré  convoler  en  secondes 
noces  avec  sa  grand'mère.  Elle  s'amusa  de  ce 
roman  vieillot,  mais  ne  vit  point  paraître  la 
main  de  l'époux  cherché,  et  elle  s'en  alla  comme 
elle  était  venue... 
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Un  beau  jour  il  débarque  à  Chauny  un  jeune 
chirurgien  en  quête  de  clicnlcle. 

Voilà  ((  l'étranger  à  la  ville  »  prédit  par  la 
sorcière,  songe  Pélagie  même  avant  de  l'avoir 
aperçu,  et  elle  parle  de  son  espoir  à  sa  grand'- 
mère. 

((  Il  y  a  une  chose  h  laquelle  je  ne  consentirai 
jamais,  répondit  celle-ci,  c'est  que  tu  épouses 
quiconque  ne  serait  pas  de  bonne  famille  bour- 
geoise. » 

El  la  grand'mère  prit  un  air  d'autorité  dont 
sa  pelite-fdle  rit  de  tout  son  cœur. 

Le  jeune  chirurgien  s'appelait  Pierre  Seron, 
On  ne  pouvait  être  bourgeoisement  mieux  né. 
Il  descendait  d'un  médecin  de  Louis  XIV,  Son 
père  était  le  premier  médecin  de  Compiègne 
ayant  de  la  réputation  jusqu'à  Paris.  Un  cou- 
sin Seron  avait  été  conventionnel  avec  Jean 
de  Bien  et  jouait  un  grand  rôle  politique  en 
Belgique  d'où  les  premiers  Seron  français 
étaient  venus. 

((  Bonne  famille  I  »  répétaient  en  chœur 
Pélagie  et  sa  grand'mère. 
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Pourvu  qu'il  n'ait  pas  eu  une  existence  trop 
ordinaire,  se  disait  Pélagie. 

Pierre  Seron  passe  et  repasse  dans  toutes  les 
rues  de  la  ville  pour  faire  croire  qu'au  débotté 
il  a  déjà  une  clientèle.  Il  a  bien  vite  quelques 
succès  qui  le  font  apprécier. 

Comme  homme  il  est  superbe,  un  peu  trop 
grand  pcut-elre.  Sa  taille  est  celle  d'un  gre- 
nadier de  la  garde  impériale  ;  de  visage  il  est 
moins  bien.  11  porte  les  cheveux  plats  à  la 
Napoléon,  il  a  le  front  un  peu  étroit  et  de 
grands  yeux  gris  à  fleur  de  tête.  Son  nez  est 
gros,  mais  sa  bouche  —  il  est  toujours  fraî- 
chement rasé  —  a  un  joli  sourire  gai  et  nar- 
quois malgré  des  lèvres  sensuelles  fort  épaisses. 

Jamais  on  ne  le  voit  qu'en  habit  et  en  cravate 
blanche.  Somme  toute  bien  campé,  de  belle 
allure,  Pierre  Scron  a  bon  air  et  vraiment  c'est 
un  très  bel  homme. 

Il  faudrait  qu'il  n'eût  pas  l'œil  ouvert  et 
l'exlrcme  besoin  de  faire  un  mariage  riche  pour 
ne  pas  remarquer  l'intérêt  que  INl"^  Pélagie 
Raincourt  prend  à  chacune  de  ses  allées  et 
venues. 

((  Pourquoi,  son  père  étant  médecin  à  Com- 
picgne,  ce  jeune  chirurgien  est-il  venu  s'établir 
à  Chauny?  répète  la  grand'mère.  Il  y  a  quelque 
chose.  )) 

Oh!  oui,  il  y  a  quelque  chose I  Et,  comme 
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Pierre  Seron  est  assez  bavard,  que  Compiègne 
n'est  pas  à  cent  lieues  de  Cliauny,  on  la  sait 
bien  vite,  «  l'histoire  ». 


C'est  tout  simplement  un  héros  de  romani 
((  Sa  vie  est  un  roman,  un  grand,  un  vrai  ro- 
man, »  s'écrie  un  jour  Pélagie,  rentrant  d'une 
visite  à  une  vieille  parente  que  soigne  Pierre 
Seron  et  chez  laquelle  elle  a  tout  appris  I 

Et  la  grand'mère,  émue  de  l'émotion  de  sa 
pelite-fille,  écoule  le  récit  amoureusement 
conté,  car  déjà  Pélagie  est  éprise  de  la  triste 
aventure  de  Pierre  Seron  autant  et  plus  peut- 
être  que  de  lui-même. 

«  Il  est  le  second  fds  d'un  père  qui  l'a  exécré 
des  le  jour  de  sa  naissance.  Le  docteur  Seron 
n'a  jamais  aimé  que  son  aîné,  son  orgueil,  celui 
qui  aurait  dû  être  «  l'unique  ». 

Ce  mot,  il  l'a  répété  sans  cesse  à  la  mère 
craintive,  soumise,  qui  osait  à  peine  protéger 
l'enfant  malmené,  battu,  vivant  avec  les  do- 
mestiques. 

Pauvre  petit,  sauf  un  baiser  rare,  une  caresse 
furlive  de  sa  mère,  il  a  été  la  victime  des  siens. 

Un  jour  qu'il  est  très  malade  du  croup,  son 
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père  veut  l'envoyer  à  l'hôpital  à  cause  de  la 
contagion  pour  l'aîné.  La  mère,  celle  fois,  ré- 
siste, s'enferme  avec  lui  dans  sa  toute  petite 
chambre,  le  soigne,  le  veille,  l'arrache  à  force 
d'énergie  et  de  dévouement  à  la  mort.  Mais  elle 
a  épuisé  toutes  ses  forces.  Elle  reste  ensuite 
comme  hébétée,  et  l'enfant  souflie  dans  sa  con- 
valescence; il  est  en  danger  presque  autant  que 
durant  sa  maladie. 

A  neuf  ans,  un  domestique  l'accuse  d'un  vol 
que  lui-même  a  commis.  11  est  chassé  de  la 
maison  paternelle  un  soir  d'automne,  n'ayant 
pour  tout  bien  que  les  pauvres  vêtements  qu'il 
porte  et  quelques  écus  péniblement  amassés 
par  sa  mère  qui  les  lui  glisse  dans  la  main  sans 
même  l'embrasser. 

Il  se  couche  en  travers  de  la  porte  lorsqu'elle 
se  referme  sur  lui  et  il  espère  que  quelqu'un  en 
passant  l'écrasera.  Il  crie,  il  supplie.  Les  voi- 
sins s'ameutent  autour  de  lui,  le  plaignent, 
répétant  haut,  très  haut,  que  c'est  abominable, 
que  la  justice  devrait  protéger  ce  malheureux 
pelit,  mais  pas  un  n'ose  l'emmener  chez  lui. 

Dès  que  Pierre  est  seul,  de  nouveau  aban- 
donné, il  regarde  une  dernière  fois  «  les  grands 
yeux  luisants  et  méchants  des  fenêtres  éclairées 
de  la  maison  ». 

C'est,  dit  Pélagie  à  sa  grand'mère,  la  phrase 
dont  Pierre  Seron  s'est  servi  en  contant  son 
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liisloire.  Le  pauvre  enfant  va  droit  devant  lui. 
Où?  il  ne  le  sait  pas.  Instinctivement  il  se  di- 
rige vers  la  ferme  où  l'envoyaient  chaque  malin 
à  la  première  heure  et  par  tous  les  temps,  les 
domestiques  de  son  père  chercher  du  lait. 

La  fermière,  plus  d'une  fois,  l'a  pris  en  pitié 
lorsqu'il  lui  a  dit  sa  peine,  et  il  se  rappelle  l'une 
de  ses  paroles. 

«  Tu  serais  plus  heureux  gardeur  de  vaches.  » 

11  entre.  Les  fermiers  soupenl.  Il  s'assied 
auprès  d'eux  et  éclate  en  sanglots.  Il  ne  peut 
parler. 

«  On  t'a  chassé?  »  lui  demande  la  fermière. 
Il  fait  signe  que  oui.  Alors  les  hraves  gens  le 
consolent,  l'ohligenf  à  souper,  vont  le  coucher 
sur  de  la  paille  fraîche  à  l'écurie  et  le  gardent, 
l'occupant  à  la  ferme  où  il  gagne  sa  nour- 
riture. 

L'année  suivante  le  vacher  étant  parti,  à  dix 
ans,  ayant  l'air  d'en  avoir  quatorze  tant  il  a 
grandi,  il  le  remplace.  Tout  ce  qu'il  peut  faire 
pour  prouver  sa  reconnaissance  à  ceux  qui  l'ont 
recueilli,  il  le  fait.  Très  appliqué,  dévoué,  intel- 
ligent, il  supplée  à  sa  jeunesse  par  une  bonne 
volonté  sans  cesse  en  éveil. 

Le  fermier,  dès  le  lendemain  de  l'entrée  de 
Pierre  chez  lui,  refusa  de  servir  du  lait  au  doc- 
teur Seron.  Plus  tard  il  alla  le  braver,  pensant 
l'humilier  lorsque  son  fils  devint  vacher. 
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«  Tant  mieux,  repondit  le  père  avec  durelé, 
c'est  probablement  le  seul  métier  qu'il  pourra 
jamais  faire.  » 

Ces  paroles,  répétées  à  Pierre,  au  lieu  de  le 
désespérer,  fixèrent  sa  destinée. 

((  Je  serai  un  jour  le  docteur  Scron,  »  se 
dit-il. 

Sa  mcre  lui  avait  appris  à  lire  dans  un  vieux 
petit  dictionnaire  de  médecine  latin-français 
qu'il  ne  quittait  pas  et  à  l'aide  duquel  il  se  per- 
fectionnait dans  sa  connaissance  bien  impar- 
faite de  l'assemblage  des  mots. 

A  partir  de  ce  jour,  durant  qu'il  gardait  ses 
vaches,  non  seulement  il  s'exerçait  à  bien  lire, 
à  écrire  les  lettres  avec  un  bûton  sur  la  terre, 
mais  il  apprenait  un  à  un  les  mots  latins  et 
français  du  dictionnaire,  et  sa  jeune  cervelle 
s'éclairait  au  contact  de  celte  science  brute  et 
informe. 

Dès  qu'il  gagna  quelque  argent  il  acheta  des 
livres  de  médecine  et  il  étudia  avec  rage  le  jour, 
le  soir  sous  la  lampe  fumeuse  du  fermier,  la 
nuit  au  clair  de  lune. 

Il  ramassa  des  simples  pour  un  herboriste 
rencontré  dans  les  champs  et  reçut  de  lui 
d'utiles  leçons.  Cet  herboriste  s'intéressa  au 
j)auvre  enfant,  dirigea  un  peu  ses  éludes  et  lui 
acheta  des  livres  utiles. 

Pierre  inventa  un  panier  de  jonc  très  joli 
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pour  mellre  le  fromage  frais  en  été,  et  la  fer- 
mière qui  vendait  dans  ces  paniers  ses  fromages 
quelques  sous  de  plus  en  partagea  le  bénéfice 
avec  Pierre. 

Il  confiait  ses  économies  à  son  protecteur 
riierborisle  qui  prêtait  aux  uns  et  aux  autres 
de  petiles  sommes,  et  en  tirait  quelques  rentes 
au  profit  de  la  maigre  bourse  du  vaclier. 

Quelques  années  se  passèrent.  Pierre  essaya 
plusieurs  fois  de  revoir  sa  mère.  Elle  vivait 
enfermée,  séquestrée  peut-être,  et  il  ne  put 
jamais  parvenir  jusqu'à  elle. 

Son  frère  qui  avait  cinq  ans  de  plus  que  lui 
et  qui  étudiait  la  médecine  à  Paris  festoyait 
durant  les  vacances  avec  les  jeunes  messieurs 
de  la  ville. 

Pierre  l'entendit  un  jour  nommer  par  un 
camarade  dans  une  troupe  déjeunes  gens  et  de 
belles  demoiselles  qui  venaient  boire  du  lait 
chaud  à  la  ferme. 

((  Ce  lait  vous  est  servi  par  le  vacher  d'ici, 
qui  est  votre  frère  légitime,  lui  dit  Pierre  en  lui 
présentant  un  bol  mousseux. 

—  Mon  frère  est  mort,  répondit  l'aîné. 

—  Vous  le  retrouverez  avant  quelques  années 
bien  vivant  en  face  de  vous  à  Paris,  monsieur,  » 
répliqua  Pierre. 

On  parla  dans  tout  Compiègne  de  l'histoire 
oubliée  de  l'enfant  chassé  et  abandonné. 
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Comme  l'aîné  des  Seron  donnait  peu  de  salis- 
faction  à  son  père,  on  se  dit  que  c'était  Dieu 
qui  punissait  ce  dernier  de  sa  cruauté,  mais  on 
ne  prcla  aucune  allenlion  à  la  prédiction  du 
vacher. 


A  dix-neuf  ans  Pierre  possédait  onze  cents 
francs  d'économie.  Un  jour  d'automne  que  son 
père  prenait  la  diligence,  comme  il  le  faisait 
chaque  quinzaine  pour  aller  embrasser  son  fils 
aîné  à  Paris  et  surtout  pour  le  recommander  à 
ses  professeurs  qui  ne  pouvaient  rien  faire  de 
cet  étudiant  ennemi  de  l'étude,  Pierre  Seron, 
le  cadet,  se  dirigeait  pieds  nus,  pour  ne  pas  user 
ses  souliers,  et  sa  besace  au  dos  vers  la  capi- 
tale. 

On  devine  dans  quel  bouge  du  quartier  latin 
il  se  logea.  Avant  de  se  faire  inscrire  à  la  Fa- 
culté il  chercha  sur  les  quais  un  travail  de  nuit. 
Sa  haute  taille  lui  devint  la  meilleure  des  recom- 
mandations. Il  fut  engagé  comme  déchargeur 
de  bateaux  de  huit  heures  du  soir  à  deux  heures 
du  matin  au  prix  de  quarante-cinq  sous.  Il  ne 
lui  en  fallait  pas  plus  pour  vivre,  et  il  espéra 
même  ajouter  à  son  pécule  qu'il  craignait  ne 


ETDEMAJEUNESSE  I7 

pouvoir  lui  suffire  pour  ses  inscriptions  et  ses 
livres. 

Combien  de  fois  moi-même  ai-je  fait  raconter 
à  mon  grand-père  cette  époque  de  sa  vie  qu'il 
se  rappelait  fièrement. 

Pélagie  continuait  son  récit  à  sa  grand'mère 
qui  écoutait  bouche  bée,  attendrie  aux  larmes. 

Pierre  avait  emporté  ses  habits  de  travail, 
et  chaque  soir  il  devenait,  non  un  débardeur 
de  bal  public  comme  son  frère,  mais  un  déchar- 
geur sur  les  quais  de  la  Seine. 

Le  jour,  il  suivait  les  cours  avec  un  zèle,  une 
application,  une  ardeur  passionnés,  qui  le  firent 
bien  vite  distinguer  par  ses  professeurs. 

Son  nom  les  frappa;  ils  l'interrogèrent  et 
l'un  d'eux,  que  le  docteur  Seron  avait  blessé  en 
lui  faisant  d'aigres  reproches  sur  sa  sévérité 
envers  son  fds  aîné,  exalta  le  cadet,  s'en  occupa 
spécialement,  et  bientôt  il  y  eut  deux  camps  : 
celui  des  travailleurs  amis  de  Pierre,  celui  des 
bambochcurs  amis  de  Théophile  Seron.  Une 
fois  on  en  vint  aux  mains.  Le  cadet  prit  son 
aîné  à  bout  de  bras  et  le  secoua  fortement. 

((  Je  vous  avais  bien  dit  que  votre  frère  le  va- 
cher vous  retrouverait  à  Paris,  »  lui  dit-il  en  le 
laissant  retomber  d'un  peu  haut. 

Tandis  que  son  frère  festoyait  grassement. 
Pierre  gelait  sous  les  toits  en  hiver,  cuisait  en 
été,    mangeant    et    dormant    mal,    travaillant 
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cliacjue  nuit  sur  les  quais.  Le  dimanclic  il  rac- 
commodait ses  habits  achetés  chez  le  fripier  et 
fort  peu  solides,  il  faisait  la  lessive  de  son  pauvre 
linge.  Pierre  ne  portait  que  des  plastrons  et  des 
manchettes,  sa  chemise  était  de  toile  grossière, 
ses  chaussettes  n'avaient  que  des  sous-pieds  et 
pas  de  pieds.  11  connut  toutes  les  misères  et 
toutes  les  privations. 

Il  eut  en  revanche  la  joie  de  comprendre 
l'avantage  d'être  né  de  parents  affinés.  Les 
bonnes  manières  lui  furent  faciles  et  son  intel- 
ligence aidée  par  l'hérédité  lui  sembla  toute 
préparée  à  s'ouvrir  aux  éludes  médicales  les 
plus  ardues.  Il  se  découvrit  des  facultés  d'assi- 
milation qui  l'étonnèrent  lui-même.  Bref,  il 
passa  brillamment  ses  examens,  tandis  que 
monsieur  son  frère  était  réfusé  à  tous. 

Le  docteur  Seron,  que  Pierre  rencontra  plus 
d'une  fois  en  compagnie  de  son  frère,  lui  parut 
un  vieillard  courbé  par  le  poids  des  chagrins; 
son  fds  bien-aimé  le  ruinait. 

Lorsqu'il  eut  terminé  ses  études  et  conquis 
ses  titres,  Pierre  Seron  écrivit  deux  lettres,  une 
à  son  père  et  une  à  sa  mère,  leur  disant  qu'il  re- 
venait à  eux  comme  un  fils  seulement  éloigné, 
qu'il  pardonnait.  Il  ne  reçut  aucune  réponse  de 
sa  mère,  mais  une  malédiction  furieuse  de  son 
père. 

Son  ami,  l'herboriste  de  Compiègne,  décou- 
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vril  la  situation  de  Clmuny  et  lui  fit  quelques 
avances  nécessaires  pour  l'occuper.  Il  ne  trouva 
d'aide  qu'auprès  de  ce  fidèle  protecteur. 

c(  C'est  ainsi,  continua  Péiui.ie  Raincourt,  que 
Pierre  Scron  vint  s'établir  dans  la  ville  où  je 
l'attendais,  »  et  elle  ajouta  :  «  Grand'mère,  il  me 
le  laut  pour  maril  » 


((  Sans  doute  répondit  la  grand'mère,  je 
l'aime  déjà,  moi  aussi,  ce  brave  cœur,  mais  il 
faut  que  tu  lui  plaises.  » 

Pélagie  n'avait  pas  pensé  à  cela. 

Un  ami  fut  chargé  de  demander  au  docteur 
Seron,  —  on  l'appelait  déjà  ainsi,  sans  ajouter 
son  nom  de  baptême,  pourle  venger  des  cruautés 
de  son  père,  —  un  ami  fut  chargé  de  l'inter- 
roger sur  les  sentiments  que  pourrait  lui  inspirer 
M"^  Pélagie  Raincourt. 

((  Belle-fille,  répondit-il,  mais  elle  est  rousse, 
et  je  déteste  les  rousses.  » 

On  devine  ce  que  dut  éprouver  Pélagie, 
lorsque  sa  grand'mère,  avec  d'infinies  précau- 
tions oratoires,  lui  communiqua  cette  réponse, 
à  elle  qui  s'était  crue  jusque-là  irrésistible. 

Son  désespoir  et  sa  colère  furent  tels  qu'elle 
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menaça  de  se  jclcr  par  la  fcnelre.  Comme  clic 
était  dans  sa  ciiambrc,  au  premier  étage,  elle 
se  pencha  si  brusquement,  que  sa  grand'mcre 
prise  de  frayeur  l'enlaça  avec  force  et  l'attira 
brusquement  en  arrière,  mais  elle  se  prit  dans 
la  robe  longue  de  Pélagie,  tomba  et  se  démit  le 
poignet. 

On  fit  appeler  le  docteur  Seron  qui  accourut, 
et,  cric-crac,  en  rebouleur  désireux  de  frapper 
l'imagination  de  clients  d'importance  plus  qu'en 
chirurgien  prudent,  il  remit  le  poignet. 

Pélagie  prodigua  à  son  adorée  grand'mère, 
qu'elle  voyait  souffrir  par  sa  faute,  toutes  ses 
tendresses.  Elle  fut  hautaine,  presque  insolente 
avec  le  docteur  Seron  qui  n'aimait  pas  les 
rousses,  mais  elle  le  frappa  par  son  extrême  élé- 
gance et  par  un  esprit  qu'il  s'étonna  de  trouver 
si  original,  si  brillant  chez  une  provinciale.  Il 
vint  deux  fois  le  jour,  et  le  cruel  plut  davantage 
encore  avec  son  joli  accent  de  Compiègne  et  de 
Paris  un  peu  grasseyant. 

Mais  Pélagie,  remuée  par  trop  d'émotions, 
eut  la  fièvre  et  s'alita.  Pierre  prit  goût  à  la  cure 
et  il  eut  bientôt  une  sorte  de  folie  en  se  sentant 
adoré  par  une  attirante  et  riche  jeune  fille  de 
seize  ans  à  peine,  et  maternellement  aimé  par 
la  grand'mère,  lui  qui  considérait  l'affection 
familiale  comme  le  bien  le  plus  rare  et  le  plus 
enviable  de  tous. 
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Pierre,  un  soir,  fit  sa  dcclaralion  brûlante, 
telle  que  Pélagie  pouvait  ]a  désirer  ;  séance 
tenante,  tous  deux  vinrent  s'agenouiller  devant 
la  grand'mère  ravie,  et  enlever  son  consente- 
ment. 

Le  docteur  Seron  demanda  sur  l'heure  qu'on 
fixât  la  date  du  mariage,  mais  il  fallut  le  mettre 
au  courant  de  la  situation,  lui  révéler  quels 
étaient  les  obstacles  à  une  si  prompte  solution. 

Pierre  très  pauvre,  et  qui  n'était  nullemeni 
insensible  aux  beaux  deniers  de  la  fiancée, 
trouvait  un  peu  dur  d'abandonner  au  beau-père, 
comme  le  conseillait  la  grand'mère  tout  ou 
majeure  partie  de  la  fameuse  dot  de  sa  première 
femme  que  M.  Raincourt  ne  voulait  pas  lâcher. 
11  proposa  de  réfiéchir  quelques  jours  aux 
moyens  de  s'y  prendre,  de  consulter  le  notaire; 
mais  le  notaire  ne  vit  aucune  possibilité  de  se 
passer  du  consentement  du  père  et  d'échapper 
aux  conditions  que  la  grand'mère  de  Pélagie 
supposait  qu'il  dût  y  mettre. 

((  Je  doublerai,  dit  celle-ci,  ce  que  je  comptais 
donner  à  Pélagie,  si  son  père  marchande  le 
bonheur  de  ma  bien-aimée  petite-fille.  » 
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Le  docteur  Scron  s'en  alla  donc  demander  à 
M.  Raincourt  la  main  de  sa  fille  Pélagie,  qui 
lui  fut  refusée  jusqu'au  moment  où  il  proposa 
de  ne  réclamer,  s'il  obtenait  cetle  main,  fort 
belle  d'ailleurs,  aucun  compte  de  tutelle. 

L'accord  conclu,  on  fixa  le  jour  du  ma- 
riage. 

Pierre  Seron,  une  fois  encore,  écrivit  à  son 
père  et  h  sa  mcre,  s'aeliarnant  à  mendier  une 
part  de  leur  tendresse.  Rien,  toujours  rien  de 
sa  mère,  mais  plus  une  seule  malédiction  de 
son  père. 

n  apprit  par  une  lettre  de  son  ami  l'herbo- 
riste, qui  acceptait  d'être  l'un  des  témoins  de 
son  mariage,  que  son  frère  était  mourant  à 
Compiègnc  ;  son  père  aux  trois  quarts  ruine, 
ayant  à  peu  près  perdu  sa  clientèle  à  la  suite  de 
ses  trop  fréquents  voyages  à  Paris  pour  arra- 
cher son  fils  à  la  débauche,  avait  été  frappé  de 
paralysie. 

Ainsi  le  malheur  accablait  celui  qui  s'était  en- 
durci dans  l'injustice,  dans  la  cruauté,  tandis 
que  le  pauvre  enfant,  chassé  honteusement  de 
la  maison  paternelle,  voyait  sa  situation  grandir, 
l'heure  de  ses  joies  complètes  approcher, 

R  allait  être  heureux,  posséder  une  jolie  for- 
lune,  une  femme  captivante,  dont  il  était  de 
plus  en  plus  épris  et  qui  l'aimait  follement. 
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Mais  voilà  que  la  veille  du  jour  lant  désiré 
Pélagie  éprouva  le  besoin  d'exaspérer  ses 
sœurs,  déjà  irritées  d'un  mariage  qui  la  rendait 
si  insolemment  heureuse.  Elle  voulut  se  ven- 
ger de  l'éternel  mot  si  blessant  que  lui  avait 
tant  de  fois  répété  sa  sœur  cadette,  Sophie  : 
«  Tues  immariable!  » 

Alors  que  le  contrat  était  signé,  que  tout  était 
prêt,  sans  une  anicroche,  pour  la  noce  du  lende- 
main, une  scène  eut  lieu,  très  violente,  entre 
la  future  M"'^  Pierre  Seron  et  ses  trois  sœurs. 

La  belle- mère  de  Pélagie  prit  parti  pour  ses 
fdlcs,  le  mari  pour  sa  femme,  et  tout  fut  rompu, 
M.  Raincourt  reprenant  sa  parole,  reniant  ses 
engagements  de  père. 

La  grand'mère  de  Pélagie,  celte  fois,  perdit 
patience,  Pierre  se  désespéra  et  la  jeune  fdle 
alla  se  coucher,  furieuse  contre  elle-même, 
pleurant,  mordant  son  oreiller,  hantée  dans  sa 
fiévreuse  insomnie  par  les  projets  les  plus  bi- 
larres,  s'arrêtant  aux  résolutions  les  plus  vio- 
lentes. 

Au  lever  du  soleil,  affolée,  ne  sachant  ce 
qu'elle  faisait,  elle  sortit  de  la  maison  en  robe 


a^  LE    ROMAN     DE    MON     ENFANCE 


de  cliambrc,  en  bonnet  de  nuit,  parlant  à  pied 
pour  Noyon  se  disant  qu'elle  dennanderait 
asile  au  vieil  ami  de  sa  grand'mcre,  son  propre 
parent. 

Ce  qu'elle  voulait  avant  tout,  c'était  d'échap- 
per aux  reproches  de  Pierre,  de  ne  pas  subir  le 
blâme  de  sa  grand' mère,  de  ne  pas  entendre  le 
bruit  des  ragots  de  la  ville,  qui,  lui  semblait-il, 
parviendrait  jusqu'à  ses  oreilles.  L'humilia- 
lion  d'être  condamnée  par  l'opinion  générale 
le  chagrin  de  faire  souffrir  Pierre,  qui  déjà 
avait  tant  souffert,  l'angoissaient  au  point  de 
l'obliger  à  fuir.  Elle  essayait  d'échapper  à  sa 
propre  condamnation,  qui  courait  après  elle. 

Ayant  fait  quelques  kilomètres,  peu  habi- 
tuée à  marcher,  exténuée,  elle  s'assit  sur  un 
tas  de  pierres,  la  tcte  dans  ses  mains,  criant 
tout  haut  son  désespoir. 

Un  cavalier  passe,  en  habit  et  cravate  blanche, 
sans  chapeau,  monté  à  poil  nu  :  c'est  Pierre. 
Il  l'a  vue... 

((  Votre  père  consent  à  nouveau  :  vile,  lui 
dil-il  en  meltant  pied  à  terre,  venez,  je  vous 
prends  en  croupe,  et,  pour  être  sûr  qu'il  ne 
retirera  pas  sa  parole  encore  une  fois  et  que 
vous  ne  recommencerez  pas  quelque  coup  de 
tôle,  nous  irons  droit  à  l'église,  où  voire  grand'- 
mère  a  fait  tout  préparer.  C'est  elle  qui  a  de- 
viné que  vous  deviez  être  sur  la  roule  de  Noyon, 
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si  VOUS  n'clicz  pas  chez  moi,  car  clic  vous  a 
soupçonnée  de  celte  abomination,  folle  que 
vous  ctcs.  )) 

11  la  hissait  sur  le  cheval,  la  maintenait  d'un* 
bras,  tenant  de  l'autre  une  simple  longe  passée 
au  cou  de  la  bête. 

((  Allons,  allons,  il  est  bien  temps  qu'on 
vous  donne  un  maître,  lui  dit-il.  Ce  que  vous 
méritez  d'être  battue  1 . . . 

—  Mais,  répond-elle  égayée  par  le  roma- 
nesque de  l'aventure,  je  ne  vais  pas  me  marier 
en  bonnet  de  nuit. 

—  Pourquoi  pas?  C'est  une  2)énitencc  comme 
une  autre,  et  vous  avez,  grandement  besoin 
d'absolution.  Vous  vous  habillerez  en  mariée 
quand  vous  le  serez  et  pour  la  fin  de  la  noce.  » 

C'est  en  croupe  que  ma  grand'mcre  lait  sa 
rentrée  à  Chauny.  Il  est  neuf  heures  du  matin. 
Toutes  les  commères  sont  aux  fenêtres,  dans  la 
rue,  à  la  porte  de  l'église. 

Péiaiiie  descend  de  cheval,  ébouriffée  sous 
son  bonnet  de  nuit,  les  yeux  encore  gonflés 
par  les  larmes.  Une  femme  du  peuple  attache 
un  œillet  blanc  à  son  bonnet.  Elle  fait  son  en- 
trée dans  l'église  au  bras  de  Pierre.  C'est  un 
éclat  de  rire  général.  Jamais  on  n'a  vu  mariée 
pareille.  Les  sœurs  et  la  belle-mère  sont  bien 
vengées. 

Le  vieux  doyen,  qui  cependant  aime  Pélagie 

SI 
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pour  sa  cliarilé  active,  ne  peut  dominer  un 
bon  rire. 

11  se  liàte,  souriant  jusqu'à  la  fin  de  la  céré- 
monie. 

Pélagie  se  retourne.  On  croit  que  sa  confu- 
sion va  la  faire  rentrer  sous  terre. 

«  C'est  un  mariage  gai,  dit-elle.  » 

Et  c'est  ainsi  que  fut  mariée  ma  très  roma- 
nesque grand'mère ,  scandalisant  un  grand 
nombre  de  gens  et  amusant  les  autres. 

L'œillet  et  le  bonnet  de  nuit  devinrent  des 
reliques.  Je  les  ai  vus  et  touclics,  sacliant  leur 
histoire. 


Vingt  jours  après  son  mariage,  quoiqu'il  ait 
ou  l'un  des  premiers  numéros  au  moment  du 
tirage  au  sort,  le  docteur  Seron  reçoit  l'ordre 
de  partir  pour  l'armée  imj)ériale  comme  chi- 
rurgien. Il  faut  trouver  un  chirurgien  qui  le 
remplace,  et  cela  coûte  une  très  grosse  somme. 

Au  bout  de  l'année,  M'"^  Pierre  Seron  est 
mère  de  deux  jumelles.  L'union  est  parfaite  dans 
le  ménage.  Le  pauvre  enfant  abandonné  est  un 
père  attendri,  heureux,  qui  rentre  à  la  maison 
pour  bercer  et  promener  ses  fdles  en  chantant. 
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Les  petites  n'ont  pas  huit  mois  que  le  pauvre 
chirurgien  reçoit  à  nouveau  l'ordre  de  rejoindre 
l'armée  impériale.  Elle  est  en  Allemagne. 
Pierre  Scron  ne  cherche  même  plus  un  rem- 
plaçant. La  dot  s'amaigrit  par  trop,  à  la  fm, 
et  il  faut  songer  à  celle  des  jumelles.  Il  part,  le 
cœur  déchiré. 

La  grand'mère  de  Pélagie  vient  habiter  avec 
elle,  parce  qu'il  est  impossible  de  laisser  seule 
une  jeune  femme,  d'autant  que  le  père,  les 
sœurs,  la  belle-mcre  de  Pélagie,  fort  peu  mé- 
nagés par  le  docteur  Seron,  qui  les  a  ridiculisés 
par  ses  bons  mots  et  auxquels  il  est  parvenu  à 
rendre  la  vie  intenable,  voient  dans  le  départ 
du  jeune  chirurgien  l'occasion  de  se  venger; 
mais  Pélagie,  mais  sa  grand'mère,  sont  défen- 
dues par  les  nombreux  amis  de  Pierre;  toute  la 
ville  prend  parti  pour  la  jeune  demi-veuve  ; 
blâmé,  chansonné,  irrité,  M.  Raincourt,  fina- 
lement, quitte  Chauny,  pour  aller  se  fixer 
dans  le  Soissonnais,  pays  de  sa  femme. 

Pélagie  respire,  car  elle  n'a  cessé  d'être  har- 
celée par  son  père.  Hélas!  le  malheur  l'accable. 
Elle  perd  sa  grand'mère  et  la  voilà  seule,  chef 
de  famille,  forcée  avant  dix-huit  ans  d'admi- 
nistrer sa  fortune,  ne  recevant  qu'à  des  inter- 
valles de  moins  en  moins  rapprochés  des  nou- 
velles de  son  mari. 

Un  matin,  Chauny  s'éveille,  menacée.  Les 


28  LE     ROMAN     DE     MON     ENFANCE 

allies  sont  aux  portes  de  la  ville.  On  dit  qu'ils 
saccagent  tout  sur  leur  passage.  Mais  il  y  a  pire 
encore.  Au  pont  du  canal,  les  huit  premiers 
Prussiens  qui  se  présentent  sont  abattus.  Deux 
heures  après,  les  habitants  de  Cliauny  appren- 
nent que  s'ils  ne  paient  pas  dans  les  vingt- 
quatre  heures  une  énorme  indemnité  de  guerre 
ils  seront  tous  passés  au  fd  de  l'épée. 

]^jme  Seron  seule,  sans  défenseurs,  est  l'une 
des  plus  taxées,  et  elle  est  forcée,  pour  payer 
la  part  qu'on  exige  d'elle,  de  prendre  des  enga- 
gements ruineux. 

Elle  passe  une  nuit  à  creuser  le  sol  de  sa 
cave,  sous  un  tonneau  qu'elle  roule  avec  des 
difllcultés  inouïes  et  qu'elle  remet  en  place, 
aidée  de  la  nourrice  de  l'une  de  ses  petites 
fdlcs  ;  c'est  elle  qui  nourrit  l'autre.  M™*  Seron  a 
caché  là  ses  bijoux,  son  argenterie,  une  caisse 
dans  laquelle  sont  ses  papiers  les  plus  impor- 
tants. Cela  fait,  elle  songe,  comme  beaucoup 
d'autres,  à  abandonner  sa  maison,  qui  est  très 
en  vue  sur  la  place  et  dans  laquelle  vont  venir 
se  loger  les  envahisseurs. 

On  perd  la  tcte,  on  fuit,  on  va  «  se  cacher 
dans  les  bois  »  où  les  ennnemis,  dit-on,  ne 
s'aventurent  pas. 

Elle  emporte  à  peine  quelques  vêtements, 
un  peu  de  linge,  qu'elle  charge  comme  une 
pauvresse,   dans  un  sac,  sur  ses  épaules.  La 
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nourrice  porte  les  deux  petites,  et  les  voilà  sur  la 
roule  de  Viry. 

En  chemin  M™*  Seron  avise  un  convoi  de 
mulets  qui  reviennent  à  vide  de  la  ville  où  ils 
ont  porté  du  bois.  Chaque  bote  a  deux  paniers 
accrochés  à  son  bat.  Elle  hisse  la  nourrice  sur 
l'un  des  mulets  et  arrange  dans  chacun  des 
paniers  l'une  des  petites  jumelles.  La  nourrice 
est  une  paysanne  qui  sait  conduire  un  mulet, 
mais  la  jeune  femme  en  ce  moment  a  peur  de 
tout;  au  lieu  de  monter  elle-même  sur  un  autre 
mulet,  elle  reste  à  côté  de  celui  qui  porte  ses 
petites,  la  main  appuyée  à  l'un  des  paniers. 

Elle  rencontre  MM.  de  Sainle-Aldegonde  à 
cheval  gantés  de  blanc,  qui,  dit  le  muletier, 
attendent  leurs  «  bons  amis  »  les  ennemis 
depuis  plusieurs  jours  et  vont  au-devant  d'eux. 

Les  Messieurs  de  Sainte-Aldegonde  galopent, 
et  l'allure  de  leurs  chevaux  met  les  mulets  en 
gaieté.  Ils  s'emportent  follement.  La  nourrice 
est  semée  sur  la  roule.  Les  petites  poussent 
d'alTrcux  cris  de  douleur;  la  mère  appelle  au 
secours,  épouvantée,  courant,  pleurant,  sup- 
pliante. 

((  Jamais,  disait-elle  plus  tard,  je  n'ai  souflert 
pareille  torture.  » 

Le  muletier  enfourche  l'un  des  derniers 
mulets  et  galope  vers  celui  dont  les  paniers 
contiennent  les  jumelles.  Il  l'arrête.  La  mère 
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et  la  nourrice,  qui  est  seulement  blessée  sans 
gravité  au  front  et  à  la  joue,  accourent,  et  cha- 
cune enlève  l'une  des  petites  qui  ont  les 
mains,  la  figure  en  sang,  et  sont  évanouies. 
Les  malheureuses  tiennent  les  jumelles  dans 
leurs  bras;  elles  les  regardent  étranglées  par  le 
chagrin,  comme  hébétées,  sans  un  mot  :  elles 
pleurent... 

Machinalement  elles  rebroussent  chemin, 
reviennent  à  Chauny  ne  sachant  oii  elles  sont 
ni  ce  qu'elles  font,  les  yeux  rivés  au  petit 
visage  immobile  et  sanglant;  elles  entrent  dans 
une  maison,  demandent  de  l'eau,  lavent  les 
écorchures.  La  pauvre  mère  a  conservé  sa 
besace,  le  sac  de  linge.  On  déshabille  les 
mignonnes,  on  change  leurs  robes  maculées, 
on  les  frotte  avec  du  vinaigre,  avec  de  l'eau- 
de-vie.  Presque  en  même  temps  elles  rouvrent 
les  yeux  pour  se  plaindre  douloureusement. 

Leurs  plaies  continuent  de  saigner  et  elles 
font  pitié.  Lorsque  M'"*  Seron  arrive  devant  sa 
maison,  des  cosaques  s'apprêtent  à  faire  sauter 
la  porte  fermée  ;  la  nourrice  s'approche  avec  la 
clef  pour  ouvrir.  Elle  aussi  a  le  front  et  la  joue 
entourés  d'un  linge  ensanglanté.  L'enfant  qui 
est  dans  ses  bras  gémit,  l'autre  dans  les  bras  de 
sa  mère  crie. 

Les  cosaques  apitoyés  parlent  un  peu  le 
français.  Ils  sont  quatre  :  deux  prennent  les 
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petites,  les  bercent,  tandis  que  leur  mère  et 
leur  nourrice  lavent  une  fois  encore  le  dou- 
loureux visage  et  appliquent  du  taffetas  gommé 
sur  les  ccorcliures. 

M'""  Seron,  au  bout  de  quelques  heures,  est 
un  peu  rassurée  sur  ses  petites,  elle  l'est  com- 
plètement sur  les  cosaques  qu'elle  traite  de  son 
mieux  ;  les  jours  suivants  ils  aident  au  ménage, 
la  cuisinière  s'étant  enfuie  «  dans  les  bois»  ;  ils 
promènent  les  jumelles,  les  amusent,  les  soi- 
gnent avec  dévouement,  car  elles  ne  se  remettent 
pas  de  l'ébranlement  qu'elles  ont  subi  et  elles 
boivent  du  lait  de  nourrices  qui  ont  été  trop 
bouleversées,  qui  restent  fiévreuses. 

Les  petites  filles  dépérissent,  et  un  ami  de 
leur  père,  malgré  l'énergie  de  sa  médication, 
ne  peut  les  sauver  ;  elles  sont  prises  de  convul- 
sion et  meurent  toutes  deux  le  môme  jour.  Les 
cosaques  pleurent  les  enfants  avec  la  mère. 


•   * 


Seule,  toute  seule,  souffrant  des  malheurs 
de  son  pays,  car  elle  est  très  Française,  déses- 
pérée de  la  mort  de  ses  adorées  petites,  de  la 
mort  de  sa  grand'mère,  de  l'absence  de  son 
mari,   des  dangers  qu'il  court,  exploitée  par 
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des  gens  d'alTaires  contre  lesquels  elle  se  débat, 
la  vie  devient  si  atroce  pour  la  jeune  femme 
qu'elle  tente  de  se  suicider.  Un  cosaque  la 
sauve;  ses  camarades  et  lui  la  consolent  si  naï- 
vement, de  façon  si  touchante,  qu'elle  se  laisse 
tristement  vivre. 

M™^  Seron  a  répété  toute  sa  vie  et  elle  l'a 
profondement  gravé  plus  tard  en  moi,  sa  petile- 
illle,  un  axiome  :  «  Il  faut  haïr  les  Anglais, 
craindre  la  brutalité  prussienne,  aimer  les 
Russes.  )) 

Mon  grand-père  revint  de  l'armée  suivi 
d'une  Allemande  qui  ne  l'avait  pas  quitté  et 
qui  refusait  de  croire  à  son  mariage.  Il  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  s'en  débarrasser, 
et  il  n'y  parvint  que  parce  que  sa  femme  s'en 
mêla.  Blessée  au  cœur,  Pélagie  ne  trouva  la 
force  de  réagir  que  dans  sa  passion  du  roman. 
Elle  en  vécut  un  et  sa  lutte  avec  sa  rivale  fut  des 
plus  mouvementées.  Finalement  elle  obtint, 
après  avoir  été  assaillie  chez  elle  par  «  l'Alle- 
mande )),  que  celle-ci  fût  conduite  à  la  frontière. 

Le  docteur  Seron  avait  assisté  à  des  batailles 
parmi  lesquelles  celles  de  Lutzen  et  de  Baulzen 
occupaient  la  première  place.  Il  en  parlait  sans 
cesse  comme  aussi  des  bras  et  des  jambes  cou- 
pées avec  son  maître  Larrey,  chirurgien  en 
chef  des  armées  impériales,  jambes  et  bras  dont 
le  nombre  croissait  d'année  en  année. 
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La  fidélité  conjugale  de  Pierre,  cmiélée 
dans  ses  campagnes,  ne  se  retrouva  plus.  Il 
acquit  la  réputation  d'une  sorte  de  don  Juan, 
sur  les  conquêtes  duquel  les  mauvaises  langues 
de  la  ville  ne  tarissaient  pas. 

Quand  je  suis  devenue  grande,  combien  de 
grands-oncles  m'a-t-on  dénoncés  1 

Ayant  été  privé  de  vin  en  Allemagne  il  l'aima 
davantage  à  son  retour  en  France.  Très  sobre 
le  matin  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner,  heure  à 
laquelle  il  rentrait  après  avoir  fait  ses  opérations 
h  riiôpital  ou  en  ville,  il  buvait  régulièrement 
par  jour  à  la  maison  douze  bouteilles  d'un  vin 
de  maçon  léger,  toujours  le  même.  Dire  qu'il 
se  grisait,  ce  si  grand  et  si  gros  homme,  serait 
excessif,  mais  il  était,  l'après-midi,  bavard,  go- 
guenard, hâbleur,  au  point  que  toutes  les  plai- 
santeries, tous  les  demi-mensonges  étaient  à 
Cliauny  et  aux  environs  appelés  des  «  seron- 
nades  )). 

La  passion  de  ma  grand'mcre  pour  son  mari 
s'en  était  allée  illusion  par  illusion,  malgré 
l'eCTort  prodigieux  qu'elle  avait  tait  pour  ne  pas 
juger  mon  grand-père  sur  les  premières  preuves 
données  par  lui  de  ses  appétits  matériels,  de  sa 
façon  brutale  de  jouir  de  la  vie.  La  force  de 
Pierre  était  telle  dans  tous  les  exercices  du 
corps,  h  la  chasse,  à  la  pêche,  qu'il  lassait  les 
plus  intrépides  ;  son  amour  du  remue-ménage 
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clait  si  naïf,  sa  gaîlé  si  exuljéranle  qu'on  par- 
donnait à  ce  lempcramenl  des  empoilcnienls, 
des  excès  môme  qu'on  n'eût  point  pardonnes  à 
d'autres. 

Mais  peu  à  peu  il  fatiguait  à  la  maison  tandis 
qu'on  se  l'arrachait  au  dehors.  Sa  femme  le  vit 
partir  à  l'aube,  rentrer  lard  dans  la  nuit  sans 
aucun  regret.  Jamais  à  l'heure  des  repas  il  ne 
se  faisait  attendre,  et  il  lui  fallait  prendre  pour 
cela  une  peine  extrême. 

«  Il  est  de  la  dernière  galanterie,  répétait-iî, 
traînant  son  accent  grasseyant  sur  le  mot  der- 
nière^  de  ne  pas  laisser  la  compagne  de  sa  mai- 
son, sinon  de  sa  vie,  seule  à  table.  » 

Une  fille,  Olympe,  clait  née  dans  le  ménage 
après  le  départ  de  l'Allemande;  sa  mère  la 
nourrit,  l'éleva  avec  amour,  et  l'on  devine  si 
l'imaginative  Pélagie  rêva  de  bonne  heure  au 
roman  du  mariage  de  celle  qui  devait  rester  son 
unique  enfant. 

Malheureusement  Olympe  la  désolait  par  son 
peu  de  fantaisie,  s'intéressant  beaucouj),  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  aux  détails  du  ménage, 
tracassière,  popote  même,  disait  sa  mère;  elle 
refusait  de  lire,  se  désolait  des  absences  de  son 
père  dont  elle  incriminait  tout  haut  les  motifs 
sur  les  ragots  des  bonnes,  lui  faisait  des  scènes, 
reprochait  aigrement  à  sa  mère  le  nombre  des 
livres  qu'elle  dévorait  et  apportait,   dans  un 
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inlcricur  où  la  légèreté  d'une  part,  la  résigna- 
lion  de  l'autre,  eussent  entretenu  le  calme, 
une  agitation  qu'alimentaient  des  disputes  con- 
tinuelles. 

Cependant  les  deux  époux  fort  désunis 
étaient  fiers  de  la  beauté  de  leur  fille. 

Le  père  disait  volontiers  : 

c(  Il  lui  faudra  un  prince!  » 

La  mère  répondait  : 

«  Un  berger  lui  plaira  mieux.  » 

Rien  n'annonçait  que  cette  admirable  statue 
dût  s'animer  un  jour.  Olympe  eut  quinze  ans. 
Dans  la  famille  quinze  ans  avaient,  jusque-là, 
sonné  à  toute  volée  lage  du  mariage,  et  les  pa- 
rents d'Olympe  se  sentaient  humiliés  à  la  pen- 
sée que  personne  encore  ne  leur  avait  demandé 
leur  fille. 

La  romanesque  Pélagie  rêvait  pour  Olympe, 
comme  autrelois  pour  elle,  un  mariage  imprévu. 
Celle  fois,  il  ne  fut  point  prédit.  Jamais  M™^  Se- 
ron  ne  put  décider  sa  fille  à  venir  avec  elle  con- 
sulter une  nécromancienne.  IlélasI  la  voie  res- 
tait obscure,  mais  de  même  qu'il  lui  avait  été 
impossible  de  rencontrer  son  héros  dans  la  jeu- 
nesse de  la  ville,  de  même  ce  héros  lui  parais- 
sait introuvable  à  Chauny  pour  Olympe. 

Comment,  se  dira-t-on.  ne  jugeait-elle  pas 
son  expérience  de  Yiinprévii  lamenlable.^^  Non, 
pas  du  tout.  Pélagie  ne  regrettait  rien  et  c'eût 


36  LE     ROMAN     DE    MON     ENFANCE 

élc  à  refaire  qu'elle  aurait  refait  le  mcmc  ma- 
riage avec  toutes  ses  conséquences. 

Le  roman  désiré  avait  en  somme  été  écrit. 
Combien  de  dénouements  ressemblaient  au 
sien?  La  grande  affaire  est  d'avoir  aimé.  Son 
mari,  don  Juan,  ne  la  révoltait  pas.  Elle, 
l'épouse  fidèle,  quoiqu'elle  se  fût  reprise,  con- 
servait dans  le  roman  vécu  une  ligure  sans 
banalité.  L'époux,  forcé  au  respect,  ne  pouvait 
non  plus  regretter  le  passé  et  il  y  faisait  parfois 
galamment  allusion,  ajoutant  : 

«  C'est  encore  à  l'aiTection  de  ma  moitié  que 
je  suis  le  plus  constant  à  travers  mes  incons- 
tances. » 

Et  c'était  vrai,  il  aimait  sa  femme;  et  n'eût 
pas  hésité  à  lui  sacrifier  ses  plus  tendres  amies. 
Jamais  il  ne  la  contrariait  dans  aucun  de  ses 
projets.  Il  répétait  avec  elle  :  «  Que  faire,  oii 
chercher,  comment  découvrir  le  mari  d'O- 
lympe.^ )) 

Ils  habitaient  la  rue  de  Noyon.  la  maison  de 
la  place  étant  devenue  odieuse  à  M™*  Seron  qui 
y  avait  perdu  sa  grand'mère,  les  deux  jumelles, 
subi  l'invasion  et  les  scènes  de  l'Allemande. 
Or,  dans  cette  rue,  en  face  de  l'une  des  fenêtres 
du  grand  salon  où  Pélagie  passait  la  plus 
grande  partie  de  sa  journée  à  broder  et  surtout 
à  dévorer  des  romans  à  la  douzaine,  se  trouvait 
la  grande  porte  de  sortie  d'une   pension   de 
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jeunes  gens.  M'"*  Seron  connaissait  chaque 
élève,  chaque  prolesseur. 

Elle  avait  remarqué,  parmi  ces  derniers,  un 
garçon  de  haute  taille  et  de  helle  mine,  qui  ne 
sortait  jamais  sans  avoir  un  livre  à  la  main.  Il 
saluait  M"""  Seron  avec  respect  plusieurs  fois 
par  jour,  car  elle  levait  machinalement  les  yeux 
chaque  lois  que  la  porte  d'en  lace  se  refermait 
bruyamment. 

Un  beau  soir  que  le  directeur  de  la  pension, 
M.  Blangy,  venait  consulter  le  docteur  qu'il 
savait  trouver  à  l'heure  du  repas,  M™*  Seron 
le  questionna  sur  son  nouveau  professeur  : 

((  Mais  c'est  toute  une  histoire  très  roma- 
nesque. 

—  Contez-nous-Ia. 

—  Il  s'appelle  Jean-Louis  Lambert.  Son  père 
lut  apporté  nouveau-né  par  une  sage-femme, 
vêtu  d'une  robe  couverte  de  broderies  et  de 
dentelles,  à  un  cultivateur  aisé  de  Pontoise, 
près  Noyon,  lequel  n'ayant  pas  d'enfants,  con- 
sentit à  prendre  le  petit  qu'on  lui  dit  orphelin 
et  à  1  élever.  Une  fille  tardive  étant  née  cinq 
ans  après,  on  maria  plus  tard  les  deux  jeunes 
gens  qui  s'aimaient. 

((  Mon  professeur  est  l'aîné  de  quatre  en- 
fants. Son  père  en  voulut  faire  un  prêtre  et  le 
plaça  au  séminaire  de  Beauvais.  Là,  dès  son 
entrée,  il  fut  remarqué  pour  son  intelligence, 
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son  ardeur  religieuse,  son  talent  poétique  et 
bientôt  pour  sa  science  ihéologique  qu'on  lui 
lit  (le  bonne  lieurc  professer. 

((  L'archevêque  de  Beauvais  protégea  et  prit 
Jean-Louis  Lambert  comme  secrétaire.  Point 
cagot,  mais  très  pieux,  mystique  même,  on 
avança  pour  lui  l'époque  de  son  entrée  dans  les 
ordres  majeurs. 

((  La  veille  du  jour  où  il  devait  prendre  ses  nou- 
veaux engagements  sacerdotaux,  il  assista  au 
dîner  que  l'archevêque  offrait  aux  membres  du 
haut  clergé  du  diocèse  et  il  entendit,  u  scandale  I 
ces  Messieurs  parler  comme  de  simples  convives 
à  table.  A  mesure  que  l'agape  se  prolongeait, 
on  échangea  sur  les  choses  de  la  terre,  et  même 
en  riant  sur  celles  du  ciel,  des  mots  d'esprit  qui 
parurent  à  Jean-Louis  Lambert  soufllés  par  le 
diable.  Une  plaisanterie  banale,  sur  les  vieilles 
dévotes  piliers  d'église  qui  se  confessent  pour 
des  balivernes,  mit  le  comble  à  la  révolte  du 
jeune  postulant.  Pour  quelques  goguenardises, 
le  pauvre  séminariste  était  si  naïf,  si  peu  du 
monde,  qu'il  sentit  tout  l'échafaudage  de  ses 
croyances  s'eflbndrei'  en  lui.  Il  eut  1  envie  de 
parler,  de  jeter  l'analhème  sur  ceux  qui  lui  pa- 
rurent des  blasphémateurs;  mais  tout  trem- 
blant il  se  glissa  hors  de  la  salle  à  manger, 
monta  dans  sa  chambre,  prit  une  valise  où  il 
entassa  ses  livres,  le  manuscrit  de  ses  ((  can- 
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tiques  à  la  Vierge  »,  sa  mince  garde-robe,  et 
sortit  alTolc  de  rarclievcclié,  toujours  courant, 
faisant  à  pied  vingt-quatre  lieues  et  arrivant 
chez  son  père,  demi-mort,  désespéré,  déclarant 
que  jamais  il  ne  serait  prêtre. 

«  Son  exaltation,  cette  course  effrénée,  l'enfié- 
vrèrent au  point  de  mettre  sa  vie  en  danger. 
Guéri,  il  subit  l'assaut  du  vieux  curé  de  son  vil- 
lage qui  l'avait  formé,  de  ses  maîtres  eux-mêmes 
qui  vinrent  pour  le  reprendre  et  calmer  ses 
indignations.  On  parvint  à  lui  prouver  qu'il 
s'était  ridiculement  exagéré  les  choses,  mais  sa 
vocation  était  à  ce  point  atteinte  que  ses  désil- 
lusions en  firent  bientôt  un  athée. 

((  Je  vous  confie,  ajouta  M.  Blangy,  qu'il 
m'inquiète  comme  professeur  de  philosophie, 
et  je  lui  ai  fait  ces  derniers  jours  des  obser- 
vations qui  l'ont  irrité;  mais  il  est  à  tel  point 
travailleur  et  instruit,  si  plein  de  loyauté  et  de 
conscience  que,  malgré  mes  réserves ,  je  ne 
regrette  pas  de  l'avoir  attaché  à  ma  maison. 
Ses  élèves  l'adorent  ;  ils  font  avec  lui  des  progrès 
rapides,  et,  sans  sa  rage  des  négations,  je  crois 
que  je  songerais  à  me  l'associer.  » 

11  n'en  fallait  pas  davantage  à  la  mère 
d'Olympe  pour  se  monter  la  tête.  Le  roman 
était  à  sa  portée.  Ce  jeune  homme  déclassé, 
puisqu'il  avait  brisé  sa  situation  première,  sans 
fortune,  elle  allait  le  protéger,  en  faire  quel- 
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qu'un,  s'intéresser  à  la  carrière  qu'elle  lui 
imposerait,  celle  de  médecin.  Elle  aurait  en  lui 
un  fds  reconnaissant,  qui  deviendrait  le  mari  de 
sa  fille,  son  gendre,  et,  qui  sait,  peut-être  bientôt 
le  père  d'une  petite  fille,  qu'elle  aimerait  comme 
sa  grand'mère  l'avait  aimée  et  qu'elle  élèverait 
comme  elle  avait  été  élevée... 

((  Aussi  mal,  lui  dit  en  riant  son  mari,  à  qui 
elle  confia  sur  l'heure  ses  projets.  » 

Un  dimanche,  M™^  Seron  invita  Jean-Louis 
Lambert  à  déjeuner.  Il  crut,  en  recevant  cette 
invitation,  devenir  fou,  car  il  était  éperdument 
amoureux  d'Olympe,  de  l'étoile  inaccessible... 

Apres  le  déjeuner,  mon  grand-père  s'étant, 
selon  son  habitude,  empressé  de  sortir,  et  com- 
prenant d'ailleurs,  malgré  certaine  curiosité, 
qu'il  serait  de  trop,  Olympe,  de  son  coté,  ayant 
quitté  la  maison  pour  passer  l'après-midi  chez 
une  amie,  la  romanesque  Pélagie,  seule  avec 
son  protégé,  celui  qu'elle  appelait  déjà  intérieu- 
rement son  ((  cher  enfant»,  éprouva  l'une  des 
plus  douces  joies  de  sa  vie. 


Elle  l'interrogea  d'abord.  0  merveille!  Son 
ambition  eût  été  d'être  médecin  !  Mais  il  ne  pou- 
vait imposer  aux  siens  la  dépense  que  néces- 
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silcrait  l'accès  d'une  carrière  nouvelle.  Ils 
étaient  tous  si  bons  pour  lui,  son  père,  sa  mère, 
ses  sœurs,  si  dévoués;  est-ce  que  son  jeune 
frère  en  venait  pas  de  s'engager  pour  que  lui, 
l'aîné,  redevenu  laïque,  n'eût  pas  à  faire  son 
service  militaire  ? 

M^^  Seron  nageait  en  pleine  félicite.  Elle 
parla  et  apparut  au  jeune  professeur  semblable 
aux  fées  irréelles  et  bienfaisantes  qui,  d'un 
coup  de  leur  baguette  magique,  transforment 
un  bûcheron  en  prince,  un  déshérité  en  l'homme 
le  plus  fortuné  du  monde. 

L'émotion  de  Jean-Louis  Lambert,  sa  recon- 
naissance, eurent  des  accents  passionnés  d'une 
grande  noblesse  et  firent  verser  de  douces  larmes 
à  celle  qui  devenait  pour  lui  la  mère  idéale. 

Ils  convinrent  de  toutes  choses,  se  compri- 
rent et  s'entendirent.  Jean  Louis  —  déjà  sa  pro- 
tectrice n'ajoutait  plus  Lambert,  —  se  prépare- 
rait à  ses  nouvelles  études  durant  trois  mois  et, 
sous  un  prétexte  quelconque,  très  plausible, 
quitterait  la  pension,  irait  à  Paris  où  sa  future 
belle-mère,  comme  avance  sur  la  dot  de  sa 
fille,  subviendrait  à  tous  les  besoins  de  son 
gendre  jusqu'à  ce  qu'il  ait  passé  ses  examens. 

Ils  doublerait  les  étapes  du  travail  et  sitôt 
ses  titres  conquis,  il  reviendrait,  épouserait 
Olympe  que  sa  mère  préparerait  à  ce  maiiage. 

Ainsi  fut  fait. 
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Isole  à  Paris  avec  un  seul  camarade  cliau- 
iiois,  Bergcron,  qui  plus  lard  lira  un  coup  de 
])islolet  sur  le  roi  Louis-Philippe,  Jean-Louis 
Lambert  travailla  avec  une  ardeur  folle.  Amou- 
reux pour  la  première  fois  et  de  celle-là  môme 
qu'il  savait  sûrement  devoir  elre  sa  femme, 
ayant  la  frénésie  de  l'étude,  son  adoration  mys- 
tique de  la  Vierge  transformée  en  désir  de  pos- 
session de  l'objet  adoré,  il  vécut  dans  la  fièvre, 
impatient  de  mériter  le  bonheur  promis,  trou- 
vant, quoi  qu'il  fît,  la  récompense  supérieure 
à  l'effort  qu'il  faisait  pour  l'acquérir. 

Le  docteur  Seron  applaudissait  de  plus  en 
plus  au  romanesque  projet  de  sa  femme,  trou- 
vant qu'il  était  bien  à  lui,  autrefois  si  cruelle- 
ment abandonné  sauf  par  des  humbles,  à  lui 
dont  la  situation  était  faite,  de  protéger  un 
jeune  homme  travailleur  et  vertueux. 

Ce  dernier  mot  lui  emplissait  la  bouche  et 
amusait  la  mère  d'Olympe  chaque  fois  qu'il  le 
prononçait. 

«  Nul  plus  que  moi  n'estime,  n'admire  et  n'ho- 
nore la  sagesse,  la  vertu,  disait  l'amusant  mari 
de  Pélagie,  car  nul  n'a  pareille  conscience  de 
la  rareté,  de  la  bcaulé  de  ces  deux  mois.  » 
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Un  renouveau  de  bonne  cnlcnlc  ilorissait 
énlre  les  époux.  Chaque  lellre  du  futur  gendre 
était  lue  par  eux,  commentée,  admirée,  relue 
même;  ces  lettres,  jeunes,  vivantes,  amou- 
reuses, souvent  parsemées  d'assez  beaux  vers, 
ravissaient,  rajeunissaient  le  cœur  des  parents 
adoplifs,  tout  fiers  de  celui  qu'entre  eux  ils 
appelaient  «  notre  fils  ». 

Olympe,  entre  son  père  et  sa  mère  cha- 
leureux, surchauflcs,  restait  glaciale.  Un  jour 
que  tous  deux,  agacés,  lui  demandaient  si.  oui 
ou  non,  elle  consentait  à  ce  mariage,  la  jeune 
fille  répondit  à  sa  mère  atterrée,  à  son  père 
révolté  de  tant  de  prosaïsme  : 

((  Puisque  vous  le  voulez,  puisque  vous  vous 
êtes  engagé  au  point  que  vous  ne  pouvez  plus 
rompre,  je  me  résignerai  ;  où  vous  aurez  attaché 
la  chèvre,  elle  broutera.  ))_ 

Ah!  celte  phrase,  quel  rôle  elle  a  joué  dans 
les  disputes  de  la  famille  Lambert-Seron  si  fré- 
quentes plus  tard. 

La  mère  et  le  père  d'Olympe  furent  assaillis 
durant  des  jours  et  des  nuits  par  ces  mots  qu'ils 
se  répétaient  effarés  : 

«  Oli  vous  aurez  attaché  la  chèvre,  elle  brou- 
tera î  )) 

Jean-Louis  Lambert  revint  donc  à  Chauny, 
se  maria,  un  peu  chagrin  de  la  froideur  de  sa 
fiancée,  de  sa  jeune  femme,  mais  confiant  dans 
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sa  passion  pour  inspirer  l'amour  que  lui-même 
éprouvait. 

Olympe  Lambert  était  grande,  de  taille  élé- 
ganlc  comme  celle  de  sa  mère  ;  elle  avait  le 
teint  mat,  de  grands  yeux  noirs  veloutés  et 
lumineux,  la  bouche  charmante  avec  de  toutes 
petites  dents,  un  nez  fin,  aux  narines  rosées, 
des  cheveux  châtains  aux  reflets  dorés  ;  des  bras 
et  des  mains  splendides,  le  pied  petit;  impos- 
sible de  voir  une  créature  plus  séduisante  et  de 
moins  belle  humeur. 

Le  docteur  Seron,  après  la  mort  de  son  pcre 
et  de  sa  mère,  était  entré  en  relation  de  parenté 
avec  l'un  de  ses  oncles  du  côté  maternel, 
médecin  dans  un  bourg  du  déparlement  de 
l'Oise  entre  Verberie  et  Senlis;  cet  oncle  très 
vieux,  devenu  veuf,  sans  enlants,  céda  sa  clien- 
tèle au  gendre  du  seul  parent  qui  lui  restait  et 
accueillit  avec  bonheur  le  jeune  ménage  en  sa 
maison. 

Installé  près  du  grand  oncle,  dirigé  par  lui 
Jean-Louis  Lambert  réussit  merveilleusement 
auprès  de  sa  nouvelle  clientèle,  durant  trois 
années.  Un  fils  leur  étant  né,  les  jeunes  gens 
furent  heureux,  lui  ne  cessant  de  chanter  l'ho- 
sanna  de  l'amour  dans  ses  lettres  à  son  beau- 
père  et  à  sa  belle-mère,  elle  ((  broutant  »  agréa- 
blement sans  vouloir  en  convenir. 

M.  et  M""*  Seron  se  félicitaient  tous  les  jours 
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du  choix  peu  banal  qu'ils  avaient  faits  d'un 
mari  pour  leur  fille. 


Mais  coup  sur  coup  le  malheur  vint  frapper 
les  jeunes  époux.  Le  grand  oncle  mourut  brus- 
quement d'une  attaque.  Le  fils  tant  aime,  qui 
déjà,  à  dix-huit  mois,  annonçait  une  intel- 
ligence exceptionnelle,  mourut  en  trois  jours  à 
la  suite  d'une  gronderie  violente  de  sa  mère 
qui  lui  donna  des  convulsions  ;  enfin  le  bourg 
qu'ils  habilaicnt  brûla  tout  entier,  sauf  la  mai- 
son du  grand  oncle  dont  ses  neveux  avaient 
hérité  et  que  M"*  Lambert,  avec  un  héroïsme 
qui  fit  l'admiration  de  tous,  malgré  des  bles- 
sures qu'elle  reçut  des  tisons  enflammés,  pré- 
serva de  l'incendie  avec  une  petite  pompe  d'ar- 
rosage. 

Le  bourg  complètement  détruit,  déserté, 
ruiné,  la  clientèle  du  jeune  médecin  se  trouva 
bientôt  dispersée  et  prise  par  des  concurrences 
d'une  ville  voisine.  La  maison  de  l'oncle  fut 
vendue,  très  mal  vendue,  les  meubles  pour  ainsi 
dire  donnés,  et,  quelques  dettes  payées,  il  resta 
fort  peu  de  chose  au  jeune  ménage  qui  se  réfu- 
gia à  Vcrberie,  hôtel  des  Trois-Monarques. 

La  dot  entamée  par  les  études  de  Jean-Louis 

3. 
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Lambert,  gaspillée  ensuite  dans  des  expériences 
coùleuscs  de  chimie,  —  il  s'était  fait  construire 
un  laboratoire,  —  s'en  alla  comme  s'en  allait 
toujours  l'argent  qui  glissait  entre  les  mains 
du  peu  pratique  mari  d'Olympe. 

Très  lié  avec  les  Dccamps,  Alexandre  et  le 
peintre  qui  habitaient  en  été  près  de  Vcrbcrie, 
Jean-Louis,  espéra  se  refaire  une  situation  dans 
un  nouveau  milieu. 

Certain  docteur  Bernhardt,  grand  chimiste, 
qui  habitait  Compicgne  et  venait  souvent  vi- 
siter en  ami  les  Decamps,  frappé  de  la  science 
et  des  vues  originales  du  jeune  médecin,  lui 
proposa  de  l'adjoindre  à  des  recherches  qui 
devaient  l'amener  à  une  découverte  aussi 
extraordinaire  que  celle  de  la  pierre  philoso- 
phale. 

Un  beau  jour  Jean-Louis,  poussé  par  les 
Dccamps,  séduit  par  une  sorte  de  Méphisto- 
phélcs  allemand,  laissa  sa  femme  dans  un  état 
de  grossesse  avancée  à  l'hôtel  des  Trois-Monar- 
qucs;  mais  il  devait  toucher  de  gros  appoin- 
tements et  venir  la  voir  chaque  dimanche 
jusqu'à  ce  qu'il  pût  l'installer  à  Compicgne. 

La  jeune  M"*^  Lambert  avait  trouvé  le  moyen, 
après  la  mort  de  son  fds,  de  blesser  sa  mère 
cruellement,  alors  que  celle-ci  qui  l'avait  vue 
trois  fois  à  peine  à  Cliauny,  elle  et  son  mari 
en  trois  ans,  lui  demandait  de  venir  pleurer 
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rcr  son  enfant  avec  elle,  ajoutant  qu'une  more 
seule  pouvait  trouver  dans  sa  tendresse  des 
mots  pour  consoler  sa  fille  de  la  perte  d  un 

fils.  ,        . 

Olympe  écrivit  à  sa  mère  que  son  ciiagrm 
élait  trop  silencieux  pour  cire  compris  par 
elle  M"*"  Seron,  desespérée  d'une  telle  lettre, 
s'adressa  à  son  gendre;  mais  l'incendie  étant 
survenu  la  lettre  de  la  belle-mère  resta  sans 
réponse  directe.  Jean-Louis  se  contenta  de  lui 
narrer  longuement  les  péripéties  de  la  catas- 
trophe du  bourg,  l'héroïsme  d'Olympe  qui  avait 
sauvé  leur  maison.  Et  il  ajoutait  durement,  in- 
grat pour  la  première  fois  de  sa  vie  :  ((  L  hé- 
roïsme de  votre  fille,  chère  mère,  est  sans 
phrases.  ))  C'était  souhgner  le  sens  de  la  lettre 
de  sa  femme  au  lieu  de  l'atténuer. 

11  ne  désirait  pas  avoir  d'cxphcalions  avec  sa 
belle-mère,  ni  la  voir  chez  lui,  ni  aller  chez 
elle,  sachant  bien  que  si  les  événements  l'acca- 
blaient, une  part  de  responsabilité  lui  revenait 
dans  la  façon  dont  il  avait  gâché  ses  ressources. 

La  vente  de  la  maison,  le  départ  pour  Ver- 
berie,  l'entrée  chez  le  docteur  Bernhardt,  tout 
cela  fut  fait  sans  un  mot  de  Jean-Louis  à  ses 
beaux  parents. 

Le  docteur  Seron  apprit  ces  choses  par  son  ami 
l'herboriste  de  Compiègne,  qui  vint  le  voir  pour 
l'avertir  et  lui  donner  sur  le  docteur  Bernhardt 
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les  renseignements  les  plus  désaslrcux.  C'élail 
pis  qu'un  intrigant  qui  menait  grand  train,  et 
jetait  de  la  poudre  aux  yeux;  on  disait  même 
qu'il  ne  dédaignait  pas  l'escroquerie. 

Madame  Seron,  à  cette  nouvelle,  adressa  un 
appel  suprême  à  son  gendre,  l'éclaira  sur  le 
danger  qu'il  courait,  mais,  hélas I  trop  tard. 
Complètement  hypnotisé  par  le  docteur  Bern- 
hardt,  passionné  pour  ses  recherches,  Jean- 
Louis,  non-seulement  ne  recevait  pas  d'appoin- 
tements, mais  il  avait  jeté  le  prix  de  la  vente  de 
sa  maison  et  ce  qui  lui  restait  de  la  dot  de  sa 
femme  dans  le  creuset  du  docteur  Bcrnhardt, 
celui  de  la  pierre  philosophalc. 


« 


J'étais  née  à  l'hôtel  des  Trois-Monarques.  Mon 
père  fit  part  de  l'heureux  événement  à  ma 
grand'mère  par  un  simple  hillet.  «  Votre  petite- 
lille,  née  le  k  octobre  k  cinq  heures  du  soir,  écri- 
vait-il, s'appelle  Juliette.  » 

Quoi  !  cette  petite-fille  tant  rêvée,  tant  désirée, 
vivait  là-bas,  à  Verberie,  pas  bien  loin,  et  elle 
ne  pouvait  courir  l'embrasser,  la  prendre,  la 
posséder  un  instant  dans  ses  deux  bras? 
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Ma  grand'mcre  ne  cessait  de  pleurer,  et  mon 
grand-père  pleurait  avec  elle. 

«  Cetle  petite,  Pierre,  dans  une  auberge,  y 
penses-tu?  Olympe,  notre  fille,  dans  un  tel 
lieu,  avec  une  cloison  qui  la  sépare  de  quel- 
que brute  ivre  faisant  du  tapage.  Oli  I  j'en 
mourrai. 

—  Et  son  mari  loin  d'elle,  dans  un  va-et-vient 
qui  ne  lui  permet  pas  de  surveiller  la  santé  de 
notre  unique  fille,  celle  de  notre  petite  fille, 
ajoutait  le  docteur  Seron,  c'est  affreux.  » 

Et  tous  deux,  la  main  dans  la  main,  sanglo- 
taient. Que  faire? 

Ils  écrivirent  encore,  l'un  après  l'autre,  mais 
ne  reçurent  qu'une  seule  fois  une  réponse  aussi 
sèche  que  courte. 

((  La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien.  » 

Un  client  de  mon  grand-père,  commis- 
voyageur,  avait  appris  à  Verbcrie  que  mon  père 
était  la  proie  d'un  misérable,  qui  abusait  de  lui, 
le  faisait  travailler  comme  un  manœuvre,  lui 
promettait  sans  cesse  monts  et  merveilles,  lui 
avait  dévoré  ce  qu'il  possédait,  et  que  ma  mère, 
toujours  à  Verbcrie,  devait  une  forte  somme  à 
riiôtel  et  pouvait  être  jetée  dehors,  sans  res- 
sources, elle  et  sa  fille. 

Ma  grand'mère,  à  ces  révélations,  voulut  par- 
tir immédiatement;  mon  grand-père  l'en  em- 
pêcha. 11  expédia  le  commis-voyageur  au  pro- 
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priclalrc  de  riiôlel  des  Trois-Monarques,  pour 
l'assurer  qu'il  serait  toujours  paye  par  les 
parents  de  M""^  Lambert,  mais  qu'il  n'en  devait 
rien  apprendre  à  la  jeune  femme  et  encore 
moins  le  faire  savoir  à  son  mari. 

Au  retour  du  commis-voyageur,  ma  grand'- 
mère  eut  tous  les  détails  qu'elle  désirait,  les  uns 
lamentables,  les  autres  heureux. 

Ma  mère  me  nourrissait,  j'étais  un  poupon 
très  bien  venant,  mais,  par  misère  et  par  le 
froid,  souvent  jM"'°  Lambert  se  privait  de  feu, 
disait  le  commis-vovacreur;  or,  visiblement, 
elle  s'épuisait.  Seulement  le  maîlre  de  l'hôtel, 
rassuré  sur  sa  créance,  allait  intelligemment 
arranger  les  choses,  pour  que  la  jeune  mère 
n'eut  plus  à  soudVir  de  rien. 

JNlon  grand-père,  qui  aimait  sa  fdle  Olympe 
plus  encore  que  ma  grand'mère  ne  l'aimait, 
parce  qu'il  retrouvait  en  elle  sa  propre  mère, 
soumise  à  son  mari  jusqu'à  sacrifier  son  enfant, 
à  ses  devoirs  d'épouse,  mon  grand-père  souf- 
frait à  la  fois  dans  sa  fdle  et  pour  sa  petite-fdle, 
tandis  que  ma  grand'mère  souffrait  surtout 
jjour  moi. 

Encore  une  fois  ma  grand'mère  voulut  partir. 
Mon  grand-père  la  calma  avec  la  môme  phrase 
qu'il  lui  répétait  sans  cesse  : 

((  Tu  troubleras  le  lait  de  ta  fdle  et  tu  tueras 
ta  pelile-fdle.  Attends  au   moins  neuf  mois, 


ET    DE    MA    JEUNESSE 


alors  lu  pourras  sevrer  Julielle  et  selon  les  cvc- 
nements,  nous  déciderons.  » 

Heure  par  heure,  jour  par  jour,  semaine  par 
semaine,  lentement  comptes,  les  neuf  mois 
passèrent:  à  la  fm  de  ce  neuvième  mois,  le 
commis-voyageur  reçut  une  lettre  du  maître  de 
riiôtel  des  Ïrois-Monarques,  et  la  nouvelle  que 
mon  père  a^ait  suivi,  pour  des  expériences  dé- 
finitives à  Bruxelles,  le  docleur  Bernhardt,  — 
lequel,  en  réalité,  échappait  par  la  fuite  à  des 
poursuites,  et  que  ma  mère  et  moi  nous  étions 
ahandonnées... 

Aussitôt  cette  lettre  communiquée  à  mes 
grands  parents,  cette  fois  il  n'y  eut  plus  d'hési- 
tation, et  ma  grand'mère  partit  pour  Vcrbcrie. 


* 


Ma  mère,  velue  d'une  robe  usée,  grelottait 
aujirès  d'un  feu  de  copeaux,  maigrie,  pâlie,  son 
beau  visage  plus  sombre  que  jamais  ;  elle 
accueillit  sa  mère  par  une  scène  violente,  mais 
ma  grand'mère  était  venue  avec  des  résolutions 
que  rien  ne  pouvait  entamer. 

((  Tu  n'as  pas  le  droit,  par  fidélité  a  je  ne  sais 
quel  devoir  d'épouse,  dont  ton  mari  me  paraît 
fort  peu  comprendre  la  réciprocité,  de  demeurer 
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dans  celle  misère,  et  surtout  de  l'imposer  à  Ion 
entant.  Tu  vas  quillcr  cet  hôlel  demain  et  ren- 
trer chez  tes  parents.  Ton  mari,  cpiand  il  en 
aura  l'envie,  viendra  aussi  bien  le  chercher 
chez  eux  que  dans  cette  auberge.  » 

Ma  grand'mère  faillit  battre  sa  fille,  quand  ce 
jour-là  encore  elle  répondit  : 

«  Oii  vous  avez  attaché  la  chèvre,  il  faut 
qu'elle  broute  !  » 

Exaspérée,  ma  grand'mère  s'écria  : 

((  Mais  ton  mari  ne  le  donne  môme  pas  de 
l'herbe  à  brouter!  » 

Ma  mcre  s'entêta  avec  son  aigreur  habituelle, 
avec  sa  mauvaise  humeur,  avec  ses  récrimina- 
lions  sans  motifs,  qu'elle  s'appliquait  comme 
toujours  à  enchaîner  les  unes  aux  autres  pour 
prouver  qu'elle  était  rendue  malheureuse  par 
tous. 

«  Mais  si  tu  es  jetée  à  la  porte  avec  ta  fdle, 
011  iras-tu  .►* 

—  A  la  rue!  et  Jean-Louis  aura  la  respon- 
sabilité de  m'y  avoir  fait  jeter.  Je  ne  veux  pas 
qu'il  soit  absous  de  ses  actes  par  personne.  » 

Ainsi  c'était  pour  établir  les  culpabililés  de 
son  mari  qu'elle  subissait  l'abandon  et  les  pri- 
vations. 

Ma  grand'mère  n'insista  plus  ;  mais  elle  mûrit 
en  se  taisant  le  projet  de  m'cnlever. 

«  Quoi  que  tu  décides,  dit-elle  après  que  son 
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siège  fut  fait,  tu  dois  payer  tes  dettes  si  tu  en  as 
ici.  Veux-tu  que  je  te  donne  de  l'argent.»^ 

—  Je  veux  bien  I 

—  C'est  heureux.  Combien  crois-tu  devoir 
à  peu  près?  » 

Ma  mère  dit  un  chiffre. 

((  Je  vais  ouvrir  mon  sac,  ajouta  ma  grand'- 
mère,  me  faire  servir  à  dîner,  l'envoyer  du 
bois,  et  je  reviens  avec  l'argent  qu'il  te  faut  pour 
acquitter  sa  dette.  » 

INIagrand'mère  m'a  sou  vent  dit.  depuis,  qu'elle 
ne  m'avait  ni  regardée,  ni  embrassée  pour  ne 
pas  trahir  son  émotion. 

Elle  courut  trouver  le  maître  de  l'hôtel,  orga- 
nisa mon  enlèvement  avec  lui.  Une  berline 
serait  prête  un  instant  plus  tard,  qui  nous  con- 
duirait, ma  grand'mère  et  moi,  à  la  porte  du 
bourg.  Le  conducteur  de  la  dihgence  —  celle-ci 
parlait  une  heure  après  l'entretien  qui  avait 
lieu  —  garderait  le  coupé,  nous  prendrait  à 
un  point  convenu  entre  le  conducteur  de  la 
berhne  et  lui,  et  nous  filerions  avec  un  ou  deux 
changements  de  voiture  sur  Chauny.  Le  pro- 
priétaire de  riiôtel  devait  longuement  retenir 
ma  mère  dans  le  débat  de  la  note  à  payer 
et  l'occuper  au  moins  une  heure.  Il  s'enga- 
geait à  ne  pas  fournir  de  voiture  à  ma  mère 
pour  nous  poursuivre.  D'ailleurs,  ma  grand'- 
mère   comptait    ne    remettre    qu'à   ce   même 
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directeur  (le  l'hôte)  seul  l'argent  nécessaire  a  ma 
mère  pour  nous  rejoindre  les  jours  suivants. 

Ma  grand'mcre  savait  par  le  propriétaire  des 
Ïrois-Monarques  à  quel  cliinVe  se  montait  la 
note,  et  il  fut  entendu  avec  le  créancier  qu'elle 
donnerait  à  ma  mère  un  peu  moins,  afin  que 
celle-ci  ne  crût  pas  pouvoir  disposer  d'un  crédit 
pour  nous  suivre. 

Ma  grand'mère  rentra  dans  la  chambre  de  sa 
fille,  celte  fois  bien  chauffée.  Tout  était  prêt 
dans  sa  chambre  à  elle  jjour  le  départ.  Un  bibe- 
ron, du  lait  chaud,  un  grand  châle  pour  m'en- 
velopper. 

Le  cœur  de  ma  grand'mcre,  me  raconta- 
l-elle  vingt  fois,  battait  bien  plus  fort  que  s'il 
se  fut  agi  de  son  propre  enlèvement  par  mon 
grand'père  alors  qu'elle  était  jeune. 

Enfin,  le  maître  de  l'hôtel  fit  porter  la  note  et 
dire  qu'il  se  tenait  à  la  disposition  de  M""  Lam- 
bert, pour  la  discuter  s'il  y  avait  des  observa- 
tions à  présenter.  Ma  grand'mère  examina  la 
note,  dit  à  ma  mère  qu'elle  n'avait  pas  tout  à 
fait  la  somme,  étant  forcée  de  songer  à  son 
retour,  mais  que,  à  première  vue,  il  lui  sem- 
blait que  le  propriétaire  des  Trois-Monarques 
ajoutait  avec  quelque  exagération  aux  dépenses 
faites  l'intérêt  du  long  relard  de  son  paiement. 

Ma  mère  fut  de  cet  avis  et  dit  à  ma  grand'- 
mère que  la  somme  suffisait,  qu'elle  discute- 


ETDEMAJEUNESSE  55 

rait  et  oblieii (Irait,  à  n'en  pas  douter,  une  réJuc- 
lion. 

«  Va,  je  soignerai  ta  fille,  »  dit  ma  grand'- 
mcre  d'un  ton  détaché. 

Tout  réussit  à  merveille,  et  c'est  ainsi  que  je 
fus  enlevée  à  l'âge  un  peu  jeunet  de  neuf  mois 
et  sevrée  en  diligence. 


»  * 


Je  pris  goût,  paraît-il,  au  voyage  et  au  bibe- 
ron. Chaudement  enveloppée,  je  dormis  sur  le 
cœur  de  ma  grand'mère.  Le  matin,  ce  qui  cou- 
rait derrière  les  vitres  de  la  diligence  m'a- 
musa beaucoup.  Le  mouvement  me  plut  et  me 
fit  danser.  Chaque  fois  que  je  demandai  «  ma- 
man», ma  grand'mère  me  répondait  :  «  Oui, 
tiens,  regarde,  la  voilà  là-bas.  »  Aux  relais,  je 
marchai  un  peu,  car  je  marchais!  occupée  des 
chiens,  des  poules,  des  gens,  fort  curieuse  et 
déjà  instinctivement  conquise  par  une  grand'- 
mère que  j'allais  vite  adorer. 

Ma  mère,  prévenue,  par  un  billet  que  lui 
avait  laissé  ma  grand'mère,  de  mon  enlève- 
ment, larda  à  venir  nous  retrouver,  mais  ma 
grand'mère  savait  par  des  lettres  fréquentes  du 
maître  de  l'hôtel  de  Verberie  que  sa  fille  s'était 
soignée  et  ne   soullruit  pas,  qu'en  outre,  elle 
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avait  écrit  plusieurs  lettres  h  son  mari  sans  en 
recevoir  de  réponse. 

Enfin,  un  jour,  ma  mcre  se  décida  h  prendre 
la  diligence,  après  avoir  emprunté  une  somme 
strictement  nécessaire  à  son  voyage. 

Le  grand  salon  de  Cliauny,  avec  sa  haute 
cheminée,  où  brûlait  sans  cesse  un  feu  de  bois 
flambant,  me  parut  plus  agréable  que  la  triste 
chambre  de  l'hôtel  des  Trois-Monarqucs,  et  je 
témoignai  mon  admiration  pour  tout  ce  qui  s'y 
trouvait  en  envoyant  des  baisers  au  feu,  à  la 
pendule  et  surtout  à  ma  grand'mère  et  à  mon 
grand-père.  J'avais  de  l'espace  pour  trotter  et 
pour  m'amuser,  je  m'intéressais  à  tout,  dans 
cette  large  pièce  où  l'on  recevait,  où  l'on  man- 
geait, où  l'on  vivait.  J'entendais  bien  des 
choses,  que  je  répétais  et  comprenais.  Ma  mère 
ne  cessait  de  gémir  sur  l'éducation  que  me 
donnaient  mes  grands  parents  et  sur  les  airs 
de  ((  chien  savant  »  que  je  prenais,  mais  elle 
ne  parvenait  pas  à  troubler  notre  entente  à 
quatre,  celle  de  ma  grand'mère,  de  mon  grand- 
père  de  ma  bonne  Arlhémise  et  de  moi. 

Mon  père,  très  malheureux  repentant  d'un 
acte  de  folie,  honteux  de  la  croyance  aveugle 
qu'il  avait  eue  dans  un  exploiteur  cynique, 
était  revenu  sans  un  rouge  liard  chez  ses  pa- 
rents, à  Pontoise.  Il  redemanda  ma  mère  par 
lettre,  humilié  et  soumis,  mais  ma  grand'mère 
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lui  répondit  qu'elle  ne  lui  rendrait  sa  femme 
que  le  jour  où  il  se  serait  recréé  une  position 
et  pourrait  justifier  de  moyens  d'existence  pour 
elle.  Quant  à  sa  fille  Juliette  elle  ne  lui  serait 
jamais  rendue. 

«  J'adopte  cette  enfant  que  vous  avez  aban- 
donnée, livrée  à  la  misère  noire,  écrivait  en 
terminant  ma  grand'mcre,  et  elle  est  à  moi 
tant  que  je  vivrai.  » 

C'est  alors  que  mon  père  alla  habiter  le  joli 
bourg  de  Blérancourt,  à  trois  lieues  de  Chauny 
et  à  deux  lieues  de  Ponloise-sur-Oise,  où  de- 
meuraient tous  les  siens.  Un  an  après  il  vint 
prouver  à  ma  grand'mère  qu'il  était  en  situa- 
tion de  nourrir  sa  femme  et  de  remplir  les 
conditions  qu'elle  lui  avait  imposées  pour  la 
reprendre. 

((  Retourne  brouter!  »  dit  en  riant  mon 
grand-père  à  sa  fille,  en  lui  glissant  une  bourse 
1res  pleine  dans  la  main. 

Je  restai,  bien  entendu,  chez  mes  grands 
parents.  Ni  ma  mère  ni  mon  père  n'eussent 
osé  à  cette  époque  mettre  mon  séjour  en  ques- 
tion. 

Ce  fut  bien  plus  tard  que  commença  la  longue 
série  des  scènes  dramatiques  dont  je  fus  la  cause, 
et  celle  de  mes  enlèvements  et  contre-enlève- 
ments. 
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C'est  une  cliosc  curieuse  que  rcfTorl  fuit  par 
un  esprit  vieilli  pour  retrouver  ses  premiers 
souvenirs.  On  les  évoque,  ils  se  dressent  sous 
la  forme  d'une  toute  petite  personne  qu'on  par- 
vient à  détacher  de  soi  et  qui,  cependant,  con- 
tinue à  faire  corps  avec  ce  qu'on  est  devenue. 
L'image,  la  vision  du  moi  est  nette,  Lien  gra- 
vée dès  qu'on  se  dit  :  «  Quand  j'étais  enfant.  » 
On  se  voit  telle  qu'on  fut  h  certain  âge  déter- 
miné, mais  sitôt  qu'on  précise  un  événement, 
qu'on  interroge  un  fait,  on  ne  peut  échapper 
à  sa  personne  actuelle,  et  ce  fait,  cet  événe- 
ment, il  est  impossible  de  les  débarrasser  de 
leurs  enchaînements,  de  leurs  conséquences 
advenues  plus  tard. 

On  voudrait  écrire  son  enfance  avec  les  mots 
enfants  qu'on  disait  alors,  on  ne  peut  pas,  et  le 
souvenir  ne  vous  apporte  que  quelques  traits 
saillants,  que  quelques  phrases  naïves  qui  éclai- 
rent le  fait  enregistré  dans  la  mémoire. 

Combien  de  choses,  plus  intéressantes  peut- 
être  que  celles  qu'on  se  rappelle,  sont  oubliées. 

Un  jour,  ce  n'était  pas  un  dimanche,  ma 
grand'mère  me  mit  une  belle  robe  blanche, 
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, . »    

doublée  de  rose,  brodée  par  ellc-mcme,  avec 
de  petites  roues,  que  j'avais  souvent  regardé 
laire,  et  je  les  aimais  beaucoup,  mes  petites 
roues.  Plus  tard,  je  mis  celte  robe  à  ma  fille,  et 
ce  fut  avec  émotion. 

((  C'est  la  fcte.  lu  as  trois  ans,  nous  sommes 
aujourd'bui  le  A  octobre,  me  dit  ma  grand'- 
mèrc.  )) 

Trois  ans  I  ces  mots  se  répétèrent  tout  seuls 
dans  ma  Icle;  ils  avaient  quelque  chose  de 
grave  et  de  gai  à  la  fois. 

Grandir  est  le  ruve  des  petits,  qui  se  font  de 
surprenantes  illusions  à  ce  sujet...  On  disait 
sans  cesse  autour  de  moi,  ce  qui  me  rendait 
très  fière  : 

«  Elle  est  grande,  très  grande  pour  son  ûge. 
Elle  a  l'air  d'avoir  cinq  ans.  » 

J'ai  retenu  tout  d'abord  comme  cliiffres  ces 
deux-là  et  j'abusai  de  leur  emploi  à  tout  pro- 
pos. 

Je  me  regardais  de  bas  en  haut,  je  songeais 
aux  enfants  plus  petits  que  moi  et  je  me  trou- 
vais grande,  très  grande. 

Le  jour  de  ce  [\  octobre,  ma  bonne  Arlhé- 
mise  m'appela  pour  la  première  fois  «  Made- 
moiselle )). 

Je  l'entends  encore,  ce  titre  :  «  Mademoi- 
selle! » 

Ce  jour-là,  le  premier  que  je  retrouve  clair 
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en  mon  souvenir,  toutes  les  personnes  qui  me 
virent  m'embrassèrent.  Je  rendis  leurs  baisers 
à  mon  grand-père,  à  ma  grand'mère,  en  me  sus- 
pendant k  leur  cou,  mais  je  me  rappelle  fort 
bien  que  beaucoup  de  gens  me  mirent  en  colère 
en  m'cmbrassant  trop  fort.  Et  pourtant  je 
m'étais  laissée  embrasser  très  fort  par  ma  bonne 
Artbcmise  qui  m'avait  «  mangée  »  comme  elle 
disait  et  par  mon  grand  ami  Charles  qui  m'ap- 
pelait ((  sa  petite  femme*  ». 

Je  lui  dis,  non  sans  dignité,  qu'avec  mes  trois 
ans  il  allait  m'appeler  sa  «  grande  femme  ))  ce 
qu'il  fit  en  m'offrant  une  trompette  dont  je  jouai 
bruyamment  sur  llieure. 

Mon  grand-père  et  ma  grand'mère  atten- 
daient pour  dîner  mon  père  et  ma  mère.  Chaque 
fois  qu'ils  venaient  ils  étaient  toujours  en  retard 
parce  que  la  route,  dans  la  prairie  de  Mani- 
camp,  était  si  mauvaise,  si  mauvaise,  qu'on  ra- 
contait aux  enfants  cette  histoire  : 

Un  jour  qu'une  vache  était  tombée  dans  une 
ornière,  le  vacher  qui  la  cherchait  avec  le 
manche  de  son  fouet  n'avait  jamais  pu  la  re- 
trouver. 

Mais  c'est  en  patois  picard  qu'il  faut  entendre 
ce  récit  auquel  les  mots  donnent  une  vigueur 
particulière  surtout  au  moment  oii  le  vacher 

*  Cet  ami  Charles  était  professeur  à  la  pension  d'en  face. 
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tourne  le  manche  de  son  fouet  dans  l'ornière 
et  n'y  sent  pas  la  vache  tant  elle  est  enfoncée. 

Je  courais  à  chaque  instant  à  la  porte  de  la 
rue.  Je  me  penchais  dehors.  J'avais  hien  un 
peu  peur,  le  perron  me  paraissant  très  haut 
avec  ses  quatre  marches,  mais  enfin  je  pensais 
que  je  serais  très  utile  à  la  cuisine  si  je  pouvais 
crier  la  première  :  «  Les  voilà  1  les  voilà  !  » 

Je  m'agitai  extrêmement,  je  tomhai  même 
une  fois,  à  la  grande  frayeur  d'Arlhémisc  qui 
craignait  pour  ma  helle  rohe. 

Enfin  mes  parents  de  Blérancourt  arrivèrent. 

Ils  racontèrent  une  grande  histoire  dont  je 
ne  me  souviens  plus.  Le  cabriolet  et  le  cheval 
avaient  beaucoup  de  boue.  Papa,  maman,  répé- 
taient que  la  route  était  exécrable,  mot  qui  me 
frappa  et  que  j'employai  longtemps  à  tout 
propos. 

Ma  mère  portait  une  robe  de  soie  d'un  bleu 
sombre  relevée  sous  des  châles.  Je  là  vois  en- 
core déplier  sa  jupe,  la  secouer;  je  l'aide  en 
tapant  sur  la  soie  et  je  dis  avec  admiration  : 
((  Maman  est  belle  I  )) 

Mon  père  me  prend  dans  ses  bras,  il  me 
couvre  de  baisers.  Il  répèle,  lui  aussi,  que  je 
suis  grande,  très  grande,  qu'il  y  a  bien  long- 
temps qu'il  ne  m'a  vue  :  trois  mois.  C'est  le 
même  chiffre  que  mon  ûge,  cela  doit  cire  beau- 
coup et  papa  a  l'air  si  triste  qu'il  me  donne 
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en\ie  de  pleurer;  lui-mcme  a  des  larmes  dans 
les  yeux. 

On  se  met  à  table.  Mon  grand-père  raconte 
des  choses  qui  font  rire,  mais  je  pense  qu'on  ne 
rira  pas  longtemps.  Quand  mes  parents  de  Blé- 
rancourt  viennent  on  finit  toujours  par  se  fâ- 
cher. 

Mon  pcre  dit  tout  à  coup  : 

«  Celte  fois  nous  emmenons  Juliette.  » 

Je  n'ose  pas  répondre  que  je  ne  veux  pas. 
J'ai  bien  plus  peur  de  papa  et  de  maman  que 
de  mon  grand-père  et  de  ma  grand'mère. 

{(  Non,  je  la  garde,  répond  ma  grand'mère. 

—  Il  y  a  plus  de  deux  ans  que  vous  nous 
lavez  prise,  ajoute  mon  père.  Si  nous  avions 
encore  son  frère  ou  si  elle  avait  une  sœur  je 
vous  jure  que  je  vous  la  donnerais,  mais,  son- 
gez, ma  mère,  je  n'ai  que  cette  petite. 

—  Ce  n'est  pas  à  nous,  mais  bien  à  vous  de 
lui  donner  un  frère  ou  une  sœur,  »  répond 
mon  grand-père  en  riant. 

Certainement  grand-père  a  raison.  Pourquoi 
est-ce  que  papa,  maman,  ne  s'achètent  pas  une 
petite  sœur  ou  un  petit  frère  .'^  Comme  ça  on  ne 
dirait  pas  qu'on  va  me  prendre  à  ma  grand'- 
mère. 

«  Il  faut  nous  rendre  Juliette,  redit  mon  père, 
je  la  veuxl 

—  Jamais!  crient  à  la  fois  mon  grand-père 
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et  ma  grand'mère.  Elle  nous  appartient,  vous 
l'avez  abandonnée.  » 

Alors  commence  une  scène  qu'il  m'est  d'au- 
tant plus  iacile  de  reconstituer  qu'elle  s'est  re- 
nouvelée trois  ou  quatre  fois  par  année  durant 
toute  mon  enfance.  On  me  tire  d'un  côté,  de 
l'autre,  on  m'embrasse  avec  une  figure  toute 
mouillée  de  larmes,  on  se  fùclie,  on  est  très  en 
colère  et  l'on  me  rend  idiote  à  force  de"  me  de- 
mander :  ((  Yeux-tu  venir  avec  ton  papa,  ta 
maman  ?  »  —  «:  Veux-tu  rester  avec  ton  grand- 
père  et  ta  grand'mère.!^  » 

Moi,  je  réponds  en  pleurant,  ne  me  doulant 
pas  de  ma  cruauté  envers  mon  père  qui  m'a- 
dore. 

«  Je  veux  Arthémise,  ma  grand'mère  et  mon 
grand-père.  » 

Mon  père  est  très  malheureux.  Ma  mère,  ja- 
louse de  tout  et  de  tous,  souffre  moins  cepen- 
dant de  la  passion  de  ma  grand'mère  pour  moi 
que  de  celle  de  mon  père;  mais  elle  prend  na- 
turellement le  parti  de  son  mari  contre  ses  pa- 
rents. 

Ce  jour-là,  comme  souvent  depuis,  mes  pa- 
rents de  Blérancourt  cèdent,  ils  s'apaisent.  Ma 
grand'mère,  à  force  de  tendresse,  de  promesses 
de  toutes  sortes,  obtient  qu'on  me  laissera  à 
Cliauny. 

Mon  j)ère  me  répète  cent  ibis  : 
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((  Tu  l'aimes,  ton  papa? 

—  Oui.  oui,  oui!  )) 

Et  c'est  vrai,  je  l'aime,  mon  papa,  mais  pas 
comme  j'aime  ma  grand'mère. 

Il  faut  commencer  l'éducation  de  Juliette, 
ajoute  ma  grand'mère,  et  elle  ne  peut  se  faire 
qu'à  Cliauny.  Dès  la  rentrée  elle  ira  à  la  pen- 
sion. 

Le  lendemain,  on  m'éveille  de  très  bonne 
heure.  J'ai  sommeil  encore  et  je  résiste.  Ce  que 
mon  grand-père  appelle  le  «  drame  de  famille  )) 
m'a  fatiguée.  Artliémise  me  prend  dans  ses  bras 
à  moitié  endormie  pour  que  je  dise  adieu  à  mes 
parents  de  Blérancourt.  Ma  mère  met  son  cha- 
peau quand  j'entre  dans  le  grand  salon.  Mon 
père  l'enveloppe  de  ses  châles.  Ils  montent  en 
voiture  et  je  leur  envoie  des  baisers, 

(.(  Surtout  sois  sage  a  la  pension,  »  me  dit  ma 
mère  en  parlant. 


« 
•   * 


Un  malin,  Artliémise  m'apporte  à  moitié 
endormie  dans  le  grand  salon.  Je  veux  qu'on 
me  recouche.  Ma  grand'mère  me  dit  sévère- 
ment qu'on  ne  me  recouchera  pas,  qu'Arthé- 
mise  va  m'habiller  et  que  j'irai  à  la  pension. 
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Comme  toujours  dans  le  grand  salon  à  quatre 
fenêtres  que  mes  souvenirs  d'enfant  me  pei- 
gnent immense  et  qui  s'est  bien  rapetissé  de- 
puis, je  suis  auprès  du  feu,  entre  ma  grand'- 
mère  et  Arlhémise,  passant  des  genoux  de  l'une 
aux  genoux  de  l'autre.  On  m'habille  après  m'a- 
voir  lavée,  ce  que  je  n'aime  guère  quoique  ce 
soit  peu  de  chose,  un  peu  la  figure  et  les  mains, 
et  encore  mon  grand-père  eût-il  voulu  qu'on  ne 
me  débarbouillât  pas  tous  les  jours,  — on  ne  di- 
sait pas  alors  laver,  — l'eau,  prétendait-il,  don- 
nant des  boutons  au  visage. 

Ahl  ce  chirurgien  cultivait  le  microbe  1  et  il 
n'avait  pas  dû  souffrir  en  campagne  du  manque 
de  cabinet  de  toilette.  On  ne  peut  s'imaginer 
combien  peu  on  se  lavait  dans  notre  Picardie 
en  l'an  de  grâce  iSSg.  On  se  savonnait  seule- 
ment le  dimanche  le  visage  à  la  cuisine  et  les 
mains  tous  les  malins. 

Mon  grand-père,  à  qui  le  barbier  Lafosse  fai- 
sait la  barbe  dès  l'aurore  dans  le  grand  salon, 
s'essuyait  avec  la  serviette  qu'il  avait  sous  le 
menton  au  moment  où  on  la  lui  dénouait,  et 
c'était  tout. 

Et  cependant  il  paraissait  soigné,  sa  cravate 
blanche  et  sa  chemise  plissée  étaient  toujours 
d'une  blancheur  parfaite,  saupoudrées  seule- 
ment de  tabac  à  priser  qu'il  enlevait  par  des  pi- 
chenetlcs  avec  grâce.   Ma  grand'mère  de  son 
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côlé  s'habillait  élégamment  et  se  faisait  coilTer 
chaque  jour  par  ce  même  Lafosse. 

Dans  les  chambres  d'hôtel  de  Picardie, 
qu'avaient  occupé  les  voyageurs,  on  trouvait  en- 
core, bien  longtemps  après  l'époque  dont  je  parle, 
des  toiles  d'araignée  au. fond  des  pots  à  eau. 

Au  lieu  de  l'une  de  mes  nombreuses  belles 
robes,  ma  grand' mère  me  mit  une  robe  verte 
que  je  n'aimais  pas. 

Mon  grand  père,  après  le  départ  du  barbier, 
chose  extraordinaire,  ne  nous  quitta  pas  immé- 
diatement pour  aller  à  son  hôpital.  11  me  regar- 
dait et  répétait  : 

((  Pauvre  bonne  femme  !  » 

J'éclatai  en  sanglots  sans  savoir  pourquoi. 

Mon  tablier  blanc  est  recouvert  d'un  tablier 
noir  affreux.  C'est  pour  la  pension.  Je  sais  bien 
ce  que  c'est  que  la  pension.  J'ai  beaucoup  de 
grandes  amies  qui  y  vont.  Je  pourrais  être  fière 
d'être  considérée  comme  une  grande,  mais  je 
suis  désespérée. 

Je  répète  à  travers  mes  larmes  : 

((  Grand'mère,  je  serai  bien  sage.  Je  ne  veux 
pas  aller  à  la  pension,  garde-moi.  » 

Mon  grand-père  trouve  qu'on  pourrait  très 
bien  laisser  passer  l'hiver  avant  de  m'cnfermer 
dans  une  prison. 

Je  crie  de  plus  belle  à  ce  mot  de  prison. 

Arthémise  déclare,  en  pleurant  elle-même. 
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que  je  suis  encore  trop  pelile,  que  c'est  un 
meurlre  1 

((  Un  meurtre  I  un  meurlre  I  répcle  ma 
grand'mcre  avec  colère.  11  faut  que  celle  fille 
soit  folle,  dit-elle  à  mon  grand-pcre  qui  appelle 
Arlliémise  insolente.  » 

Voilà  encore  un  drame  de  famille  ;  mais  après 
s'elre  fâchés  on  ne  se  raccommode  pas  comme 
avec  mes  parents  de  Blérancourt. 

((  Je  vous  chasse  I  dit  ma  grand'mcre  à  Ar- 
lliémise ;  aujourd'hui  vous  ferez  vos  paquets  et 
demain  vous  retournerez  à  Caumanchon,  sor- 
tez! 

—  Tu  pouvais  la  gronder,  mais  pas  la  chas- 
ser, dit  mon  grand-père.  Cette  fille  aime  Juliette 
sincèrement.  Et  veux-tu  que  je  te  le  répète,  elle 
a  raison.  C'est  un  meurlre!  Laisse-donc  celle 
petite  jouer  encore  un  an  ou  deux,  elle  ne  lera 
que  plus  de  progrès  après. 

—  Je  veux  qu'elle  surpasse  les  autres  tout  de 
suite,  répond  ma  grand'mère;  d'ahord  je  me 
demande  de  quoi  tu  te  môles,  je  sais  ce  que  je 
fais;  tais-toi. 

—  Ta,  ta,  ta!  »  réplique  mon  grand-père 
dont  la  résistance  prend  toujours  fin  avec  ces 
trois  syllabes. 

Ma  grand'mère  me  conduit  à  la  pension.  Je 
comprends  qu'il  s'agit  là  d'un  événement  extra- 
ordinaire et  que  je  n'ai  qu'à  me  soumettre. 
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Mon  ami,  l'cpicicr,  est  sur  sa  poric.  11  salue 
ma  grand'mère,  slupcfuil  de  la  voir  dans  la  rue 
un  jour  ((  ouvrable  ».  Il  le  lui  dit  et  elle  repond 
qu'elle  me  mène  à  la  pension  une  première  fois, 

((  Vous  voulez  en  faire  une  savante,  »  ré- 
plique-t-il. 

La  bouchère  est  à  son  comptoir  dans  sa  bou- 
tique ouverte.  Elle  accourt  étonnée,  elle  aussi, 
et  demande  h  ma  grand'mère  oii  je  vais  avec 
mon  tablier  noir,  si  c'est  en  pénitence? 

((  Pour  que  vous  l'accompagniez  dehors, 
madame  Seron,  votre  Juliette,  il  faut  qu'elle 
ait  été  bien  méchante,  »  ajoute-t-clle  avec  un 
gros  rire. 

Mais  moi  j'ai  de  plus  en  plus  envie  de  re- 
commencer à  pleurer. 

La  grande  porte  de  la  pension,  de  la  prison  I 
s'ouvre.  Elle  se  referme  sur  nous  avec  le  bruit 
du  tonnerre. 

Nous  entrons  dans  une  cour  oij  sont  les  pe- 
tites et  les  grandes.  M'"''  Dufey,  la  maîtresse  de 
la  pension,  apparaît.  Elle  a  des  moustaches,  je 
la  trouve  laide  et  elle  me  terrifie. 

((  J'ai  eu  la  mère,  j'ai  la  fdle,  je  suis  enchan- 
tée, ))  dit-elle. 

Mais  sa  voix  gronde. 

Ma  grand'mère  veut  me  quitter.  Je  m'attache 
a  ses  jupes,  je  la  supplie,  je  me  roule  à  terre, 
j'étrangle,  je  répète  en  sanglotant  : 
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<(  Tu  n'aimes  plus  ta  pelile  fille  I  » 

Ma  grand'mère,  pour  la  première  fois,  reste 
insensible  à  mon  chagrin.  Elle  me  repousse. 
Elle  qui  m'a  tant  gâtée  jusque-là  croit  le  mo- 
ment venu  d'être  sévère  avec  excès. 

((  Sois  obéissante,  me  dit-elle,  ou  tu  resteras 
ici,  tu  ne  reviendras  plus  à  la  maison.  » 

Je  me  révolte  et  je  réponds  : 

((  J'irai  avec  mes  parents  de  Blcrancourt.*  » 

M"""  Dufey  intervient. 

((  Je  la  garderai  à  déjeuner  avec  moi  et  une 
autre  petite  nouvelle,  dit  la  maîtresse  de  pen- 
sion ;  ne  la  faites  chercher  que  ce  soir.  » 

Elle  m'emporte  dans  ses  bras  et  ma  grand'- 
mère s'éloigne. 

Rien,  jamais  ne  m'a  paru  plus  épouvantable 
que  cet  abandon.  Je  me  sentais  une  pauvre  mi- 
sérable petite  chose  anéantie.  Appuyée  au  mur 
d'un  corridor  sous  la  cloche  qu'on  sonnait,  ce 
bruit  infernal  que  je  n'avais  pas  la  force  de  fuir 
me  brisait  la  tête.  Poussée  par  mes  nouvelles 
compagnes  j'entre  dans  une  classe  noire,  triste, 
on  m'oblige  à  m'asseoir  seule  au  bout  d'un 
banc. 

J'ai  un  accès  de  désespoir;  je. crie  de  toutes 
mes  forces,  j'appelle  Arlhémise,  mon  grand- 
père. 

Une  sous-maîtresse  s'approche  de  moi,  m'or- 
donne de  me  taire,  me  secoue.  Je  ne  me  tais 
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pas.  Je  me  dclends,  je  frappe  qui  me  frappe. 
On  me  porte  dans  un  grenier  et  on  m'y  laisse 
je  ne  sais  combien  d'heures.  Encore  aujour- 
d'hui, à  mon  âge,  je  retrouve  l'impression  de 
celte  horrible  journée  et  il  me  semble  qu'elle  a 
duré  un  temps  infini.  Elle  tient  autant  de  place 
dans  mon  souvenir  qu'une  année  entière  de 
celles  qui  l'ont  suivie. 

La  sous-maîtresse  revient  au  moment  du  dé- 
jeuner. Je  n'ai  pas  cessé  de  crier.  Si  j'avais  su 
ce  que  c'était  que  de  mourir  je  me  serais  tuée. 

((  Veux-tu  le  taire,  me  dit  la  sous-maîtresse, 
qui  me  frappe  durement,  veux-tu  être  sage.  » 

Je  la  trouve  exécrable,  celle  méchante, 
comme  la  méchante  route  dont  parlait  mon 
père.  Je  le  lui  dis  et  le  mot  me  venge.  C'est  la 
première  ennemie  que  je  rencontre.  C'est  la 
première  fois  que  je  suis  ballue.  Je  répèle  exé- 
crable, exécrable  !  Elle  place  un  morceau  de 
pain  sec  à  côté  de  moi  et  me  quille  en  me 
disant  : 

((  Tu  céderas  I  » 

M"*  Dufey  m'avait  oubliée,  ma  grand'mère 
le  sut  plus  lard.  Je  n'ai  certainement  jamais  eu 
de  ma  vie  une  colère  plus  violente  que  ma  co- 
lère contre  la  porte  qui  se  ferma.  Je  n'ai  jamais 
trouvé  ceux  qu'on  appelle  «  les  autres  »  plus 
implacables  que  ce  jour-là. 

A  force  de  pleurer,  de  hurler,  de  frapper, 
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je   tombai  à  Icrre  cpuisce  et  je  m'endormis. 

Je  me  réveillai  dans  les  bras  d'Arlliémise  en 
larmes,  eiïrayée  de  me  voir  la  figure  à  la  fois 
boursouflée  et  crispée,  elle  qui  me  berçait  en- 
core h.  trois  ans,  tous  les  soirs,  et  m'endormait 
en  me  racontant  les  plus  jolies  histoires  de  Cau- 
menclion.  Elle  répétait  : 

«  On  ne  t'aime  plus,  on  ne  t'aime  plusî  » 

Maintenant  que  je  m'accrochais  au  cou  d'Ar- 
thémise,  je  redevenais  forte,  je  me  sentais  une 
grande  volonté  de  rendre  le  mal  qu'on  m'avait 
fait.  Je  dis  à  ma  bonne  : 

((  Arthémise,  tu  m'aimes,  toi.»^ 

—  Ma  petiote,  si  je  t'aime!  répondit-elle. 

—  Alors  Juliette  veut  aller  à  Caumcnchon, 
lu  lui  obéiras.  » 

Elle  résista. 

«  On  dira  que  je  t'ai  volée  et  on  me  mettra 
en  prison.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas,  mais 
je  ne  lui  mâcherai  pas  la  vérité  à  ta  grahd'mère, 
sois  tranquille  1  si  elle  ne  t'a  pas  tuée  ce  n'est 
pas  de  sa  faute. 

—  Juliette  va  à  Caumcnchon  toute  seule, 
tout  de  suite,  »  répélai-je. 

Et  comme  nous  sortions  de  la  pension,  je 
glissai  de  ses  bras,  lui  échappai  pour  grimper 
l'escalier  des  remparts.  Une  lois  en  haut,  je  me 
mis  à  courir  de  toutes  mes  forces. 

Arthémise  me   rattrapa,   me  prit  dans  ses 
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l)ras,  me  supplia  une  dernière  fois  de  rentrer 
chez  ma  grand'mère,  et  comme  je  me  fâchai  de 
nouveau  elle  marcha  1res  vite  dans  la  direction 
de  son  village. 

Lorsqu'elle  était  trop  fatiguée  elle  me  mettait 
à  terre  et  je  courais  pour  marcher  aussi  vite 
qu'elle  en  lui  tenant  la  main.  11  me  semhlait 
que  je  faisais  une  grande  chose,  que  j'avais  rai- 
son et  que  ma  grand'mère  avait  tort.  En  cou- 
rant ou  dans  les  bras  d'Arthémise  je  ne  cessai  de 
répéter  les  deux  mots  qui  me  paraissaient  les 
plus  expressifs  :  ((  C'est  exécrable,  ma  bonne 
Mise,  c'est  un  meurtre! 

—  Oui,  un  meurtre,  disait  Arthémise,  et  on 
va  voir  ce  qu'on  va  voir  I  » 

Nous  marchions  dans  la  boue;  il  faisait  une 
nuit  noire,  et  si  je  n'avais  pas  été  avec  Arthé- 
mise je  pensais  que  j'aurais  eu  bien  peur  à  cause 
des  grandes  ornières  dans  lesquelles  on  perdait 
les  vaches. 

J'avais  faim,  très  faim,  et  je  me  croyais  une 
petite  fille  bien  malheureuse,  bien  abandonnée, 
mais  bien  courageuse. 

Nous  étions  arrivées  à  Caumenchon,  près  de 
la  maison  de  ma  bonne.  La  porte  était  ouverte. 
Un  beau  feu  brillait  dans  la  cheminée.  Le  père 
et  la  mère  d'Arthémise  me  parurent  plus  vieux 
que  mon  grand-père  et  que  ma  grand'mère, 
mais  je  n'osai  pas  le  dire. 
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Ils  mangeaient  la  soupe  et  se  levèrent  effrayes 
en  me  voyant. 

«  Pourquoi  amènes-tu  la  demoiselle  ici?  s'c- 
cricrent-ils. 

—  On  lui  voulait  du  mal. 

—  Qui  ça.^^  dit  le  père. 

—  Les  maîtres. 

—  T'es  lollc,  c'est  pas  des  affaires,  c'est  pas 
des  affaires,  répéta  la  mère. 

—  J'ai  faim,  voulez-vous  me  donner  un  peu 
de  soupe  ?  »  demandai-je  en  prenant  le  ton  d'une 
pauvre  petite  mendiante. 

Les  braves  gens  me  servirent  tous  deux. 

«  Mangez,  mam'zelle,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, ))  me  dit  la  mère. 

Cette  soupe  de  Caumenchon  me  parut  déli- 
cieuse. 

Quand  je  fusrécliauflée,  nourrie  de  pommes 
et  de  noix,  après  ma  soupe,  Arlliémise  me  con- 
duisit dans  une  chambre  au  plafond  très  bas  et 
me  coucha  en  me  déshabillant  à  moitié  seule- 
ment. Elle  laissa  une  chandelle  allumée  sur  une 
planche  en  me  disant  qu'elle  allait  bientôt  re- 
venir se  coucher  avec  moi. 

Les  draps  du  lil  étaient  bien  gros  et  bien  gris. 
11  y  avait  des  toiles  d'araignées  et  des  araignées 
qui  couraient  aux  poutres;  mais  je  n'en  avais 
pas  peur  comme  une  petite  amie  avec  qui  je 
jouais  et  qui  poussait  des  cris  quand  elle  en 
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voyait    une.    mcme   au   jardin,    aux    arbres. 

Dans  la  chambre  se  trouvaient  des  barreaux 
de  bois  entre  lesquels  passaient  des  petites  fi- 
gures de  lapin. 

Ma  tcte  me  brûlait  beaucoup;  j'entendais  un 
grand  bruit  dans  mes  oreilles.  Il  me  sembla  que 
les  petits  lapins  me  regardaient  pour  me  de- 
mander mon  histoire.  Je  me  mis  à  genoux  sur 
mon  lit  et  je  leur  dis  : 

((  Mes  bons  lapins,  j'ai  une  grand'mère  qui 
ne  m'aime  pas.  » 

Je  ne  sais  ce  que  les  lapins  allaient  me  répon- 
dre. J'y  songeai  souvent  après,  mais  à  ce  mo- 
ment je  fus  enlevée  dans  les  bras  de  mon 
grand-père  qui  me  dévora  de  baisers  et  me 
porta  devant  le  feu  dans  lequel  on  venait  de  jeter 
un  énorme  fagot. 

Aidé  par  Arthémise,  il  essaya  de  me  réhabil- 
ler, mais  il  tremblait. 

«  Mauvaise  petite  fille,  ta  grand'mère  est  folle 
de  chagrin 

—  Je  ne  l'aime  plus!  m'écriai-je.  Je  veux 
rester  à  Caumenchon,  dans  la  chambre  de  mes 
amis  les  lapins  et  ne  pas  quitter  mon  Arthé- 
mise. )) 

Comme  les  vieux  paysans  me  répétaient  tous 
deux  d'un  air  un  peu  sévère  : 

«  Allons,  mamselle,  soyez  plus  raison- 
nable. » 
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Mon  grand-père  leur  répondit  : 

((  Parlez-lui  plus  doucement.  Quand  je  pense 
que  son  frère  à  qui  elle  ressemble,  la  pauvre 
petite,  est  mort  de  convulsions  après  une  gron- 
derie  de  sa  mère.  Je  ne  veux  pas  qu'on  lui 
parle  durement.  -.-^ 

—  C'est  ce  que  je  vous  ai  dit  totit  à  l'heure, 
monsieur,  ajouta  ma  bonne  Arlliémise  qui  était 
toute  rouge  et  paraissait  fort  en  colère,  et  encore 
je  ne  vous  ai  pas  raconté  la  moitié  de  la  peur 
que  j'ai  eue  quand  je  l'ai  trouvée  dans  ce  gre- 
nier. Je  ne  croyais  pas  si  bien  deviner  le 
matin  en  appelant  cette  traînerie  de  la  pauvre 
petite  à  la  pension  un  meurtre  I 

—  Ma  Juliette,  je  t'en  prie,  retournons  à 
Chauny,  recommença  mon  grand-père,  tu  le 
vois,  le  papa  et  la  maman  d'Artliémise  veulent 
qu'elle  revienne  chez  nous,  et  elle  ne  leur  déso- 
béira pas,  demande-le-lui  plutôt. 

—  Moi,  je  veux  bien  retourner,  dit  Arthémise, 
mais  si  madame  a  le  regret  de  m'avoir  chassée 
ce  matin  comme  une  voleuse. 

—  Elle  en  a  le  regret,  Arthémise. 

—  A  Chauny,  plus  la  pension,  jamais,  dis-je 
à  mon  grand-père. 

—  Non,  non,  calme-toi.   » 

Nous  parthnes  dans  le  cabriolet  de  mon 
grand-père.  J'étais  assise,  très  enveloppée,  sur 
les  genoux  de  ma  bonne.  Je  voyais  la  pleine 
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lune  pour  la  première  fois.  Je  me  rappelle  en- 
core mon  élonnement  et  les  idées  confuses  que 
je  gardai  sur  ce  grand  soleil  de  la  nuit,  si  pâle  et 
si  (roid. 

Quand  je  rentrai  à  la  maison,  ma  grand'mcre 
était  sur  la  porte,  très  défaite,  elle  avait  tant 
pleuré  que  je  vis  bien  son  chagrin.  Elle  me 
demanda  pardon  pour  les  méchantes  choses 
endurées  par  sa  pauvre  petite  fdle  et  qu'elle 
savait  toutes,  ayant  fait  son  instruction  tandis 
que  mon  grand'père  était  à  Caumenchon  où  il 
se  croyait  certain  de  me  trouver. 

((  Ma  chérie,  on  t'a  mise  au  grenier,  c'est 
affreux,  me  dit  ma  grand'mère.  ïu  as  hien  fait 
de  me  punir,  je  ne  tourmenterai  plus  jamais  de 
ma  vie  ma  petite-fiUe.  » 

Je  sentais  je  ne  sais  quelle  vague  supériorité 
qui  me  donna  de  l'indulgence.  Je  m'approuvai 
de  ma  conduite.  Peut-cire  ce  moment  décida- 
t-il  du  sens  dans  lequel  se  forma  mon  carac- 
tère. 

<(  Juliette  fera  toujours  comme  ça.  quand 
grand'mère  sera  méchante,  ajoutai-je,  puis 
elle  veut  qu'Arthémise  ne  soit  jamais  chassée 
comme  une  voleuse. 

—  Oui,  oui,  oui,  répétait  ma  grand'mère  en 
me  couvrant  de  baisers.  Arthémise,  reprit-elle, 
vous  me  conterez  tout  ce  qu'elle  a  dit,  tout  ce 
qu'elle  a  fait.  C'est  elle,  n'est-ce  pas,  qui  a  voulu 
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aller  à  Caumcnclion,  qui  s'est  fait  enlever  par 
vous? 

—  Oui,  Madame. 

—  Elle  me  ressemble,  cet  amour.  Arllicmisc. 
promellez-moi  que  vous  lui  ferez  un  jour  aimer 
sa  pension.  11  faut  meubler  celle  petite  tète,  elle 
en  vaut  la  peine. 

—  Non  pas  meubler  ma  Icte,  pas  la  pension  I 
criai-je. 

—  En  vérité,  Pélagie,  lu  es  folle,  tu  ne  penses 
qu'à  exciter  cette  petite  qui  a  la  fièvre.  N'as-tu 
pas  songe  une  seule  fois  à  la  mort  de  son  frère .^ 
dit  mon  grand-père  en  m'arracbant  des  genoux 
de  ma  grand'mère.  Attends  qu'elle  soit  aussi 
forte  que  moi  pour  supporter  les  extravagances 
de  ta  cervelle.  » 

Ma  grand'mère  était  devenue  toute  pâle  et 
très  douce. 

((  Arlhémise,  allez  la  couclier,  ordonna-t-elle 
d'une  voix  calme.  Vous  me  préviendrez  quand 
elle  sera  endormie.  » 

Les  jours  qui  suivirent,  il  fut  impossible  de 
m'empechcr  de  raconter  par  le  menu  mon 
horrible  journée.  J'en  parlais,  j'en  pleurais,  et 
l'on  ne  pouvait  me  faire  taire.  Arlhémise.  ma 
grand'mère,  mon  grand-père,  mon  ami  Charles, 
durent  subir  ce  récit,  et  je  ne  me  calmai  que 
quand  j'eus  la  conviction  que  j'avais  bien  fait 
souffrir  à  ceux  qui  m'aimaient  la  souffrance  que 
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moi-même  j'avais  souflerte.  Je  promis  seulement 
à  ma  grand'mcre  de  ne  pas  raconter  «  mon  his- 
toire ))  à  mes  parents  de  Blérancourt. 

Pour  ma  pension,  Arthémise  et  ma  grand'- 
m.ère  s'entendirent. 

J'y  retournai  plus  tard,  entraînée  par  une 
petite  amie  de  mon  âge  qu'on  me  donna  et  qui 
m'apprit  à  m'amuser  avec  les  images  des  lettres 
de  l'alphabet. 


*  * 


Quelques  mois  après,  dans  la  belle  saison,  je 
partis  pour  Blérancourt  avec  mon  grand-pcre. 
Nous  allions  à  une  noce.  J'en  avais  vu  beau- 
coup déjà,  Arthémise  ayant  la  rage  de  «  voir 
la  mariée  »,  mais  jamais  je  ne  m'étais  trouvée 
en  personne  participante  à  la  fête. 

Une  amie  de  ma  mère,  Camille  —  je  n'ai  pu 
retrouver  son  nom  de  jeune  fdle  —  épousait 
M.  Ambroise  Godin,  sous-directeur  de  la  ma- 
nufacture des  glaces  de  Saint  Gobain,  dont  le 
siège  est  à  Chauny.  Mon  grand-père  devait  être 
le  témoin,  et  ma  grand'mère  prit  la  peine  de 
m'expliquer  qu'un  témoin  dans  un  mariage 
c'était  comme  un  papa  de  la  mariée,  Camille 
ayant  perdu  le  sien. 
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Ma  joie  d'elre  de  la  noce  se  traduisit  par 
toutes  sortes  de  folies  et  un  égoïsme  féroce.  Je 
ne  montrai,  ni  n'éprouvai  aucun  chagrin  de 
quitter  ma  grand'mcre  et  Arllicmise.  Au  reste, 
mon  absence  devait  être  courte  :  quatre  jours. 

Mon  grand'père,  depuis  ma  ((  campagne  de 
Caumenchon  »,  comme  ill'appelait,  avait  pris 
pour  moi  une  passion  telle  qu'on  le  voyait  des 
heures  entières  à  la  maison,  en  dehors  des  repas. 
Le  soir,  quand  je  le  voulais,  je  le  retenais.  Ses 
amis  du  cercle  n'en  revenaient  pas. 

((  Il  est  l'esclave  de  sa  petite-fiUe,  »  disaient 
les  gens. 

Et  mon  grand-père  répétait  : 

((  Je  suis  l'esclave  de  ma  petite-fdle.  » 

Il  était  si  grand,  si  gros,  si  bruyant,  il  parlait 
tant  que  je  le  regardais  de  bas  en  haut,  la  tête 
levée,  toujours  en  riant,  et  que  je  ne  jouais 
avec  lui  qu'à  ((  faire  des  bêtises  »,  tandis  que  je 
jouais  souvent  avec  ma  grand'mère  «  à  être 
sage  ». 

Il  ne  se  tenait  pas  de  joie  de  partir  avec  moi 
toute  seule. 

<(  C'est  à  mon  tour  de  l'enlever,  »  disait-il  le 
jour  de  notre  départ. 

On  m'attacha  avec  deux  foulards  dans  le  ca- 
briolet de  mon  grand-père  et  on  me  bourra  der- 
rière, sur  les  côtés,  sous  mes  pieds,  de  paquets 
biens  cousus  par  Arthémise,  dans  lesquels  mon 


8o  LE    ROMAN    DE    MON    ENFANCE 

linge,  mes  robes  cl  loul  ce  dont  je  pouvais  avoir 
besoin  était  tassé  et  plié.  On  ne  se  servait  pas 
alors  de  valises,  ni  de  malles,  chez  ma  grand'- 
mère. 

Je  me  rappelle  encore  mes  trois  robes 
blanches  avec  des  ceintures  de  rubans  de  cou- 
leur qu'il  fallut  repasser  à  l'arrivée  et  que  ma 
mère  montra  k  ses  bonnes  amies  de  Blérancourt 
venues  pour  me  voir  et  me  connaître.  J'avais 
tenu  mon  beau  chapeau  de  paille  d'Italie  orné 
de  rubans  blancs  dans  un  carton  à  la  main  et  ne 
le  lâchai  pas  une  seule  fois  malgré  les  secousses 
de  la  fameuse  route  «  exécrable  ». 

Partis  à  huit  heures  du  malin  pour  faire  trois 
lieues,  nous  arrivions  h  deux  heures  de  l'après- 
midi.  On  ne  peut  imaginer  ce  que  pouvait  ôlre 
une  route  tracée  au  milieu  des  prairies  et  lon- 
geant sur  son  parcours  une  rivière  qui  débor- 
dait continuellement. 

Combien  de  fois  1  ai-je  faite  et  refaite  celte 
roule  sur  laquelle  on  courait  de  véritables  dan- 
gers, les  ornières  étant  si  profondes  qu'on  ver- 
sait à  tous  moments. 

Mon  grand-père  me  rassurait,  car  je  ne  dis- 
simulais pas  ma  peur,  en  me  répétant  que  Co- 
cotte était  un  très  bon  cheval,  que  la  voilure 
était  solide  et  qu'il  savait  fort  bien  conduire. 

Mon  père  m'embrassa  vingt  fois  à  l'arrivée. 
Sitôt  après  le  déjeuner,  il  me  prit  par  la  main 
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et  me  conduisit  chez  tous  ses  amis.  Au  cliûleau, 
chez  les  Varnier,  où  je  trouvai  une  gentille  pe- 
tite fille  de  mon  âge  avec  laquelle  j'ai  souvent 
joue,  depuis,  chez  ses  voisins,  le  pharmacien  De- 
caisnes,  «  neveu  de  quelqu'un  que  je  t'appren- 
drai à  connaître  et  à  aimer  j)lus  tard,  me  dit 
mon  père,  reliens  d'abord  son  nom  :  Saint-Just, 

—  Saint-Just,  ))  répélai-je. 

J'ai  parfaitement  le  souvenir  de  l'elTort  que 
je  fis  pour  plaire  aux  amis  de  Blérancourt,  et 
mon  père  qui  était  allé  quêter  des  compliments 
les  rapporta  à  mon  grand-père  et  à  ma  mère. 

((  Ce  qu'elle  est  genlillc,  ce  qu'elle  a  été  sage, 
comme  elle  cause!  »  répétait-il. 

Ma  mère  avait  décousu  les  paquets  d'Arthé- 
mise  et  elle  repassa  mes  robes  elle-même;  je 
pris  part  au  repassage,  à  l'accrochage,  et  sur  la 
noce  je  questionnai,  je  questionnai. 

Le  lendemain,  grand  jour,  tous  les  invités  se 
réunirent  à  la  maison  de  la  mariée  proche  l'é- 
glise. 11  faisait  un  temps  superbe.  On  s'en  alla  à 
pied,  deux  par  deux,  en  longue  file,  la  mariée 
en  tôle  avec  mon  grand-père,  dont  on  disait  : 

((  Quel  bel  homme  celui  qui  lui  sert  de  père.  » 

Je  débordai  du  rang,  et  lirai  la  main  de  ma 
mère  pour  mieux  voir,  pcut-êlre  aussi  pour  être 
mieux  vue,  car  il  y  avait  une  haie  de  gens  sur 
le  parcours  du  cortège. 

11  était  1res  beau,  le  monsieur  qui  donnait  le 

6. 
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bras  à  maman  et  il  riait  de  la  voir  sans  cesse  en- 
traînée par  moi. 

Tout  Blérancourt  regardait  passer  la  belle 
noce  et  j'entendis  plus  d'une  fois,  non  sans 
plaisir,  des  petits  garçons,  des  petites  filles  et 
même  de  grandes  personnes  dire  : 

((  Regarde,  regardez,  c'est  la  petite  Juliette  à 
M.  Lambert.  Comme  elle  est  bien  habillée.  » 

Quelqu'un  ajouta  : 

«  Lui,  M.  Lambert,  il  n'y  est  pas,  il  ne  va 
jamais  dans  les  églises.  » 

Je  demandai  à  maman  pourquoi  les  gens  di- 
saient cela.  Elle  me  tira  brusquement  à  elle  et 
ne  me  répondit  pas. 

Nous  arrivons  à  l'église.  J'entendais  la  mu- 
sique de  l'orgue,  j'allais  entrer  quand  ma  mère, 
après  avoir  parlé  tout  bas  à  une  vieille  dame  en 
bonnet  et  habillée  de  noir,  qui  n'était  pas  de  la 
noce,  lui  dit  : 

((  Cela  la  fatiguerait  trop,  deux  cérémonies, 
gardez-la  moi,  amusez-la,  je  vous  en  prie,  dans 
le  jardin  de  M.  le  curé.  Donnez-lui  des  fleurs. 
Ne  la  laissez  pas  se  salir.  Je  viendrai  la  chercher 
moi-môme.  )) 

Je  protestai,  je  me  défendis,  je  voulais  être 
tout  le  temps  de  la  noce,  mais  la  vieille  dame 
me  prit  dans  ses  bras,  passa  au  milieu  des  gens, 
ouvrit  une  porte,  la  referma  et  me  posa  à  terre 
en  riant  : 
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((  Tu  t'amuseras  ici  plus  qu'à  l'église,  ma 
mignonne,  me  dit-elle,  vois  le  beau  jardin  et 
les  belles  fleurs,  tout  est  à  toi.  » 

Elle  posa  un  coussin  sur  le  perron,  me  donna 
des  fleurs  de  capucines  à  sucer;  il  y  avait  près 
de  la  tige  un  petit  bout  sucré  qui  me  plut  et  je 
me  vois  encore  sur  ce  perron  du  jardin  de  M.  le 
curé  désignant  à  sa  bonne  les  fleurs  que  je  vou- 
lais et  qu'elle  allait  me  cueillir. 

Je  crois  que  j'oubliai  un  peu  la  noce,  racon- 
tant mon  grand  jardin  chez  ma  grand'mère, 
parlant  de  mes  prunes,  de  mon  abricotier,  de 
mes  fraises,  de  mes  framboises,  lorsque  tout  à 
coup  ma  mère  parut  très  pâle,  très  agitée  : 

((  Vite,  vite,  accours,  me  dit-elle. 

—  A  la  noce,  maman? 

—  Oui,  à  la  noce.  » 

J'entrai  dans  l'église.  La  mariée  était  proche 
de  la  sortie  avec  le  marié,  toute  la  noce  ras- 
semblée autour  d'eux.  On  m'entraîna  dans  un 
coin  011  il  y  avait  une  grande  vasque  de  pierre 
pleine  d'eau  comme  dans  notre  jardin  de 
Chauny.  Je  voyais  bien  que  tout  le  monde  me 
regardait. 

Le  curé  était  près  de  la  vasque,  les  mariés  se 
rapprochèrent,  ma  mère  me  prit  dans  ses  bras. 

((  Maman,  qu'est-ce  qu'on  va  me  faire .î^  de- 
mandai-je  un  peu  inquiète.»^ 

—  Sois  sage,  ma  Juliette,  sois  bien  sage,  je 
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l'en  conjure,  me  rcpondil-elle  d'une  voix  lies 
émue,  on  va  te  baptiser  I  » 

Je  ne  sais  pourquoi  ce  mol  baptiser,  prononcé 
par  ma  mcre  qui  tremblait,  me  terrifia. 

((  Non,  non,  pas  me  baptiser;  m'écriai-je  en 
pleurant.  » 

La  mariée  me  dit  rieuse  : 

((  Tu  vas  cesser  d'être  une  vilaine  hérétique 
cl  entrer  dans  l'Eglise  catholique.  » 

J'aperçus  mon  grand-père,  et  je  lui  criai, 
croyant  que  la  vasque  pleine  d'eau  était  l'Eglise 
catholique. 

((  Grand'pere  viens  empocher  qu'on  ne  me 
jelle  dans  l'Eglise  catholique.  » 

Mon  grand'pere  non  seulement  se  montra 
insensible  à  mon  appel,  mais  il  me  fit  ses  plus 
gros  yeux. 

((  Tais-loi,  me  dit  M.  le  cure,  ou  je  t'ouvre  la 
Icle  et  je  te  mets  de  l'huile  et  du  sel  dedans.  » 

Ces  paroles  menaçantes  mirent  le  comble  à 
mon  désespoir  et  je  sanglotai,  je  me  démenai 
durant  toute  la  cérémonie  de  mon  baptcme. 
Enfin,  mon  grand-père  vint  me  prendre  dans 
les  bras  de  ma  mère. 

((  Juliette,  tu  es  une  grande  fille,  me  dit-il, 
écoute-moi,  je  suis  très  content  que  lu  sois  bap- 
tisée, ta  grand'mcre  en  sera  tellement  heureuse. 
Tu  étais  une  pauvre  petite  fille,  pas  baptisée, 
nous  ne  le  savions  pas.  Ton  père  avait  dé- 
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fenJu    qu'on    le    baptise,    11    n'aime    pas    les 
églises. 

—  Oui,  grand'pcre,  je  l'ai  entendu  dire  par 
les  gens  tout  à  l'iieure. 

—  Alors,  tu  comprends,  il  n'est  pas  comme 
tout  le  monde,  et  c'est  mal,  c'est  un  païen.  Ta 
mère  a  eu  un  grand  courage  en  te  faisant  chré- 
tienne sans  qu'il  le  sache.  Il  va  être  furieux  et 
je  ne  serais  pas  fâché  d'être  à  Chauny.  Surtout 
ne  dis  pas  à  ton  père  que  tu  es  baptisée.  Ahl 
ma  chérie,  ma  chérie,  que  lElre  suprême  te 
protège  !  )) 

Ma  grand'mère  me  faisait  faire  ma  prière  le 
soir  et  le  matin.  Elle  me  parlait  sans  cesse  du 
bon  Dieu,  mais  mon  grand' père  ne  parlait 
jamais  que  de  1  Etre  suprême;  je  savais  depuis 
longtemps  que  l'Etre  suprême  était  aussi  le  bon 
Dieu. 

Il  y  avait  une  table  pour  les  enfants  à  la  noce. 
C'était  bien  amusant.  A  la  fin  du  repas,  des  gens 
se  sont  levés  de  leur  chaise,  ils  ont  parlé,  parlé 
sans  qu'on  les  arrête  ou  qu'on  leur  réponde, 
puis  il  y  en  a  qui  ont  chanté;  puis  mon  grand- 
père  a  dit  des  choses  qui  ont  fait  rire  tout 
le  monde,  et  nous,  les  petits,  nous  avons  ri 
aussi. 

Et  puis  encore,  papa  a  lu  très  haut;  un 
petit  a  dit  que  c'était  comme  une  fable  et  on  a 
répété  plusieurs  fois  à  la  grande  table  : 
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((  C'est  très  beau,  c'est  très  beau  I  » 

Papa  avait  l'air  content.  On  a  dansé  avec  une 
grosse  musique  et  j'ai  dansé,  tourné  tant  que 
j'ai  pu.  Alors  un  plus  grand  que  moi  m'a 
appelée  Camille -Ambroisine.  Mon  père  était 
près  de  moi  à  ce  moment  s'amusant  de  me 
voir  tant  m'amuser, 

((  Pourquoi  lui  dis-tu  Camille-Ambroisine, 
lui  demanda  mon  père.  C'est  Juliette  qu'elle 
s'appelle. 

—  Je  sais  bien,  Monsieur  Lambert.  Elle 
s'appelle  Julielle-Camille-Ambroisine.  Juliette, 
c'est  son  nom  de  tous  les  jours;  Camille,  c'est 
le  nom  de  sa  marraine,  Ambroisine,  celui  de 
son  parrain  Ambroise.  Je  dis  ça  parce  qu'on  l'a 
baptisée  après  la  noce.  J'y  étais!  C'est  drôle, 
car  elle  est  très  vieille  pour  être  baptisée.  » 

Mon  père  me  secoua  si  violemment  que  je 
jDOUssai  des  cris  épouvantables.  Mon  grand-père 
et  ma  grand'mère  accoururent  et  il  y  eut  encore 
un  ((  drame  de  famille  » . 

Mon  père  criait  de  vilaines  choses  au  marié, 
à  la  mariée.  Mais  les  gens  de  la  noce  ne  se 
fâchaient  pas,  ils  riaient.  Mon  père  finit  par 
prendre  ma  mère  d'une  main,  moi  de  l'autre, 
et  il  nous  ramena  à  la  maison.  Mon  grand-père 
venait  derrière  nous. 

Ma  mère  pleurait,  mon  grand-père  ne  disait 
pas  un  mot,  mon  père  répétait: 


ET    DE    MA    JEUNESSE  87 

((  Vous  voulez  que  ma  fille  ne  soit  pas  ma 
fille!» 

Une  pauvre  femme  entra. 

((\ite,  vile,  Monsieur  Lambert,  dit-elle, 
mon  homme  Mathieu ,  le  couvreur,  vous  le 
connaissez,  il  a  tombé  du  toit  de  M.  Dutailly, 
et  il  est  quasi  mort.  » 

Mon  père  et  mon  grand-père  sortirent  brus- 
quement ensemble. 

Ma  mère  me  déshabilla,  refit  les  paquets, 
les  recousut.  De  très  bonne  heure  elle  me 
coucha. 

Le  lendemain  malin,  tandis  que  mon  père 
dormait  encore,  parce  qu'il  avait  veillé  Mathieu 
le  couvreur  toute  la  nuit,  maman  m'arrangea 
dans  le  cabriolet  avec  mes  foulards,  mes 
paquets,  le  carton  de  mon  beau  chapeau  blanc, 
et  sans  que  j'aille  a.  la  noce  le  second  jour  ni  le 
troisième,  sans  que  je  puisse  mettre  mes  deux 
autres  belles  robes,  mon  grand-père  me  ramena 
à  Chauny. 

En  partant,  ma  mère  m'avait  bien  recom- 
mandé de  dire  à  ma  grand'mère  que  malgré  la 
fureur  de  mon  père,  elle  ne  regretterait  jamais 
ce  qu'elle  avait  fait  pour  moi,  qu'il  y  alongtemps 
qu'elle  aurait  dû  avouer  que  je  n'étais  pas  bap- 
tisée. 

Qui  fut  étonné  de  nous  voir  revenir  si  tôt? 
Ma  grand'mère. 
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((  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  qu'csl-cc  qu'il  y  a?  » 
rcpc  tait-elle. 

Mon  grand-pcrc  lui  raconta  toute  l'histoire 
et  j'entends  encore  les  exclamations  poussées 
par  ma  grand' mcre  : 

((  Elle  n'était  pas  baptisée,  elle  n'était  pas 
baptisée!  Mon  gendre  est  un  fou  dangereux 
avec  ses  idées  démocratiques  sociales,  sans 
Dieu,  mon  Dieu!  C'est  la  fin  de  la  religion,  de 
la  famille,  de  la  propriété,  c'est  la  fin  du  monde 
que  ces  idées-là.  » 

Cette  longue  phrase,  avec  tous  ses  termes, 
depuis  ((  mon  gendre  est  un  fou  dangereux  », 
je  l'ai  encore  dans  l'oreille  parce  qu'elle  n'a 
cessé  de  résumer  les  griefs  politiques  de  ma 
grand'mère  contre  mon  père  durant  des  années. 

Les  mots  de  jacobin,  de  républicain,  da 
socialiste,  les  noms  de  Ilobespicrre,  de  Saint- 
Just,  de  Louis  Blanc,  de  Pierre  Leroux,  de 
Proudhon,  de  Lcdru-llollin,  dits  et  redits  avec 
épouvante  par  mes  grands-parents  et  avec  une 
sorte  de  culte  par  mon  père,  entraient  dans  ma 
mémoire  et  plus  encore  dans  ma  pensée.  Le  «  mon 
gendre  est  fou  »  commençait  l'antienne,  et  le 
«  sans  Dieu,  mon  Dieu  »  la  terminait  ;  le  mi- 
lieu en  était  varié  selon  les  circonstances,  mais 
les  mcmcs  mots,  les  mcmes  noms  s'y  entrecroi- 
saient. 
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Mon  père  lies  lellrc  d'une  grande  éloquence, 
d'un  vrai  savoir,  charmait  ma  grand'mcre  lors- 
qu'il ne  parlait  ni  de  politique  ni  de  religion. 
Ayant  l'amour  du  grec,  nul  ne  racontait  les 
légendes  de  l'IIellénie  comme  lui.  Des  ma 
petite  enfance  sitôt  que  je  le  voyais  je  l'obligeais 
à  me  redire  les  histoires  du  vieil  Homère,  et 
je  les  savais  comme  je  savais  Peau-d'Ane  et  le 
Petit  Chaperon  rouge. 

Mon  père  était  poète,  et  ses  vers  toujours 
classiques,  au  moins  ceux  qu'il  lisait  à  ma 
grand'mère,  mais  nous  savions,  et  moi-même, 
perroquet,  je  le  répétais  avec  indignation,  qu'il 
en  faisait  des  rouges! 

Comment  mes  parents  pouvaient-ils  être 
assez  enragés  pour  parler  de  politique  chaque 
fois  qu'ils  se  retrouvaient.^  Ma  grand'mère  était 
orléaniste  gouvernementale,  mon  grand-père 
passionnément  impérialiste,  et  il  fallait  l'en- 
tendre dire  :  l'Empereur!  avec  son  grasseye- 
ment; mon  père  se  déclarait  jacobin. 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  des  scènes  qui 
avaient  lieu.  Je  me  rappelle  mon  épouvante 
des  premières;  je  poussai  les  hauts  cris,  je  san- 
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glolai,  mais  on  ne  m'entendait  pas.  Je  pris  un 
jour  le  parti  —  je  devais  avoir  de  quatre  à  cinq 
ans,  —  de  grimper  sur  la  table,  de  mettre  l'un 
de  mes  pieds  dans  le  plat,  et  de  bousculer  les 
verres  et  les  assiettes,  avec  l'autre.  La  discussion 
ou  plutôt  la  querelle  cessa  comme  par  miracle, 
mon  grand-père,  ma  grand'mère,  mon  père 
ayant  été  pris  d'un  fou  rire. 

Seule,  ma  mère,  que  je  craignais  beaucoup, 
me  gronda,  m'enleva  de  table  brutalement  et 
voulut  me  frapper,  mais  je  fus  en  un  clin  d'œil 
arrachée  de  ses  mains  par  trois  personnes  et  je 
jugeai  dès  ce  jour  que  j'étais  bien  sotte  d'avoir 
peur  d'elle  puisque  les  autres  me  protégeraient 
toujours  contre  ses  corrections. 


6     < 


Les  années  passaient  sans  notables  chan- 
gements dans  nos  habitudes.  Je  m'étais  faite 
aux  ((  drames  de  famille  »,  et  avec  d'autant  plus 
de  facilité,  que,  d'un  commun  accord,  j'étais 
exceptée  des  bouderies,  mise  à  part  des  que- 
relles. 

J'avais  h  peine  six  ans  que  mon  grand-père, 
ma  grand'mère,  mon  père,  s'efforçaient  chacun 
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de  me  convertir  à  ses  idées.  Je  ne  plaisante  pas. 
Il  est  vrai  qu'à  six  ans  et  demi  j'étais  dans  la 
seconde  division  de  la  seconde  classe  de  ma 
pension,  que  je  savais  beaucoup  de  choses,  de 
celles  qu'on  peut  accumuler  dans  la  mémoire, 
qui  était  chez  moi  un  don  exceptionnel.  Avec 
cela  ma  grand'mère  et  mon  pcre  me  bourraient 
de  tout  ce  dont  on  peut  bourrer  l'esprit  d'une 
malheureuse  enfant. 

Je  me  rappelle  que,  souvent  le  soir  après 
dîner,  durant  la  partie  «  d'impériale  »  que  ma 
grand'mère  et  mon  grand-père  faisaient  avant 
que  ce  dernier  nous  quittât  pour  aller  à  son 
cercle,  je  préparais  mes  cahiers  et  mes  livres, 
sur  la  prière  de  ma  grand- mère,  car  elle  ne 
m'avait  jamais  donné  un  ordre  depuis  ma  fuite 
à  Caumenchon.  Mon  grand-père  parti,  je  tra- 
vaillais avec  elle  jusqu'à  ce  que  je  m'endorme 
sur  mes  cahiers. 

Mon  grand-père  ne  manquait  jamais  de  me 
dire,  en  voyant  ces  préparations  : 

((  Allons,  phénomène,  marche  au  supplice, 
accumule  les  instruments  de  torture,  n'en  ou- 
blie pas  uni  ))  Et  il  ajoutait  en  s'en  allant: 
((  On  la  tuera,  celte  petite,  on  la  tuera.  » 

Lorsque,  par  hasard,  mon  grand-père  blâmait 
un  acte  de  ma  grand'mère,  il  ne  s'adressait 
jamais  directement  à  elle.  Le  on  lui  permettait, 
si  elle  le  cinglait  de  l'un  de  ses  mots  en  coups 
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de  fouet,  (le  ne  point  paraître  atteint  et  de 
repondre  sans  répondre. 

Lorsque  mes  grands  parents  étaient  faciles 
l'un  contre  l'autre  cet  on  rendait  alors  les  plus 
grands  services.  On  se  parlait  sans  s'adresser 
l'un  à  l'autre  et  la  brouille  était  sauve.  On 
disait  par  exemple,  durant  la  bouderie  qui 
durait  quelquefois  plusieurs  jours  : 

Ma  grand'mère  : 

(.(  Est-ce  qu'on  rentrera  à  telle  heure .^  » 

Mon  grand'père  : 

((  On  fera  les  plus  grands  efTorts  et  l'on  espère 
y  parvenir.  » 

Et  à  table  :  «  Veut- on  un  peu  de  ce  bœuf, 
etc.  » 

Et  au  jeu  :  «  On  a  ceci,  on  a  cela.  » 

Moi,  naturellement  et  sérieusement,  car 
j'étais  fort  allligée,  je  disais  on,  à  tous  les  deux. 

Mais,  tout  à  coup,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  sût  pourquoi  et  parce  que  la  brouille  avait 
assez  duré,  on  redisait  :  «  Pélagie,  Pierre,  Ju- 
liette, ))  on  s'embrassait,  et  tout  finissait  sans  ex- 
plication jusqu'au  prochain  recommencement. 

Dieu!  qu'ils  étaient  tour  à  tour  dramatiques 
et  gais,  mes  cliers  grands-parents. 

J'ai  dit  que  chaque  membre  de  ma  famille 
essayait  de  me  convertir  à  ses  idées. 

Ma  grand'mère  m'expliquait  longuement, 
par  l'histoire  de  France,  que  c'étaient  nos  rois 
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qui  avaient  fait  la  grandeur  de  notre  pays,  en 
supprimant  les  «  grands  feudalaires  ». 

Elle  délestait  la  féodalité,  l'autocratie  sous 
toutes  ses  formes.  Elle  aimait  les  premières 
communes,  le  Tiers-État,  la  Bourgeoisie,  les 
moyennes  en  toutes  choses,  les  justes  milieux 
comme  elle  disait.  Il  me  fallut  de  très  bonne 
heure  avoir  plus  de  goût  pour  Louis  XI  que 
pour  Louis  XI r,  le  Père  du  peuple;  pour 
Louis  XIII  plus  que  pour  Henri  IV,  à  cause  de 
luchclieu  qui  avait  abattu  les  «  grands  ».  Ce 
qu'avaient  fait  les  rois  pour  le  peuple  l'inté- 
ressait aussi  peu  que  le  peuple  lui-même,  pour 
lequel  elle  professait  le  plus  grand  mépris.  Le 
peuple,  les  petites  gens,  c'était  pour  ma  grand'- 
mère  ceux  qui  «  travaillent  aux  gros  travaux  et 
ne  peuvent  rien  concevoir  d'affiné  ». 

Ces  opinions,  exprimées  à  la  pension,  me 
valurent  plus  d'une  fois  les  remontrances  sé- 
vères des  maîtresses  et  sous-maîtresses,  et  les 
indignations  de  mes  compagnes. 

Je  faisais  miennes  les  idées  de  ma  grand'- 
mère,  et  je  les  soutenais  sans  dire  d'où  elles  me 
venaient,  par  un  double  sentiment  d'orgueil, 
car  j'étais  fière  de  penser  autrement  que  toutes 
mes  petites  compagnes  de  classe,  et  aussi,  je 
me  le  rappelle,  pour  ne  pas  compromettre  ma 
grand'mère,  ou  plutôt  pour  ne  pas  laisser  dis- 
cuter ou  blâmer  ses  opinions.  Je  parlais  d'elle 
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avec  une  passion  admiralive  que,  bon  gré,  mal 
gré,  sous  peine  de  laloclies  il  fallait  subir.  Je 
n'admettais  pas  qu'une  autre  petite  fille  eût  une 
mère  ou  une  grand'mcre  comparable  à  ma 
grand'mère.  On  taisait  de  moi  ce  qu'on  voulait, 
en  me  disant  qu'il  n'y  avait  pas  de  Chauny  à 
Paris  une  grand'mère,  une  mère  aimant  sa  fdle 
ou  sa  petite-fiUe  plus  que  ma  grand'mère  ne 
m'aimait.  Alors  mes  générosités  se  répandaient 
/boudantes  sur  les  flatteuses.  Elles  consistaient 
en  ceci  que  j'offrais  à  pleines  mains  certaines 
boules  au  sucre  de  pomme  et  de  cerise,  jaunes  et 
louges,  qui  étaient  délicieuses,  que  l'épicier  dont 
Id  boutique  était  sur  mon  passage  me  vendait 
jrournellement,  et  que  je  l'obligeais  à  renouveler 
au  moins  deux  fois  la  semaine  dans  ses  bocaux. 

Je  me  suis  plus  tard  reprocbé  les  boules  de 
sucre  grâce  auxquelles  j'établissais  peu  à  peu 
ma  domination  sur  mes  préférées,  peut-être  sur 
les  plus  gourmandes,  qu'en  somme  je  corrom- 
pais. 11  est  vrai  que  cette  domination  s'appuyait 
ensuite  sur  des  bases  plus  honorables,  car,  si  je 
dirigeais  les  jeux,  si  on  m'obéissait  aux  récréa- 
tions, ce  n'était  pas  seulement  à  cause  de  mes 
boules  de  sucre,  vite  croquées,  mais  parce  que 
j'inventais  toujours  des  jeux  nouveaux... 

Je  dominais  aussi  un  peu  par  ma  taille  et  par 
ma  force.  Il  ne  faisait  pas  bon  se  mesurer  avec 
moi. 
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J'avais  donc,  dans  mon  bagage  d'opinions, 
le  culte  de  Louis  XI,  que  ma  grand'mcre  appe- 
lait le  Père  des  Communes,  le  culte  de 
Louis  XI n,  qui  avait  fait  fendre  en  deux  les 
tours  fe'odales,  le  culte  de  Louis-Philippe,  le  roi 
libéral. 

Mon  grand-père  voulait  me  prouver,  et  il  s'y 
employait  en  toute  occasion ,  que  l'Empereur 
avait  porté  ((  sur  les  ailes  de  la  Renommée,  la 
gloire  de  la  France  aux  confins  du  monde  », 
que  le  moulinet  de  sa  grande  épée  (il  faisait  le 
geste  avec  ses  deux  grands  bras,  en  sens  inverse 
l'un  après  l'autre,  ce  qui  me  réjouissait)  avait 
terrifié,  non  seulement  les  guillotineurs  de  «  la 
Piévolution  jacobine  de  Lambert  »  (ici  toujours 
la  pointe  pour  mon  père),  mais  «  soumis  les 
souverains  de  l'Europe  jusqu'en  Afrique  et  en 
Asie  ». 

Ah!  si  je  l'ai  entendu,  ce  discours!  Malheu- 
reusement pour  mon  grand-père,  il  nous  faisait 
rire  aux  larmes,  ma  grand'mcre  et  moi. 

((  J'ai  eu  l'honneur,  en  personne,  et  vous  n'en 
pouvez  dire  autant  ni  l'une  ni  l'autre,  de  servir 
l'Empereur,  »  ajoutait  mon  grand-père  avec  une 
dignité  superbe  (il  se  levait  quand  il  était  assis), 
«  et  je  ne  permettrais  pas  qu'on  prononce  un 
mot,  un  seul  mot  qui  entame  d'un  fétu  de  paille 
son  immortelle,  son  éternelle  mémoire.  » 

Mon  grand-père  savait  toutes  les  chansons 
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de  Déranger,  surtout  et  exclusivement  celles 
qui  exaltaient  son  Empereur;  mais  il  faisait  une 
exception  pour  le  Fiewaîi'f/^a^o/ic/ qui  l'attendris- 
sait, lui  rappelant,  disait-il,  sa  propre  misère, 
celle  de  sa  jeunesse  et  sa  philosophie  d'alors. 

J'ai  déjà  dit  que  mon  grand-père  était  un 
liomme  colossal  et  buvait  copieusement.  A  la 
fin  de  la  journée,  quand  il  parlait  de  1  Empereur 
et  des  campagnes  qu'il  avait  faites,  à  Lulzen  et 
à  Bautzen,  il  se  trompait  presque  toujours  sur 
la  phrase  finale  et  triomphante.  Je  l'attendais  là. 

((  Prends  garde,  grand-père,  de  renverser  la 
belle  phrase.  » 

Il  l'entonnait,  et  invariablement,  lorsque  je 
l'avais  troublé  par  mon  interruption,  il  ajoutait 
avec  une  emphase  qu'on  ne  peut  rendre  et  avec 
une  bouflee  d'orgueil  intraduisible  : 

((  Et  quand  Larrey  n'avait  pas  besoin  de  moi, 
je  faisais  le  coup  de  feu,  je  me  mêlais  aux  gre- 
nadiers de  la  garde,  et  j'étais  toujours  le  dernier 
à  la  bataille  et  le  premier  a  la  retraite.  » 

Etalors  jeballais  des  mains,  je  criais  :  «  Bravo 
grand-père!  ))  El  il  comprenait  par  là  qu'il  s'était 
trompé. 

Si  ma  grand'mère  voulait  faire  de  moi  une 
savante,  elle  qui  l'était  peu  et  s  instruisait  en 
m'inslruisant,  mon  grand-père,  qui  en  général 
manquait  de  courage,  voulait  fuire  de  moi  une 
femme  courageuse. 
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Le  dimanclic  malin,  de  bonne  heure,  avant 
que  j'aille  à  la  grand' messe  rejoindre  ma  pen- 
sion, mon  grand-père  m'emmenait  avec  lui  à 
riIùlel-Dieu.  J'élais  l'amie  de  la  sœur  Victoire, 
qui  servait  d'aide  h.  mon  grand-père  dans  ses 
pansements  et  dans  ses  opérations.  Tous  deux 
me  «  formaient  à  la  vue  des  misères  humaines  » 
disaient-ils. 

J'assislai  souvent  à  de  petites  opérations,  et 
mon  grand-père  me  promettait  que  quand  je 
l'aurais  mérité  par  ma  sagesse,  j'assisterais  aux 
((  grandes  ». 

On  me  montrait  de  belles  plaies.  Souvent  la 
sœur  Victoire  m'apprenait,  surtout  si  elle  pan- 
sait des  enfants,  à  rouler  et  à  poser  une  bande. 
Dès  l'âge  de  sept  ans,  je  savais  pas  mal  de  choses 
et  je  pouvais  être  de  quelque  utilité  entre  ma 
sQîur  Victoire  et  mon  grand-père.  Je  préparais 
le  bras  pour  la  saignée;  j'appris  à  saigner,  à 
bander  le  bras  après  la  saignée,  et  c'était  une 
grande  affaire,  car  la  plupart  des  médications 
reposaient  alors  sur  la  saignée. 

L'été,  dans  la  cour  fleurie  de  notre  maison, 
qui  précédait  le  grand  jardin,  sous  un  lilas  de 
Perse  que  j'adorais,  dont  je  m'enivrais  quand  il 
était  en  fleurs,  et  qui  était  non  un  arbuste, 
mais  un  arbre  véritable  donnant  de  l'ombrage, 
souvent  mon  grand-père  faisait  des  saignées. 

Les  gens  arrivaient  à  cette  époque,  disant 
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tout  simplement  sans  cxpllcalion,  sans  deman- 
der une  consultation  : 

((  Je  viens  pour  me  faire  saigner.  ;)  Et  on  les 
saignait. 

J'allais  chercher  la  lancette,  la  cuvette,  la 
bande,  je  tenais  la  cuvette,  et  quand  !a  saignée 
était  finie,  je  faisais  un  trou  au  pied  de  mon 
lilas  et  j'y  versais  le  sang.  Est-ce  pour  cela  qu'il 
était  si  beau,  ses  grappes  de  fleurs  si  abondantes 
et  si  parfumées .►* 

Ma  grand'mère  ne  pouvait  voir  une  goutte  de 
sang.  Si  on  l'eût  obligée  à  regarder  une  simple 
saignée,  elle  se  fût  trouvée  mal. 

Mon  grand-père  répétait  sans  cesse  à  ma 
grand-mère  : 

((  Je  fais  de  ta  petitc-fdle  une  femme  forte. 
Elle  n'a  pas  peur,  elle,  des  «  rouges  éclabous- 
sures  )) .  Il  ne  lui  manque  que  d'aimer  la  guerre, 
la  gloire  et  l'Empereur. 

—  Et  d'être  aussi  brave  que  toi  !  ajoutait  ma 
grand  mère.  Ainsi,  moi  j'ai  peur  du  sang, 
ajoutait-elle,  mais  si  la  France  était  de  nouveau 
envahie,  je  sens  que  je  n'aurais  pas  peur  ni 
des  Prussiens,  ni  des  Anglais.  )) 

Ma  grand'mère  était  très  heureuse,  malgré  ses 
moqueries  sur  la  bravoure  de  mon  grand-père, 
que  je  n'aie  pas  peur  du  sang,  et  elle  le  remerciait 
souvent  de  m'avoir  guéri  de  cette  faiblesse.  Mes 
amies  de  la  pension  m'estimaient  fort  pour  mon 
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courage,  et  celle  estime  n'avait  nullement  besoin 
d'être  alimentée  par  les  boules  de  sucre. 

On  racontait,  dans  le  petit  monde  de  la  pension 
et  même  dans  la  ville,  des  traits  de  ma  bravoure, 
entre  autres  celui-ci,  quelque  peu  macabre. 

Un  notaire  de  Cbauny  s'étant  suicidé,  on 
avait  abandonné  à  mon  grand-père,  sur  sa  de- 
mande, le  corps  de  ce  malheureux,  et  il  en  avait 
fait  un  fort  beau  squelette,  finalement  relégué 
au  grenier  et  qu'on  appelait  «  le  notaire  ». 
Artliémise  en  avait  une  peur  affreuse.  Je  con- 
naissais beaucoup  le  «  notaire  »,  rôdant  sans 
cesse  au  grenier  pour  trouver  les  endroits  oii 
mon  grand-père  cachait  son  argent  et  que  je 
finissais  toujours  par  découvrir.  Cette  chasse 
d'un  genre  particulier  me  passionnait.  Je  pre- 
nais la  somme  dénichée,  je  la  changeais  de  place, 
et,  durant  de  longsjours,  je  faisais  endiabler mon 
grand-père  en  ne  lui  livrant  pas  le  secret  de  ma 
cachette  à  moi,  et  en  le  défiant  de  la  trouver. 

Lorsque  je  lui  dévoilais  le  lieu  où  était  le 
butin,  je  prélevais,  selon  la  somme,  un  droit 
modeste  pour  mes  boules  de  sucre. 

Alors,  je  racontais  (quand  mon  grand-père 
ne  le  faisait  pas  lui-même,  car  il  n'y  avait  pas 
entre  les  deux  époux  de  discussions  à  propos 
d'affaires  d'argent),  je  racontais,  dis-je,  à  ma 
grand'mère  l'aventure  de  chaque  cachctle,  et 
elle  s'en  amusait  beaucoup. 
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((  Seulement,  ajoulait-elle,  ne  prélève  pas  de 
dîmes  sur  les  trouvailles.  Cela  ne  me  semble 
pas  joli.  Quand  tu  as  besoin  d'argent  pour  les 
fumeuses  boules  de  sucre,  demande-le  moi  plu- 
tôt. 

—  Non,  rcpondais-je,  avec  mon  grand-père, 
je  le  gagne.  » 

Et  je  me  figurais  qu'il  était  gagne,  cet  argent, 
par  la  peine  que  j'avais  prise. 

Au  fond,  j'imaginai  que  le  «  notaire  »,  dont 
je  n'ai  su  que  longtemps  après  la  vilaine  his- 
toire, m'aidait  à  trouver  l'argent  de  mon  grand- 
père.  Et  je  considérais  le  squelette  comme  mon 
ami. 

Aussi  ne  trouvai-je  rien  d'extravagant  à  ce 
que  mon  grand-père,  un  soir  d'été  que  nous 
prenions,  plusieurs  de  nos  voisins,  leurs  enfants 
et  nous,  le  frais  dans  notre  cour  éclairée  par  la 
lune,  me  demandât  d'aller  chercher  le  «  notaire  » 
au  grenier,  ce  que,  d'ailleurs,  il  n'eût  pas  fait 
lui-môme. 

Ma  grand'mcre  approuva  de  la  tcle,  ravie  de 
penser  que  j'allais  faire  une  chose  extraordi- 
naire qui  impressionnerait  le  lendemain  toute 
la  ville.  Elle  me  regardait  de  ses  yeux  brillanis  ; 
ses  cheveux  roux  luisaient  sous  la  lumière  de  la 
lune.  Elle  était  habillée  tout  de  blanc,  sa  cou- 
leur préférée  pour  elle  et  pour  moi,  et  j'avais 
mis  à  son  corsage  un  gros  bouquet  de  lilas. 
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«  Tu  veux  cjUG  j'y  aille  ?  lui  dcmantlai-je  tout 
bas,  ils  vont  avoir  peur,  ils  ne  savent  pas  qui  est 
le  ((  notaire  ». 

—  Va,  »  me  rcpondit-cllc  en  riant. 

Je  m'en  fus  chercher  le  «  notaire  »  au  gre- 
nier. 

Il  était  tics  grand,  pour  moi  surfout.  Je  mis 
sa  tcte  sous  mon  bras  gauche,  je  pris  la  rampe 
de  l'escalier  de  ma  main  droite.  La  lune  regar- 
dait par  les  fenêtres.  J'entends  encore  le  bruit 
que  faisait  le  «  notaire  »  avec  ses  os  qui  descen- 
daient derrière  moi. 

J'arrivai  dans  la  cour.  Je  jetai  le  «  notaire  » 
sur  les  genoux  de  mon  grand-pcre.  Tous  les 
cris  réunis  me  parurent  un  seul  cri.  Les  enfants 
hurlaient,  la  tôle  cachée  dans  la  jupe  de  leur 
mère.  Celles-ci  répétaient  :  «  Ahl  l'horreur I 
C'est  affreux!  Monsieur  Seron,  emportez-le!  » 

Mon  grand-père  trouvait  la  farce  très  bonne. 
Il  riait  de  tout  son  cœur.  Mais  l'une  des  voi- 
sines s'élant  évanouie,  tandis  que  ma  grand'- 
mère  lui  jetait  de  l'eau  sur  la  figure,  mon  grand- 
père  alla  porter  le  «  notaire  »  au  pied  de  l'esca- 
lier. Il  n'osa  pas  le  remonter. 

Nous  le  sûmes  plus  tard  parce  qu'Arthémise, 
entrant  dans  la  chambre  de  ma  grand'mcre  qui 
était  aussi  la  mienne,  et  lorsque  nous  étions 
déjà  couchées,  nous  cria  : 

((  Madame,    mam'zcUc,    le  «  notaire  »   est 

6. 
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descendu  tout  seul.  II  est  au  bas  de  l'esca- 
lier 1  )) 

Force  fut  à  mon  grand-pore  de  se  lever  pour 
réintégrer  le  ((  notaire  »  au  grenier,  nnais  il  se 
fil  éclairer  par  Artliémise. 

Mon  grand-pcre,  qui  le  croira?  avait  un  goût 
fort  poétique.  Il  adorait  les  pigeons.  Nous  en 
avions  des  centaines,  et  tous  les  jours,  à  l'heure 
du  déjeuner,  à  midi,  lui,  qui  m'avait  fait 
partager  sa  passion,  et  moi  nous  donnions  à 
manger  à  nos  pigeons.  Ils  voletaient  autour  de 
nous,  comme  je  vis  plus  tard  les  pigeons  de 
Saint-Marc,  à  Venise,  le  faire.  Nous  passions 
tous  deux  une  grande  blouse  de  toile  grise 
avec  un  capuchon,  et  nos  pigeons  nous  cou- 
vraient la  tête,  les  épaules,  les  bras,  les  mains. 
Ils  s'accrochaient  à  nous  et  nous  becque- 
taient. Le  bruit  de  leurs  ailes,  leur  roucoule- 
ment, me  ravissaient,  me  paraissaient  musical. 
Ils  nous  suivaient  quand  nous  marchions, 
avec  cette  jolie  allure  qui  se  dandine  coquette- 
ment. 

Nous  les  avons  bien  aimés,  nos  pigeons,  mon 
grand-père  et  moi. 

Notre  chagrin  vint  de  ce  que  ma  grand'mère, 
trouvant  qu'ils  pullulaient  exagérément,  faisait 
dénicher  les  jeunes  en  notre  absence  par  un 
marchand  qui  les  vendait.  Ce  fut  une  petite 
lille  de  la  pension  qui  me  l'apprit  parce  que  sa 
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mère  en  ayant  acheté,  elle  me  dit  un  jour 
qu'elle  avait  «  mangé  »  de  mes  pigeons. 

Ma  grand'mère,  que  je  grondai,  me  de- 
manda si  j'aimais  mieux  les  manger  moi- 
même. 

((  Ah!  mais  non.  » 

!^Ion  grand-père  me  calma  en  me  disant  que 
nous  ne  pouvions  garder  tous  ceux  qui  nais- 
saient et  qu'il  fallait  laisser  faire  ma  grand'- 
mère, à  la  condition  qu'elle  ne  prenne  que  les 
jeunes  et  nous  laisse  les  a  père  et  mère  ».  Elle 
le  promit  et  nous  tint  parole.  Ce  qui  fait  que 
nos  vieux  furent  de  plus  en  plus  apprivoises. 


-« 


Lorsque  au  4  octohre  j'eus  huit  ans,  mon 
père  ohtint  de  ma  grand'mère,  qui  se  croyait 
sûre  de  moi  et  de  mes  idées  alors,  qu'il  m'emmè- 
nerait à  Blérancourt  jusqu'à  la  Toussaint,  trois 
semaines  durant.  Nous  n'avions  pas  subi  encore 
une  séparation  de  cette  durée.  Nous  étions 
très  émues,  moi,  moins  que  je  ne  l'aurais  cru, 
elle  plus  encore  que  je  ne  le  craignais.  ^ 

Mon  père  m'aimait  si  tendrement,  si  passio- 
nément  ;  il  prenait  une  si  grande  peine,  en  quel- 
ques mois  jetés  çà  et  là,  pour  m'intéresser  à  ses 
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idées,  il  me  Irailait  en  si  grande  personne,  avait, 
je  le  sentais,  un  si  grand  besoin  de  cornballre  le 
jjlame  que  ma  chère  grand'mère  alimentait  sans 
cesse  en  moi  sur  ses  opinions  démocratiques, 
jacobines,  franc-maçonnes,  irréligieuses,  sans 
Dieu,  mon  Dieul  mots  que  je  lui  avais  répétés 
souvent  comme  une  enfant  terrible,  que  ce 
départ  avec  mon  père  me  parut  une  chose  très 
grave.  Il  me  sembla  que  ces  trois  semaines 
allaient  me  rapprocher  de  lui  et  m'cloigner  de 
ma  grand'mère  plas  encore  que  par  l'absence. 

((  Jean- Louis,  dit  ma  grand'mère  à  mon 
père  au  moment  où,  après  l'avoir  embrassée 
avec  effusion,  il  montait  en  voilure,  où  j'étais 
déjà,  rendez-la  moi  telle  que  je  vous  la  donne, 
vous  me  le  devez!  » 

Nous  partions,  mon  père  répondit  en  riant  : 

((  Je  ne  vous  le  promets  pas.  » 

J'entendis  ma  grand'mère  crier  : 

((  Juliette,  reste  1  » 

Mais  un  vigoureux  coup  de  fouet  enleva  le 
cheval. 

Je  ne  me  retournai  pas,  et  je  fondis  en 
larmes.  Mon  père  ne  chercha  pas  à  me  consoler 
par  de  douces  paroles,  comme  eût  fait  ma 
grand'mère,  qui  ne  pouvait  me  voir  pleurer. 

Il  m'embrassa  avec  violence,  répétant  : 

((  Ma  fille,  mon  enfant,  à  moi,  enfin,  enfin I 


ET    DE     MA     JEUNESSE  Io5 


« 
•     * 


IMa  mcrc  m'accueillit  avec  sa  froideur  halji- 
lucUe.  La  passion  croissante  de  mon  père  pour 
moi,  passion  à  laquelle  il  s'abandonnait  joyeu- 
sement, n'ayant  plus  à  se  contraindre  devant 
ma  grand'mcre,  lui  paraissait  excessive. 

((  Il  semble  que  la  fille  soit  une  divinité  sur  la 
terre,  lui  dit-elle  un  jour  devant  moi. 

—  C'est  mieux  que  cela,  c'est  ma  fdle!  ré- 
pondit mon  père,  et  en  tout  cas,  ajoula-t-il  en 
riant,  je  ne  me  tromperais  pas  beaucoup  si  je 
la  croyais  fdle  de  l'Olympe.  » 

Ma  mère  délestait  les  mots  d'esprit,  qu'elle 
rangeait  dans  la  catégorie  des  taquineries,  et 
celui-là  ne  lui  plut  guère.  Depuis  le  séjour  de 
mon  père  à  Bruxelles,  elle  appelait  son  mari, 
tout  en  le  tutoyant  :  Monsieur  Lambert. 

«  Oli  !  Monsieur  Lambert,  c'est  de  bien  mau- 
vais goût,  ce  que  tu  dis  là.  » 

Le  mot,  à  moi,  me  parut  joli,  et  je  le  répétai, 
en  riant,  plus  d'une  fois  à  mon  père,  lorsqu'il 
m'instruisait  sur  la  Grèce.  Comme  il  trouvait 
mon  esprit  ouvert  aux  clioses  antiques,  je  lui 
répondais  : 

«  Ne  suis-je  pas  fdle  de  l'Olympe?  » 
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Mon  pcre  m'emmenait  partout  avec  lui,  à 
pied,  dans  ses  visites  à  ses  malades  aux  alen- 
tours. Il  m'apprenait  à  conduire  son  cheval, 
très  vif,  et,  dans  sa  voiture  à  deux  places,  nous 
allions,  par  les  bonnes  et  mauvaises  routes,  voir 
les  pauvres  et  les  riches,  les  pauvres  surtout. 

Je  lui  parlais  de  mes  éludes  d'histoire,  des 
opinions  de  ma  grand' mère,  que  je  parta- 
geais. 

((  Vois-tu,  me  disait-il,  ta  grand'mère  et  toi, 
vous  admirez  avec  raison  Louis  XI  et  LouisXIII 
parce  que  vous  croyez  toutes  deux  que,  sous 
leur  règne,  les  grands  ont  été  abattus  ;  or,  ils 
n'ont  changé  que  de  condition  vis-à-vis  de  la 
royauté.  Ils  sont  devenus  courtisans,  ils  ont  été 
domestiqués  par  les  rois,  mais  ils  restaient  à 
peu  près  les  mômes  vis-a-vis  des  bourgeois  et 
du  peuple;  ils  continuaient  à  maintenir  avec 
leurs  inférieurs  les  distances  que  les  souverains 
avaient  établies  avec  eux.  L'égalité  n'était  nulle 
part  avant  la  Révolution.  Elle  seule  a  com- 
mencé le  grand  œuvre.  Laisse-moi  te  parler 
de  Saint-Just,  avec  lequel,  parmi  les  révolu- 
tionnaires, je  me  sens  le  plus  en  compréhen- 
sion. Il  est  pour  moi  l'ami  connu  et  perdu. 
Je  te  conduirai  chez  sa  sœur,  tu  verras  comme 
elle  est  distinguée  et  douce,  tu  l'amuseras.  Elle 
parle  de  son  frère  avec  tant  d'affection  qu'il  ne 
sera  plus  pour  toi,  mon  Saint-Just,  le  coupeur 
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de  le  les  de  ta  grand' mère,  le  monstre  de  ton 
grand-pcre. 

—  Ahl  par  exemple,  papa,  moi  être  comme 
toi  l'ami  d'un  affreux  Saint-Just  ou  d'un  hor- 
rible Robespierre,  jamais. 

—  Qu'en  sais-tu?  on  ne  t'a  jusqu'ici  fait  en- 
tendre qu'une  cloche  et  qu'un  son.  Tu  détestes 
l'injustice,  tu  aimes  les  humbles  et  les  petits; 
tu  absoudras  ceux  qui  les  ont  émancipés  dans 
le  sens  de  la  justice,  même  violemment.  Vois-tu, 
dans  la  politique,  on  n'a  jamais  de  mesure. 
C'est  une  balançoire!  ajoulait-il  en  riant.  On 
est  lancé  par  elle  deux  fois  aux  extrêmes  et  l'on 
ne  passe  qu'une  fois  sur  trois  au  milieu. 

—  Moi,  papa,  je  suis  pour  les  milieux,  les 
plus  justes  milieux;  comme  ma  grand'mère, 
je  déteste  les  extrêmes  de  ta  balançoire  poli- 
tique. 

—  Juliette,  tu  n'es  pas  sérieuse. 

—  Mois,  papa,  c'est  toi  qui  as  commence 
avec  ta  balançoire. 

—  Eh  bien,  je  me  repens,  et  je  veux  te  dire 
une  fois  pour  toutes  que  même  la  grande  Révo- 
lution n'en  a  pas  fait  assez. 

—  Ah!  l'horreur!  papa. 

—  Non.  Écoute-moi  bien.  Les  seigneurs 
avaient  opprimé  les  serfs,  tu  sais  comment  et 
tu  le  sais  bien,  tu  en  parles  même  savamment; 
ta  grand'mère  et  toi,  vous  jugez  les  «  grands  » 
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comme  ils  doivent  Trlre.  mnis  ce  n'csl  pas  loul, 
il  ne  faut  pas  s'arrcler  en  chemin;  depuis  que 
les  seigneurs  sont  abattus,  d'autres  oppres- 
seurs, tout  aussi  durs,  tout  aussi  tyranniques 
pour  les  humbles  et  les  petils,  les  ont  rempla- 
cés, et  ceux-là  n'ont  pas  la  vaillance  et  l'allure 
qu'ont  eues  les  féodaux,  les  gens  de  la  chevale- 
rie. Les  «  grands  »  d'aujourd'hui  sont  les  grands 
bourgeois.  Il  faut  de  nouveaux  Louis  XI,  de 
nouveaux  Richelieu,  une  autre  Révolution, 
pour  détruire  celte  autre  féodalité.  Les  nou- 
velles formules  sont  trouvées,  m_a  Juliette, 
pour  que  le  règne  de  la  justice  absolue  s'ouvre 
enfin,  et  ce  sera  par  la  République,  par  les 
principes  de  liberté,  d'égalilé,  de  fraternité.  Il 
n'y  aura  plus  ni  richesses  exagérées,  ni  com- 
plètes misères.  La  souffrance,  comme  la  justice, 
sera  distribuée  équitablement. 

—  Ce  sera  bien  beau,  ce  temps-là,  papa, 
mais  arrivera -t-il  jamais?  )) 

Je  doutais  de  la  perspicacité  des  jugements 
de  mon  père  ;  on  m'avait  trop  dit  qu'il  était  un 
rêveur  absurde  et  dangereux,  et  cependant  ses 
paroles  se  gravaient  dans  mon  cœur,  parce  que 
je  les  trouvais  généreuses  et  tendres  pour  les 
malheureux. 

11  est  facile  d'expliquer  la  séduction  de  théo- 
ries aussi  naïves  sur  l'esprit  d'un  enfant.  De 
tels  mots  résonnaient  bien  à  l'oreille.  Mon  père 
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était  le  type  de  ceux  qu'on  a  appelés  plus  tard 
les  vieilles  barbes  de  i848.  Idéaliste,  sans  au- 
cune notion  des  possibilités  du  réel,  mon 
père  croyait  que  ses  conceptions  politiques 
étaient  des  vérités  absolues.  Aussi  sentimental 
et  aussi  romanesque  que  ma  grand'mère,  il 
nourrissait  pour  la  vie  publique  des  illusions 
semblables  à  celles  qu'elle  nourrissait  pour  la 
vie  individuelle. 

Cependant  quelques-unes  de  ces  conceptions 
m'apparurent  peu  à  peu,  à  moi,  enfant,  comme 
sublimes. 

Mon  père  mêlait  la  nature  à  tout  ce  qu'il  me 
precliait,  car  il  me  precliait!  La  doctrine  du 
Christ,  qui  avait  donné  au  monde  les  formules 
de  liberté,  d'égalité  et  de  fraternité,  se  mêlait 
en  son  esprit  à  un  paganisme  exubérant,  poé- 
tique, et  cet  amalgame  fournissait  à  ses  discours 
de  pompeux  arguments  sur  la  charité,  sur  les 
lois  du  sacrifice  social,  sur  la  divinisation  de 
l'héroïsme  humain.  Mon  imagination  de  fillette, 
initiée  déjà  aux  recherches  de  ce  que  ma  grand'- 
mère appelait  «  les  choses  supérieures  )) ,  éblouie, 
se  laissait  peu  à  peu  séduire. 

L'habileté  de  professeur  qu'avait  mon  père 
le  servait  merveilleusement  pour  mettre  à  ma 
portée  tout  ce  dont  il  me  parlait.  Il  simplifiait 
les  choses  à  tel  point  qu'il  en  arrivait  à  me  faire 
causer   avec    lui    et   à   me   faire   croire   qu'il 
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trouA'ait  un  plaisir   cxlrcmc  à  nos  cnlrcliens. 

Quelle  ficrlc  j'en  éprouvai.  11  mêlait  à  tout 
ce  qu'il  me  disait  des  paroles  prudentes  :  a  Je 
ne  te  dis  pas  cela  pour  le  convaincre  ;  lu  es  trop 
jeune  encore  pour  que  j'insiste,  je  t'apprendrai 
plus  tard  »  etc.,  etc.  Je  n'entendais  que  d'admi- 
rables phrases  sonores  et  ne  pouvais  juger  des 
lacunes  des  démonstrations  pratiques  ou  de  la 
possibilité  des  applications.  J'étais  attendrie  par 
les  principes  de  dévouement  aux  classes  déshé- 
ritées dont  il  ne  cessait  de  m'entretenir. 

J'avais  cependant  le  secret  instinct  que  la  vio- 
lence de  mon  père,  dont  il  donnait  des  preuves 
trop  fréquentes,  pourrait  en  faire  un  méchant 
comme  son  Saint-Just  pour  les  fortunés,  aussi 
bien  que  sa  bonté  en  faisait  un  bon  pour  les 
malheureux.  Et  je  voulais  savoir  si  je  devi- 
nais juste.  C'était  une  cachette  intérieure  à  dé- 
couvrir. 

((  Après  tout  ton  Saint-Just,  je  le  veux  bien, 
aimait  les  petits  autant  que  loi,  dis-je  un  jour 
à  mon  père,  mais  lu  ne  peux  pas  me  prou- 
ver qu'il  n'ait  pas  été  un  cruel,  qu'il  n'ait 
pas  tué. 

Mon  père  me  répondit  : 

«  L'action  change  la  nature  des  hommes,  il 
faut  juger  Saint-Just  sur  ses  intentions. 

—  L'enfer  en  est  pavé,  papa.  » 

Je  savais  ce  que  je  voulais  savoir. 
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«  Quoi  qu'en  dise  ta  grand'mère,  ajouta  mon 
père,  je  n'aime  pas  Robespierre  parce  qu'il  fut 
jacobin-né.  On  ne  doit  pas  naître  jacobin.  On 
peut  le  devenir,  mais  il  faut  tout  d'abord  s'être 
senti  humanitaire.  La  férocité  n'est  permise  que 
pour  la  défense  des  principes  et  de  la  patrie  en 
danger.  Il  faut,  pour  la  légitimer,  qu'il  y  ait  eu 
provocation.  » 

Comme  il  m'avait  parlé  des  feuilles  qui  sont 
sensibles,  je  répliquais,  quand  ce  que  me  disait 
mon  père  me  déplaisait  : 

((  Assez,  papa,  je  me  replie  1  » 

Alors  il  m'appelait  sensitive  et  nous  nous 
taisions. 

Parfois  il  me  semblait  qu'il  me  tenaillait  la 
tCte  comme  le  faisait  trop  souvent  ma  grand'- 
mère. Je  sentais  une  grande  douleur  aux  tempes 
et  je  disais  : 

((  Je  ne  peux  plus  t'écouter,  j'ai  mal.  » 

Mon  père  recevait  un  grand  journal  :  La  Dé~ 
mocratie  Pacifique  de  Victor  Considérant.  Il 
avait  été  l'un  des  premiers  abonnés.  Ma  grand'- 
mère ne  lisait  pas  de  journaux.  Elle  apprenait 
les  nouvelles  par  mon  grand-père,  qui  lisait  les 
Gazettes  à  son  cercle.  Je  trouvais  admirable 
mon  père,  qui,  tous  les  jours,  parcourait  quatre 
grandes  feuilles  et  savait  à  Blérancourt  ce  qui 
se  passait  dans  le  monde  entier. 

Plus  tard,  en  me  reportant  à  ce  que  j'éprou- 
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vai  dans  mon  enfance  et  dans  mes  premières 
années  de  jeunesse,  je  me  rappelai  qu'alors  les 
«  murs  ))  de  ma  cervelle  m'apparaissaient 
comme  trop  minces  pour  supporter  la  pression 
et  la  masse  des  idées  que  mon  père  et  ma 
grand'mère  voulaient  alternativement  y  faire 
entrer.  Je  sentais  quelquefois  ces  «  murs  »  flé- 
chir et  menacer  de  crouler. 

Je  jouais  souvent  avec  la  fille  du  pharmacien, 
Emilienne  Decaisne,  petite  nièce  de  Saint-Just. 
Je  la  trouvais  bonne  et  charmante,  mais  mon 
père  disait  qu'elle  n'était  pas  assez  fière  de  son 
grand-oncle.  Il  faisait  sans  cesse  enrager  son 
ami  Decaisne,  le  «  trop  tiède  neveu  de  Saint- 
Just  )),  comme  il  l'appelait. 

J'allai  un  jour  chez  la  sœur  de  Saint-Just, 
M™*  Decaisne,  mère  du  pharmacien,  grand'- 
mère d'Emilienne.  Elle  habitait  à  l'autre  bout 
de  cette  adorable  place  de  Blérancourjt  qu'on 
appelle  le  Marais,  où  les  allées  de  tilleuls  em- 
baument au  printemps,  oij  les  restes  du  vieux 
château  Louis  XIV  ont  tant  de  style.  M""*  De- 
caisne habitait,  une  maison  du  xviii*  siècle, 
intacte,  donnant  sur  un  grand  jardin  entouré 
de  hauts  murs. 

C'était  une  très  vieille  dame,  d'une  extrême 
distinction,  grande  et  mince,  habillée  à  l'an- 
cienne mçde,  faisant  de  jolies  révérences,  rele- 
vant sa  robe  des  deux  mains  avec  beaucoup  de 
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grâce  quand  elle  marcliait  dans  le  jardin,  et 
qui,  disait  mon  père,  paraissait  toujours  prête  à 
danser  le  menuet. 

Dans  son  grand  salon  meublé  de  meubles 
Louis  XV  et  Louis  XVI,  que  ma  grand'mcre 
m'avait  appris  à  connaître  et  à  aimer,  et  que 
mon  pcre  trouvait  rococos  et  horribles,  n'ai- 
mant lui,  que  les  meubles  modernes,  les  meu- 
bles ((  du  progrès  »  en  acajou  et  en  palissandre, 
]^jme  Decaisne  m'eut  l'air  d'une  apparition. 

Elle  avait  à  demeure  dans  sa  maison,  quoique 
son  fds  ne  l'aimât  pas,  m'avait  dit  mon  père 
avant  d'entrer,  un  vieil  ami,  chevalier  de  Saint- 
Louis,  habillé,  lui  aussi,  comme  au  temps 
passé  et  qu'on  appelait  simplement  :  «  Monsieur 
le  chevalier.  » 

M"*  Decaisne  et  le  chevalier  étaient  restés 
tous  deux  très  royalistes,  légitimistes,  délestant 
la  ((  branche  Egalité  »,  mais  fidèles  à  la  mémoire 
de  Saint-Just  dont  le  chevalier  avait  été  l'ami. 
Malgré  ((  les  crimes  qu'on  lui  a  fait  commettre  » 
disait  M"'  Decaisne,  elle  et  le  chevalier  ne  ces- 
saient pas  de  le  chérir. 

Le  chevalier  m'amusait  beaucoup  parce  qu'il 
glissait  et  sautillait  sur  les  parquets  cirés  et  qu'il 
baisait  la  main  de  M""*  Decaisne  dès  qu'il  la 
quittait  un  instant. 

11  parlait  avec  attendrissement  de  Saint- 
Just. 
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((  N'csl-cc  pas,  ^Monsieur  le  chevalier,  lui  dit 
mon  pore,  que  vous  ne  voyez  encore  aujourd'hui 
dans  Saint-Just  que  ce  qu'il  a  ctc  le  plus  sincère- 
ment cl  le  plus  longtemps,  l'humanilaire  et  le 
poète? 

—  C'est  vrai.  D'ailleurs,  ajoutait  le  chevalier, 
lui  si  intelb'gent,  si  supérieur,  si  plein  de  grand 
avenir  a  expié  ses  erreurs  par  la  mort.  11  faut 
l'avoir  vu  comme  moi  dans  la  tourmente  pour 
comprendre  comment  un  homme  bon  et  noble, 
mais  exalté,  peut,  à  certaines  heures,  trouver 
que  ((  le  sang  est  nécessaire  ». 

Le  ((  sang  nécessaire  »  me  resta  dans  l'esprit 
après  que  j'eus  entendu  cette  phrase  dite  j^ar  le 
chevalier. 

J'en  parlai  h  mon  retour  à  Chauny  à  ma 
grand'mcre,  qui  ne  s'indigna  pas  autant  que  je 
le  pensais. 

((  Lorsque  les  rois  protégèrent  le  peuple  con- 
tre les  grands,  on  les  vit  verser  «  le  sang  néces- 
saire »  me  dit-elle,  et  les  rois  ont  grandi  malgré 
leurs  crimes.  Les  hommes  de  la  Révolution, 
s'ils  n'avaient  versé  que  le  sang  ennemi  aux 
frontières  et  le  sang  des  traîtres,  et  il  y  en  a  eu, 
pareils  à  Messieurs  de  Sainte-Aldegonde,  qui, 
durant  l'invasion,  appelaient  les  envahisseurs 
de  la  France  «  nos  amis  les  ennemis  »,  si,  dis-je, 
les  hommes  de  la  Révolution  n'avaient  pas  tué 
pour  tuer,  on  les  eût  absous,  mais  ils  ont  sa- 
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crifié  à  leur  férocité  des  innocents,  et  il  ne  leur 
sera  jamais  pardonné.  Ton  père  est  de  ceux 
qui,  comme  Saint-Just,  voudraient  épurer  et 
épurer  encore,  après  avoir  versé  «  le  sang  né- 
cessaire )).  C'est  bien  un  de  ces  jacobins  buma- 
nitaires,  gens  plus  cruels  que  les  plus  mécliants, 
qui  se  croient  le  droit  d'être  implacables  sous 
prétexte  qu'ils  ont  été  sensibles  dans  leurs 
jeunes  années.  » 

Mais  je  reviens  à  la  sœur  de  Saint-Just.  Elle 
me  prit  en  aflection.  Vivant  avec  mes  grands 
parents  que  je  trouvais  jeunes  encore,  j'adorais 
les  vieux.  M'"*  Decaisne  me  lut  un  jour  des  vers 
de  Saint-Just.  Il  s'agissait  d'un  petit  pâtre  con- 
duisant gaiement  son  troupeau  de  roses  déso- 
lées d'avoir  des  épines.  Elle  mit  tant  d'émotion 
dans  cette  lecture  que  je  versai  des  larmes  et 
que  je  conquis  son  cœur  et  celui  du  clievalier. 

Ces  trois  semaines  passèrent  avec  une  rapi- 
dité si  grande  que  j'écrivis  très  peu  à  ma  grand'- 
mère,  n'osant  pas  lui  parler  de  mes  conversa- 
tions avec  mon  père  et  de  l'impression  qu'elles 
me  faisaient.  Je  me  disais  qu'il  vaudrait  mieux 
doucement  me  confesser  et,  de  môme  que  mon 
père  m'avait  éclairé  sur  ses  idées,  j 'éclairerais  ma 
grand' mère  sur  les  miennes.  Jen'étaispasconver- 
lie  d'ailleurs.  La  férocité  de  Saint-Just  absoute 
pour  des  raisons  que  je  me  rappelais  mal;  mon 
père,  si  bon,  si  bienfaisant,  pouvant  devenir  cruel 
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après  ((provocation  »  —  je  me  souvenais  de  ce 
mot-là  —  tout  cela  soulevait  de  grandes  ré- 
voltes en  moi  et  bouleversait  mes  premiers  en- 
thousiasmes. 

Il  y  eut  plusieurs  ((  drames  de  famille  »  à 
cause  de  moi.  Je  prenais  une  trop  grande  place 
dans  la  vie  de  mon  père,  et  ma  mère  ne  pouvait 
dominer  ce  malheureux  sentiment  qui  nous  a 
causés  à  tous  tant  de  chagrins  :  sa  jalousie. 

Mon  père  l'aimait  passionnément  pour  sa 
beauté  qui  eût  dû  lui  donner  tous  les  droits  de  se 
croire  aimée;  moi-même  je  la  regardais  avec 
admiration  et  lui  avais  voué  une  sorte  de  culte 
extérieur;  mes  grands  parents  étaient  fiers 
d'elle.  Mais  elle  avait  détruit  notre  tendresse  à 
tous  par  sa  froideur,  notre  confiance  en  son 
affection  parce  qu'elle  doutait  sans  cesse  de  la 
nôtre;  aucune  de  nos  assurances  ne  pouvait  la 
convaincre,  tandis  qu'un  mot  dit  au  hasard, 
sans  intention ,  devenait  une  preuve  de  ce  qu'elle 
imaginait,  et  alors  elle  était  d'une  dureté  qui 
eût  pu  faire  croire  à  sa  méchanceté.  Or,  ses  re- 
proches immérités,  sanglants,  ses  insinuations, 
ses  accusations,  n'étaient  qu'une  sorte  de  dé- 
sespoir de  n'être  pas  arrivée  à  nous  imposer  la 
façon  dont  elle  voulait  être  aimée  et  de  ne  pou- 
voir conquérir  une  plus  grande  somme  de 
notre  affection  justement  par  les  procédés  cjui 
nous  faisaient  l'aimer  moins. 
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Mon  père  désirait  me  ramener  lui-même  à 
ma  grand'mère.  Ma  mère  s'y  opposa  et  ce  fut 
elle  qui  me  reconduisit.  Le  mal  qu'elle  me  fit 
dans  ce  petit  voyage  me  rappela  mon  premier 
jour  de  pension. 

Nous  étions  montées  sur  un  âne  toutes  deux 
et  nous  avions  déjà  fait  un  assez  grand  bout  de 
la  route,  quand,  notre  monture  se  fatiguant, 
ma  mère  descendit.  Elle  causait  en  marchant, 
tandis  que  très  fièreje  tenais  les  renés  et  n'eusse 
voulu  songer  qu'à  cela. 

Ma  mère  m'interrogeait  de  façon  troublante 
et  inquiétante  sur  l'amour  de  ma  grand'mère. 
Elle  m'impatientait,  et,  peu  habituée  à  me  do- 
miner, je  répondis  deux  ou  trois  fois  : 

((  Maman,  je  t'en  prie,  laisse-moi  tranquille, 
tu  me  tourmentes  plus  que  M.  le  doyen  à  la  con- 
fession. 

—  Est-ce  que  ta  grand'mère  te  dit  qu'elle  te 
mariera  et  te  donnera  beaucoup  d'argent,  une 
dot?  ))  me  demanda  brusquement  ma  mère 
après  un  silence. 

Levée  de  bonne  heure,  l'esprit  alourdi,  et, 
tracassée  depuis  une  demi-heure,  je  répondis 
malheureusement  : 

((  Oui,  grand'mère  me  donnera  une  dot,  aussi 
grosse  qu'elle  le  pourra.  Es-tu  contente?  » 

Ma  mère  frappa  l'âne  qui,  lui  aussi,  s'endor- 
mait. J'eus  une  secousse  si  rude  que  je  tombai 
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dans  le  sens  oppose  à  ma  mère  sur  un  las  de 
pierres. 

Le  coup  m'avait  étourdie.  Je  saignais,  le  sang 
m'aveuglait.  J'appelai  maman  et  je  ne  la  sentais 
plus  là.  Je  me  relevai,  je  pris  mon  mouchoir  et 
j'élanciiai  le  sang  de  mon  front;  mes  larmes  me 
permirent  d'ouvrir  les  yeux.  Je  regardai.  Un 
tournant  de  la  route  m'empêchait  de  voir  à 
quelle  distance  pouvait  être  ma  mère.  Elle  avait 
disparu  exprès  pour  me  punir.  Je  crus  qu'elle 
m'ahandonnait  seule,  ensanglantée... 

Je  me  mis  à  courir  de  toutes  mes  forces.  Ma 
mère  m'attendait.  Le  sang  dont  mon  visage  était 
couvert  et  qui  venait  d'une  blessure  sous  mes 
cheveux  près  de  la  tempe,  blessure  qui  eût  pu 
me  tuer,  dit  le  soir  mon  grand-père,  ne  l'at- 
tendrit pas.  Elle  m'enleva  de  terre  par  ma  cein- 
ture, sans  descendre  de  l'âne  sur  lequel  elle 
était  remontée,  me  plaça  sur  ses  genoux  sans 
dire  un  mot,  me  tenant  avec  son  bras  gauche  très 
serré,  tandis  qu'elle  conduisait  l'âne  de  la  main 
droite,   lui  tapant  sur  la  tête  avec  les  guides. 

J'étais  horriblement  mal  assise  et  je  souffrais 
de  ma  posture,  mais  je  ne  me  plaignis  pas.  Je 
ne  pensais  qu'à  arriver,  à  revoir  ma  grand' mère, 
à  ne  plus  la  quitter  jamais. 

Je  ne  cessai  de  sangloter,  et  les  gens  qui  nous 
rencontraient  ne  comprenaient  rien  à  mon  dé- 
sespoir et  à  l'impassibilité  de  ma  mère. 
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Ma  grand'mère,  prévenue  de  mon  arrivée, 
était  à  la  fenêtre  avec  Arlhémise.  En  nous  aper- 
cevant, elles  accoururent  à  la  porte.  Lorsque 
ma  grand'mère  me  vit  en  cet  état,  elle  m'en- 
traîna au  salon,  désolée,  ne  pouvant  m'embras- 
ser  tant  j'avais  de  sang  caillé  sur  la  figure. 

Elle  commençait  à  m'interroger,  anxieuse, 
quand  ma  mère,  qui  avait  conduit  l'âne  à  l'é- 
curie suivie  d'Arlhémise,  entra  comme  une 
bombe  dans  le  salonnet  entama  l'éternel  ((  drame 
de  famille  »  avec  tant  de  colère  que  la  dispute 
se  passionna  de  plus  en  plus  et  que  pleurante, 
désespérée,  prise  d'un  saignement  de  nez  que 
mon  mouchoir  trempé  ne  pouvait  plus  conte- 
nir, je  fus  bientôt  couverte  de  sang. 

Je  ne  comprenais  rien  aux  explications  de  ma 
mère  et  de  ma  grand'mère,  tant  elles  étaient 
entrecroisées  et  tant  je  souffrais  de  la  tête. 

J'avais  certainement  eu  tort  de  dire  ce  que 
j'avais  dit,  je  me  sentaismisérablcmentcoupable, 
mais  est-ce  que  des  paroles  irréfléchies  d'une  en- 
fant méritaient  qu'on  la  laissât  en  un  tel  état.»^ 

((  Alors,  disait  ma  mère,  tu  as  promis  une 
dot  aussi  grosse  que  tu  pourras  la  faire,  et 
sans  doute  ton  héritage  à  Juliette .►^  Je  ne  suis 
donc  décidément  rien  pour  toi.^^  Alors  tu  me  re- 
nies, moi.  ta  fille .►^  Je  me  moque  de  ton  argent, 
mais  l'humiliation  d'être  ainsi  traitée  par  loi, 
cela  je  ne  le  supporterai  pas.  » 
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Lorsque  je  pense  h  ma  détresse  durant  ces  mi- 
nutes inoubliables,  j'en  ressens  encore  le  choc 
tant  je  fus  secouée  dans  tout  mon  être,  et  tant 
j'eus  conscience  delà  cruautéjalouse  de  ma  mère. 

Mon  grand-père  apparut  d'un  côté,  Arllié- 
mise  de  l'autre.  Il  me  regarda,  écouta  un  instant 
et  comprit  ce  qui  se  passait.  Je  me  jetai  dans 
ses  bras,  tuméfiée,  gonflée,  pleurante,  sai- 
gnante, dans  une  telle  misère  de  délaissement, 
d'abandon,  que  le  cœur  de  mon  grand-père  en 
fut  bouleversé. 

((  Vous  êtes  plus  folles,  plus  mauvaises,  plus 
féroces  l'une  que  l'autre,  s'écria-t-il  d'une  voix 
furieuse.  Vos  scènes,  vos  soupçons,  vos  explica- 
tions idiotes,  imbéciles,  ne  vous  laissent  pas 
même  un  atome  de  sentiment  maternel.  Vous 
me  tuez  cette  enfant.  Vous  la  tuez,  entendez- 
vous?  Olympe,  ne  te  rappelles-tu  pas  que  ton 
fils  est  mort  de  convulsion,  après  l'une  de  tes 
scènes? Regardez-la  donc,  votre  unique  enfanta 
toutes  deux.  Est-ce  qu'elle  ne  vous  fait  pas 
pitié,  mégères?  Et  vous  me  chanterez  à  présent 
que  vous  aimez  Juliette I  Tenez,  j'ai  envie  de 
vous  la  prendre  et  de  m'enfuir  avec  elle  au  bout 
du  monde.  Mais  regardez-la  donci  » 

Et  mon  grand-père,  qui  aimait  le  drame  lui 
aussi,  me  plaça  debout  sur  une  chaise.  Mes 
sanglots  redoublaient,  et  je  devais  être  bien 
pitoyable  à  voir,  car  ma  mère  et  ma  grand  mère 
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se  jelcrent  sur  moi  effrayées.  Mon  grand-père 
les  éloigna  et  me  mit  clans  les  bras  d'Arthémise, 
qui  recommença  son  antienne  : 

((  C'est  un  meurtre  1  » 

Ce  mot  me  remit  en  mémoire,  avec  une 
netteté  singulière  l'aventure  de  la  pension,  et 
je  criais  à  ma  grand'mère  : 

«  Cette  fois  je  ne  te  pardonnerai  plus.  » 

Mes  lèvres  tremblaient,  ma  gorge  était  pleine 
de  sang,  j'étais  glacée. 

Tandis  que  mon  grand-père  me  lavait,  ma 
grand'mère  faisait  du  feu  en  pleurant.  Lorsque 
je  fus  récliauflee  et  calmée,  mon  grand-père, 
avec  une  fureur,  une  dureté  que  je  ne  lui  avais 
jamais  vues,  se  jeta  sur  ma  mère,  lui  prit  les 
deux  poignets  et  la  secouant  lui  dit  : 

«  Il  ne  suffît  pas  que  son  père  et  sa  grand'- 
mère surexcitent  le  cerveau  de  cette  petite  à  le 
faire  claquer.  Voilà  que  toi  tu  lui  donnes  une 
commotion  cérébrale  à  nous  la  rendre  folle.  » 

Et  comme  ma  mère  en  s'excusant  recommen- 
çait à  m'accuser  : 

«Tais-toi  et  prends  garde,  s'écria  mon  grand- 
père  menaçant.  Je  croyais  jusqu'aujourd'hui 
que  tu  ressemblais  à  ma  pauvre  et  trop  passive, 
trop  «  brouteuse  »  mère,  ne  va  pas  me  rappe- 
ler mon  père  par  ta  féroce  insensibilité!  Si  tu 
continues  je  te  ferai  demander  pardon  à  genoux 
à  ta  fdle. 
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—  Tu  me  brises  les  poignets,  lui  dit-elle, 
làche-moi.  J'ai  bien  le  droit...  » 

Je  crus  que  mon  grand-pcre  allait  la  battre. 
Sa  voix  devint  si  terrible  que  je  vis  ma  grand'- 
mcre  près  de  moi  frissonner, 

«  Te  repcns-tu.^  du  mal  que  tu  as  fait  à  ta 
fille.3 

—  Oui,  dit-elle,  tombant  assise  sur  une 
cliaise,  dominée  par  son  père  qu'elle  craignait 
seul  et  qui  n'clait  violent,  qui  n'avait  de  fer- 
meté que  pour  elle.  » 

Pauvre  mère!  elle  souffrait  à  tel  point  elle- 
même  de  sa  passion  jalouse,  maladive,  que 
plus  tard,  lorsque  la  paralysie  l'eut  atteinte  et 
qu'elle  nous  confia  ses  tortures,  nous  lui  avons 
pardonné  de  grand  cœur  ses  emportements. 


* 


Je  fus  languissante  tout  l'Iiiver.  J'eus  des 
accès  de  fièvre  intermittente,  puis  la  rougeole 
avec  du  délire. 

Mon  père  et  ma  mère  vinrent  tour  à  tour 
aider  mes  grands  parents  à  me  soigner.  Tous 
quatre  eurent,  durant  une  semaine  des  craintes 
non  seulement  sur  ma  vie,  mais  sur  l'équilibre 
de  ma  jeune  cervelle,   craintes  qui  rétablirent 
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pour  quelque  temps  l'union  parfaite  entre  eux. 

Mon  père,  causant  au  pied  de  mon  lit,  dit 
un  jour  à  ma  grand'mère  qui  accusait  sa  fdle 
d'être  responsable  de  ma  maladie  : 

((  Il  me  semble,  ma  mère,  que  vous  méritez 
en  la  circonstance  vous-même  quelque  repro- 
che, d'après  ce  que  je  sais  de  mon  beau-père, 
repondit  mon  père.  Quant  à  Olympe,  je  vous 
alTirme  qu'elle  est, plus  malheureuse  de  ses 
soupçons  que  ceux  qu'elle  soupçonne.  Sa  ja- 
lousie n'est  pas  un  défaut,  c'est  une  crise. 
Si  vous  la  regardez  durant  ses  colères,  vous 
verrez  qu'elle  a  déjà  certains  tremblements  de 
tête  trop  caractéristiques,  hélas I  N'oubliez  pas 
que  son  grand-père  paternel  est  mort  para- 
lytique, ce  qui  est  peut  être  l'explication  de  ses 
inconscientes  cruautés.  11  faut  se  préoccuper 
d'Olympe,  ma  mère  plutôt  que  de  lui  en  vou- 
loir. Moi  aussi  j'ai  un  grand  défaut. de  violence 
et  cela  me  vient  d'une  maladie  de  cœur,  héri- 
tage paternel.  » 

Mon  père  disait  cela  si  doucement,  si  tris- 
tement que  je  pardonnais  à  ma  mère,  à  laquelle 
jusqu'à  ce  moment  j'en  voulais  encore,  et  que 
je  me  désolai  en  pensant  qu'il  avait,  lui,  une 
maladie  de  cœur. 

Durant  mon  délire,  mon  grand-père  n'eut 
pas  de  peine  à  démêler  les  motifs  qui  avaient 
provoqué  la  tension  de  mon  pauvre  petit  esprit, 
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surchauiïé  par  la  lulle  des  conlradiclions,  enlrc 
les  idées  de  mon  père  et  celles  de  ma  grand'- 
mère.  Ces  idées,  je  m'acharnais  à  vouloir  les 
mellre  d'accord  sans  y  réussir,  ce  qui  me  tor- 
turait. Je  ne  parlais  que  de  politique,  de  so- 
cialisme dans  ma  fièvre. 

«  11  faut  qu'elle  vous  échappe  à  tous  deux 
durant  quelque  temps,  répétait-il  à  mon  père 
et  à  ma  grand'mère,  et  je  suis  d'avis  d'accepter 
pour  elle  l'invitation  de  ses  grandes  tantes.  » 

Les  sœurs  de  ma  grand'mère  :  Sophie,  Cons- 
tance et  Anasfasie,  hahilaient  avec  leur  mère 
une  campagne  aux  environs  de  Soissons,  à 
Chivres.  Elles  y  menaient  une  existence  mona- 
cale, ayant  toutes  trois  refusé  de  se  marier. 

Depuis  la  mort  de  leur  père,  elles  avaient, 
on  ne  sait  pourquoi,  demandé  à  me  connaître, 
et  cela  semblait  d'autant  plus  extraordinaire  à 
mes  grands  parents  qu'elles  ne  s'étaient  jamais 
intéressées  à  ma  mère. 

L'une  des  amies  de  ma  grand'mère  leur 
avait  parlé  de  moi,  et  elles  dirent  à  celte  amie 
que  si  ma  grand'mère  désirait  que  je  fusse 
leur  héritière,  plutôt  qu'une  cousine  de  leur 
mère,  à  laquelle  elles  étaient  cependant  atta- 
chées, il  fallait  me  laisser  aller  seule  chez  elles 
tous  les  ans,  à  l'époque  des  vacances,  aux  mois 
de  juillet  et  d'août. 

Mon    grand-père  se   dit   qu'un  si  complet 
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éloignement  de  mon  pcre  et  de  ma  grand-mère 
remettrait  mon  cerveau  en  «  jachère  »,  ce  fut 
son  mot,  et  me  ferait  un  bien  énorme.  Il  décida 
ma  grand'mère  à  écrire  à  son  amie  qu'elle  m'en- 
verrait pour  cette  époque  à  mes  grandes  tantes. 

La  perspective  ne  me  plut  pas  au  premier 
abord.  J'étais  si  lasse,  si  faible,  que  je  ne 
demandais  qu'à  rêver,  étendue  dans  le  grand 
salon,  auprès  de  ma  grand'mère  qui  lisait  ou 
brodait  sans  me  rien  dire. 

Mon  cerveau  travailla  beaucoup  durant  ma 
convalescence.  Il  me  sembla  que  je  faisais  un 
grand  voyage  dans  la  vie  et  que  je  découvrais 
chaque  jour  beaucoup  de  choses  nouvelles  et 
graves. 

L'argent  ne  m'intéressait  jusque-là  que  pour 
l'achat  de  mes  boules  de  sucre.  Mais  n'élait-ce 
pas  l'argent  qui  avait  été  cause  de  la  grande 
scène  de  mon  retour  de  Blérancourt?  c'était 
donc  une  bien  grosse  chose,  bien  importante 
que  l'argent. ►*  Et  voilà  que  j'en  entendais  parler 
encore  à  propos  de  ces  tantes,  que  mon  grand- 
père  et  ma  grand'mère  aimaient  si  peu  et  dont 
ils  pensaient  beaucoup  de  mal. 

Cet  argent,  qui  avait  rendu  ma  mère  si 
cruelle  avec  moi,  allait  maintenant  rendre  mon 
grand-père  et  ma  grand'mère  meilleurs  pour 
mes  grandes  tantes, 

«Te  raisonnai  fort  naïvement  de  ces  choses. 
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moi  qui  avais  l'esprit  1res  ouvert  sur  tant 
d'autres,  mais  jamais  enire  mon  grand-père  et 
ma  grand'mère  il  n'était  question  d'une  affaire 
d'argent.  Mon  grand-père  tenait  lui-même  ses 
comptes  de  clientèle,  ma  grand'mère  admi- 
nistrait sa  fortune. 

Je  questionnai  ma  grand'mère  sur  la  néces- 
sité pour  moi  d'être  l'héritière  de  mes  tantes, 
lui  demandant  pourquoi  elle  tenait  tant  pour 
moi  à  l'argent. 

«  Ce  n'est  pas  pour  l'argent»,  me  dit  ma 
grand'mère,  que  ton  grand-père  et  moi  dé- 
sirons que  tu  sois  l'héritière  de  tes  tantes,  c'est 
une  satisfaction  que  nous  aurons  et  qui  leur  sera 
bonne  à  elles  comme  à  nous.  Tu  sais  bien,  et  je 
te  l'ai  raconté  plusieurs  fois,  que  mon  père  avait 
gardé  la  dot  de  ma  mère,  qu'il  s'était  entêté  à 
faire  de  cela  une  condition  de  mon  mariage.  Si 
mes  sœurs  désirent  réparer  le  tort  qu'elles 
m'ont  fuit,  je  les  approuve  ;  si  ma  belle-mère 
très  vieille,  désire  mourir  sans  remords,  je  la 
comprends.  C'est  pourquoije  tiens  à  ce  que  tu  te 
prêtes  à  cet  essai  de  rapprochement  plus  digne 
de  notre  famille  que  les  vilaines  machinations 
d'autrefois.  11  ne  s'agit  pas  d'argent  mais  d'un 
triomphe  pour  ton  grand-père  et  pour  moi,  si 
mes  sœurs  te  font  leur  héritière.  Reconnaître 
ses  torts  par  un  acte,  vois-tu,  Juliette,  il  n'y  a 
rien  de  mieux.  Tâche  que  cela  soit.  » 
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J'avais  une  mission,  j'allais  aider  au  triomphe 
de  la  justice  et  à  celui  de  mon  grand-père  et  de 
ma  grand'mère.  J'étais  bien  faible  encore,  bien 
incapable  de  grands  efforts,  car  une  fièvre  de 
croissance  entravait  les  progrès  de  ma  conva- 
lescence, mais  le  grand  rôle  d'ambassadrice 
extraordinaire,  quelque  chose  comme  une 
œuvre  diplomatique  de  M.  deTalleyrand,  disait 
mon  grand-père  sans  moquerie,  solennel- 
lement, cela  valait  la  peine  d'y  réfléchir. 

J'avais  d'ailleurs  à  mon  apport  quelques  expé- 
riences. Combien  de  fois  ne  m'était-il  pas.  arrivé 
de  réconcilier  mon  grand-père  et  ma  grand'mère, 
et  avec  eux  mes  parents  de  Blérancourt  ou  mes 
parents  entre  euxPTrès  petite  je  me  posais  sou- 
vent en  arbitre.  Je  donnais  mon  opinion  person- 
nelle à  tous  propos  et  en  tout  conllit. 

J'eusse  probablement  été  insupportable  si  le 
caractère  de  mon  grand-père  et  de  ma  grand'- 
mère, très  gais  tous  les  deux,  si  leur  esprit,  n'a- 
vaient fait  régner  entre  nous  trois,  au  lieu  d'un 
ton  d'importance  guindée,  sérieuse  et  vieillie, 
un  ton  de  drôlerie  qui  ne  permettait  aucune 
gravité,  même  aux  griefs.  Quand  j'avais  du 
succès  pour  terminer  une  brouille  entre  mes 
grands  parents,  c'est  que  j'étais  parvenue  à  les 
forcer  d'en  rire. 

Mon  procédé  était  subi  aussi  par  mon  père, 
mais  exaspérait  ma  mère,  qui  répétait  sans  cesse  : 
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«  Je  n'admettrai  jamais  qu'une  chose  plai- 
sante ait  raison  d'un  chagrin.  » 

Mes  vieilles  grandes  tantes  n'allaient-elles  pas 
plutôt  avoir  le  caractère  de  ma  mère?  Oh!  alors, 
je  renoncerais  bien  vite  à  la  mission,  et  tant  pis 
pour  l'héritage!  je  demanderais  par  écrit  bien 
vite  à  me  faire  rapatrier. 

((  Mes  sœurs  ne  doivent  pas  être  tristes,  me 
répétait  ma  grand'mère.  Etant  restées  filles,  elles 
ont  certainement  gardé  leur  caractère.  » 

Le  grand  jour  de  mon  départ  pour  Chivres 
arriva.  Quelle  émotion  d'aller  passer  deux  mois 
à  la  fois  loin  de  ma  grand'mère  et  de  mon 
père  auprès  de  vieilles  personnes  que  je  n'avais 
jamais  vues  et  auxquelles  je  devais  plaire  sous 
peine  d'être  renvoyée  avec  humiliation,  disait 
mon  grand-père.  J'allais  être  enfermée  dans  une 
sorte  de  cloître,  mes  trois  grandes  tantes,  leur 
mère,  une  servante  qu'elles  avaient  depuis 
vingt-cinq  ans,  vivant  seules  dans  une  vieille 
maison,  dans  un  énorme  clos  entouré  de  haies 
très  hautes  et  de  murs.  C'est  la  description  qui 
nous  avait  été  faite  du  ((  couvent  »  de  mes 
grandes  tantes  par  leur  amie. 

Mon  grand-père  devait  me  conduire,  toujours 
avec  mes  paquets  cousus  par  Arlhémise,  à  deux 
lieues  au  delà  de  Coucy-le-Château.  Ma  grand'- 
mère me  recommanda  bien  de  regarder  les 
«  monstrueuses  tours  féodales  de  Coucy  » .  Mar- 
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guérite,  la  servante  de  mes  tantes,  nous  atten- 
drait dans  le  village  où  elle  était  née,  chez  sa 
mère,  sur  la  place,  dans  une  maison  en  face 
d'une  croix.  Elle  viendrait  me  chercher  avec 
l'une  de  mes  tantes,  je  dînerais  chez  la  mcre  de 
Marguerite  et  je  partirais  ensuite  pour  Chivres 
parles  routes  de  traverse  pour  arriver  tard  dans 
la  nuit  chez  mes  tantes. 

J'avais  été  beaucoup  prêchée  par  ma  grand'- 
mère  et  de  plus  en  plus  goguenardée  en  route 
par  mon  grand-père  sur  ma  «  mission  à  la 
Talleyrand.  » 

((  Elles  doivent  périr  d'ennui,  tes  vieilles 
tantes,  me  disait  mon  grand-père;  tu  vas  les 
amuser  et  elles  ne  te  le  rendront  pas,  si  je  me  les 
rappelle.  Sophie  t'apprendra  le  latin,  elle  le 
sait;  tu  le  traduiras  à  iMarguerile,  à  la  cuisine, 
peut-être  à  l'âne,  et  tu  me  rapporteras  ensuite  ce 
qu'il  t'en  restera,  n'y  manque  pas,  j'en  ai 
grand  besoin.  » 

A  l'entrée  du  village,  mon  grand-pcre  laissa 
sa  voilure  dans  l'unique  auberge.  En  marchant 
il  continuait  ses  plaisanteries. 

Je  riais  tellement  de  toutes  les  balivernes 
qu'il  me  débitait  que  quand  j'aperçus  Mar- 
guerite et  l'âne  auquels  je  devais  traduire  mon 
latin,  je  ne  songeais  pas  à  pleurer. 

Mon  grand-père  m'embrassa  brusquement, 
plus  ému  que  moi.  Après  avoir  fait  à  Margue- 


l30        LE  ROMAN  DE  MON  ENFANCE 

rilc  des  recommandations  sur  ma  santé,  sur 
les  soins  à  me  donner,  il  lui  remit  une  note 
complémentaire  pour  mes  tantes  et  fila  avec 
une  telle  rapidité  vers  l'entrée  du  village  où  il 
avait  remisé  sa  voiture,  qu'ayant  caressé  l'ane, 
je  ne  le  vis  plus  quand  je  me  retournai. 

Nous  devions  aller  au  moment  du  départ 
prendre  mes  paquets,  avec  l'une,  qui  avait  un 
panier  accroché  à  la  selle,  quand  un  garçon  d'au- 
berge les  apporta. 

Mon  cœur  fut  bien  un  peu  serré  d'une  si 
brusque  séparation,  mais  mon  estomac  était 
grand  ouvert  et  je  mangeai  de  bon  appétit  pour 
la  première  t'ois  depuis  bien  des  semaines 

La  mère  de  Marguerite  ayant  annoncé  mon 
passage  à  tout  le  pays,  la  marmaille  était  grou- 
pée autour  de  la  croix.  Je  lui  souris  et  elle  entra 
dans  la  maison  voir  «  la  demoiselle  »  qui  ressem- 
blait à  une  petite  «  Parisienne  ». 

Ma  iaçon  de  parler,  qui  n'avait  aucune  trace 
picarde,  frappait  les  gens.  Ni  mon  grand-père, 
qui  était  de  Compiègne,  ni  ma  grand'mère, 
chose  beaucoup  plus  extraordinaire,  n'avaient 
l'accent  du  patois. 

Les  moutards  me  faisaient  parler,  m'interro- 
geaient, groupés  autour  de  la  longue  table  de 
chcne  sur  laquelle  je  mangeais.  J'avais  emporté 
des  boules  de  sucre,  cargaison  nécessaire  pour 
un  grand  voyage  en  pays  inconnu.  Je  distri- 
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buai  mes  boules,  avec  quel  succès!  Je  bus  à  la 
santé  de  la  troupe  qui  avait  crié  :  ((  \ive 
la  demoiselle!  »  et,  un  peu  ivre  de  grand  air,  je 
crois  me  rappeler  que  je  fis  un  discours  à  ce 
jeune  peuple,  mais  très  moral,  et  concluant 
qu'on  n'aimait  jamais  trop  son  grand-père  et  sa 
grand'mère,  son  père  et  sa  mère. 

(.(  Pourquoi  que  ça  ne  s'rait-t'y-pas  sa  mère 
et  pis  son  père  d'abord?  demanda  l'un  des  pe- 
tits paysans. 

—  C'est  comme  on  veut,  répondis-je,  pen- 
sant qu'il  faudrait  trop  d'explications  pour  être 
comprise.  » 

Marguerite,àquijeplusdupremier  coup,  pre- 
nait sa  part  du  succès.  La  «  demoiselle  »  était  à  elle. 

Je  montais  sur  Roussot,  qui  entonna  au  dé- 
part un  cbant  si  particulier  pour  un  âne,  avec 
une  recliercbe  d'barmonie  si  cocasse,  que  je  me 
mis  à  limiter  et  à  cbanter  comme  lui,  ce  qui 
l'encouragea  à  continuer. 

Les  enfants,  mes  nouveaux  amis,  éclataient 
de  rire.  Ils  me  suivirent  longtemps,  et,  sur  le 
seuil  des  maisons  et  des  chaumières  de  plus  en 
plus  espacées,  les  mamans  me  saluaient  de  la 
main  en  nommant  Marguerite  et  sa  «  demoi- 
selle ))  et  en  nous  souhaitant  bon  voyage. 

Je  goûtai  la  les  vanités  d'une  popularité 
due  à  mes  boules  de  sucre ,  à  mon  accent  parisien , 
à   mon  imitation  parfaite  du  chant  d'un  ane. 
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Marguerite  me  rappelait  Arlliémise.  Elle  était 
pleine  d'admiration  pour  chacun  de  mes  gestes, 
pour  chacun  de  mes  mois.  Elle  repondait  à 
toutes  mes  questions  avec  le  désir  de  me  a  con- 
tenter )),  disait-elle. 

Pioussot  me  trouvait  légère.  II  trottinait 
allègrement,  tandis  que  Marguerite,  le  tenant 
par  la  bride,  marchait  d'un  grand  pas  allongé. 
Le  coucher  du  soleil  me  parut  admirable  sur  un 
immense  plateau  qu'il  inondait  de  ses  rayons  et 
que  ses  reflets  illuminèrent  longtemps  après  sa 
disparition.  Marguerile  fut  heureuse  de  voir 
mon  enthousiasme  pour  le  coucher  du  soleil. 

«  Alors,  dit-elle,  vous  n'éles  pas  tant  de  la 
ville  si  vous  aimez  ce  qu'on  voit  de  beau  dans 
les  champs.  » 

Nous  allions  sous  les  éloiles  très  brillantes, 
non  pas  droit  devant  nous,  car  nous  taisions 
des  circuits  nombreux,  qui,  peu  à  peu,  nous 
rapprochaient  de  Chivres. 

Le  pays  accidenté  était  si  joli,  qu'il  me  plut 
beaucoup  et  que  j'aurais  voulu  cueillir  toutes 
les  fleurs  qu'une  lune  très  claire  me  montrait 
sur  les  bords  des  chemins. 

«  Des  fleurs,  il  n'en  manque  pas  dans  le  clos, 
mam'zelle  Juliette,  médit  Marguerile;  il  y  a  des 
bluets  et  des  coquelicots  dans  les  blés  et  des 
marguerites  dans  la  prairie  autour  du  lavoir; 
vous  en  cueillerez  tant  que  vous  voudrez.  » 
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Mes  Irois  lanles,  la  belle-mère  de  ma  grand'- 
mère,  que  j'appelai  bientôt  grand'-grand'- 
mère,  m'apparurent,  dès  que  la  porte  co- 
chère  de  la  cour  fut  ouverte,  groupées  sur  le 
perron.  Je  fus  un  moment  eflarée.  Les  sœurs 
de  ma  grand'mère  si  élégante  étaient  habillées 
comme  des  paysannes,  comme  leur  servante 
Marguerite,  vêtues  de  caracos  d'indienne,  de 
jupes  d'indienne,  froncées  autour  de  la  cein- 
ture, de  fichus  de  colonnade,  de  grands  tabliers 
de  toile  grise  avec  des  poches  et  coiffées  de 
marmottes! 

La  plus  jeune,  ma  tante  Anastasie,  me  cria 
un  :  Bonjour  ma  nièce  I  bonne  arrivée  I  tandis 
que  Marguerite  me  descendait  de  l'ane,  d'une 
voix  si  claire,  si  gaie,  avec  le  si  joU  accent  du 
Soissonnais,  pays  de  sa  mère  qui  y  avait  ramené 
son  mari;  mes  deux  autres  tantes,  ma  grand- 
grand'mère,  avaient  des  manières  de  dames  si 
distinguées,  que  je  me  dis  qu'elles  s'étaient 
toutes  les  quatre  déguisées  pour  m'amuser. 
^  Roussot,  tandis  que  j'entrai  dans  la  maison 
s'en  alla  à  l'écurie  et  recommença  sa  chanson 
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que  j'accompagnai  en  provoquant  le  fou  rire 
de  toutes  mes  tantes. 

La  glace  était  rompue;  je  soupai,  je  bavar- 
dai, puis,  à  un  moment,  plus  rien  :  je  dormais. 
Il  pouvait  être  onze  heures  du  soir. 

Le  lendemain,  à  midi,  je  dormais  encore. 
Ma  tante  Anaslasie  s'inquiéia  et  me  réveilla.  On 
m'attendait  depuis  une  lieure  pour  déjeuner. 

Marguerite  se  montra,  les  bras  chargés  de 
vêtements,  et  me  dit  : 

«  Maintenant,  mamzelle  Juliette,  il  faut  vous 
habiller  à  la  paysanne.  Nous  allons  serrer  dans 
les  armoires  vos  belles  affaires,  et  vous  pourrez 
vous  amuser  sans  crainte  de  vous  abîmer.  » 

On  m'essaya  des  caracos,  des  jupes  de  ma 
tante  Anastasie,  la  plus  coquette,  et  il  fallait 
voir  cette  coquetterie!  des  indiennes  gros- 
sières, fanées,  archi-fanées.  Non!  les  dessins 
vieillis  de  tout  cela,  les  formes,  ce  que  c'était! 
On  me  harnacha  de  façon  horrible.  Ma  jupe 
lut  tirée  sous  ma  ceinture  et  ressortit  avec  d'é- 
normes bourrelets  autour  de  ma  taille  :  le  ta- 
blier enroulé  de  même  me  remonta  presque 
jusqu'au  menton.  Je  relevai  mes  poignets  jus- 
qu'au-dessous de  mes  coudes.  La  marmotte  que 
je  renversai  en  arrière  à  la  bordelaise  ne  lut 
que  posée  sur  mes  cheveux  longs  et  nattés. 

C'était  incroyable  !  Je  faillis  tomber  en  me 
hissant  au  niveau  d'une  glace,  montée  sur  une 
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chaise.  Je  mourais  de  rire.  Il  est  impossible  de 
s'imaginer  l'air  que  me  donnait  ma  transforma- 
tion. Ma  grand'mère  aurait  crié  à  l'abomina- 
tion, elle  qui  se  scandalisait  quand  j'avais  une 
robe  un  peu  froissée  et  mes  cheveux  à  la  quatre- 
six-deux,  comme  elle  disait. 

Je  fis  mon  entrée  dans  la  salle  à  manger. 
Succès  complet.  Je  ne  savais  où  poser  mes 
coudes,  les  rouleaux  de  ma  jupe  ne  me  permet- 
tant pas  de  trouver  mes  hanches.  J'étais  forcée 
de  hausser  mes  épaules,  et  ma  grand-grand'- 
mère,  après  avoir  beaucoup  ri,  déclara  qu'il 
fallait,  aussitôt  le  déjeuner,  couper  l'ourlet  de 
ma  jupe,  la  raccourcir,  m'enlever  les  bourre- 
lets qui  déformeraient  mes  épaules  et  pour- 
raient me  rendre  bossue. 

((  Cocasse,  tant  que  vous  voudrez,  mes 
chères  tantes,  adorablement  rustiques,  leur 
dis-je,  mais  pas  bossue  1  » 

Ces  cinq  femmes,  Marguerite  mangeant  à 
table,  étaient  plus  enfants  que  moi.  Je  les  inter- 
ressai  avec  des  riens  ;  ma  façon  de  conter,  mes 
drôleries,  mes  taquineries  les  amusèrent  folle- 
ment. Mon  aplomb,  mon  air  d'importance,  me 
faisaient  prendre  au  sérieux  lorsqu'on  discu- 
tait ((  les  grandes  questions  ».  Mes  tantes 
étaient  ravies  de  sentir  leur  esprit  sans  cesse  en 
mouvement  sous  l'impulsion  du  mien. 

Décidément,  M.  de  Tallcyrand  avait  un  égal 
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et  je  songeai  qu'à  mon  tour  je  pourrais  goguc- 
nardcr  mon  grand-père. 

Après  le  déjeuner,  je  sortis  dans  la  cour  avec 
ma  tante  Constance  et,  sitôt  sur  le  perron, 
j'aperçus  Roussot  qui  venait  chercher  son  mor- 
ceau de  pain  quotidien,  sa  «  gourmandise  », 
comme  on  disait.  Dès  qu'il  me  vit,  il  entonna 
sa  chanson  à  laquelle  je  repondis,  et  derrière  la 
grand'porte  toujours  prudemment  fermée,  j'en- 
tendis des  éclats  de  rire  des  enfants  qui  s'amas- 
saient au  dehors  pour  entendre  cette  musique 
extraordinaire  de  Roussot  à  laquelle  cette  fois 
une  autre  musique  répondait. 

Je  visitai  l'écurie  de  l'âne,  qui  nous  sui- 
vait et  nous  fit  les  honneurs  de  son  chez  soi 
dans  lequel  il  se  promenait  librement.  Je  vis  le 
poulailler,  la  vache  et  son  petit  veau,  les  lapins, 
les  canards,  le  fruitier,  la  cave  et  le  grand  jar- 
din, si  grand  que  je  mis  beaucoup  de  temps 
pour  voir  un  à  un  les  arbres  fruitiers  chargés  de 
fruits  et  pour  arriver  tout  au  bout  à  un  char- 
mant petit  lavoir  couvert  dans  lequel  je  me  pro- 
mis de  barboter  à  mon  aise. 

Je  revins,  et  ma  petite  tante  Anastasie  —  c'est 
elle  seule  que  je  gratifiais  de  cette  aimable  épi- 
Ihète  —  me  montra  les  belles  fleurs  qu'elle  fai- 
sait l'hiver  pour  orner  le  jour  de  la  Fêle-Dieu 
un  reposoir  qu'on  élevait  dans  la  cour  et  qui 
provoquait  l'admiration  de  tout  le  pays.  On 
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n'ouvrait  la  porte  d'entrée  toute  grande  que  ce 
jour-là. 

Ma  tante  Sophie  me  conduisit  dans  sa  chambre 
qu'elle  nettoyait  elle-même  et  dans  laquelle 
personne  de  la  maison  et  encore  moins  du  de- 
hors ne  pénétrait  jamais,  pas  même  Marguerite. 

Me  voir  entrer  chez  ma  tante  Sophie  parut 
un  événement  extraordinaire,  stupéfiant,  et 
toute  la  ruche  s'agita.  Je  ne  sus  qu'après,  de 
Marguerite,  l'émotion  causée  par  mon  séjour 
d'une  heure  chez  ma  tante  Sophie. 

Sa  chambre  était  d'une  élégance  bien  plus 
grande  que  nos  chambres  de  Chauny,  quoique 
les  murs  en  fussent  seulement  blanchis  à  la 
chaux,  Il  y  avait  deux  vieilles  commodes  en 
face  l'une  de  l'autre  avec  des  cuivres  et  très  asti- 
quées, un  très  beau  lit  de  bois  sculpté,  sans 
rideaux,  mais  avec  un  dessus  vert  clair  brodé 
de  fines  broderies  de  laines  de  couleurs  for- 
mant de  beaux  bouquets  de  roses  nuancées 
entourées  de  feuillages  sombres  qui  me  plut 
tant  qu'elle  me  le  donna  au  départ. 

Aux  deux  grandes  fenêtres,  de  petits  ri- 
deaux verts  et  roses,  en  mousseline,  glissant 
sur  des  tringles  et  garnis  de  guipure.  Des 
étagères  avec  des  livres  au-dessus  des  com- 
modes et  sur  les  commodes,  sur  une  très  belle 
console,  plusieurs  vases  remplis  de  fleurs 
des  champs  disposées  par  une  main  si  ha- 
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bile  que  je  dis  tout  de  suite  à  ma  lanle  So- 
phie : 

((  Vous  m'apprendrez,  n'est-ce  pas,  à  faire 
d'aussi  jolis  boucjuets  de  fleurs  des  champs?  » 

Un  grand  arbre,  du  côté  du  jardin,  donnait 
à  la  chambre  une  ombre  fraîche.  11  y  avait  près 
de  l'une  des  fenêtres  une  table  où  il  s'étalait 
dans  un  gracieux  désordre  des  livres,  des  pa- 
piers, un  vase  fleuri  et  enfin  tout  ce  qui  permet 
d'étudier,  de  lire  et  d'écrire  dans  le  silence  et 
dans  un  joli  cadre. 

Je  me  rappelai  la  phrase  de  mon  grand-père  : 

((  Ta  tanle  Sophie  t'apprendra  le  latin  que 
tu  traduiras  à  Marguerite,  à  l'ane,  etc.  » 

((  Est-ce  vrai,  ma  tante,  lui  demandai-je,  que 
vous  lisez  des  livres  latins? 

—  Mais  oui. 

—  Ça  vous  amuse? 

—  Beaucoup. 

— -  Je  voudrais  voir.  » 

Elle  me  montra  un  joli  vieux  petit  livre  tout 
doré  qui  me  ravit,  et  me  dit  que  c'étaient  les 
Bucoliques  de  Virgile.  Elle  m'en  lut  un  passage 
en  me  le  traduisant  et  je  lui  dis  : 

«  Mais  cela  ressemble  aux  histoires  de  mon 
Homère  que  papa  me  conte  si  bien.  Ainsi, 
au  chant  VII  de  ï Odyssée,  le  vieil  Homère, 
quand  il  parle  du  jardin  de  quatre  arpents  d'Al- 
cinous,  énumère  les  beaux  arbres  qui  donnent 


ETDEMAJEUNESSE  l3() 

de  si  beaux  fruits  et  qu'Ulysse  admire  tant; 
votre  Virgile  ressemble  à  mon  Homère,  mais  il 
n'est  pas  si  ancien.  » 

Ma  tante  Sophie  m'embrassa. 

((  Comment!  tu  connais  Homère,  tu  l'aimes, 
lu  en  parles  ! 

—  Mais  certainement,  ma  tante,  c'est,  avec 
l'histoire  de  notre  France,  la  mythologie  que 
j'apprends  le  plus  volontiers.  Chaque  fois  que 
papa  vient  à  Chauny  il  me  raconte  un  chant  de 
V Iliade  ou  de  l'Odyssée.  Ceux  qui  m'amusent 
le  plus  je  les  lui  fais  recommencer.  Vous  pou- 
vez m'interroger,  ma  tante,  je  connais  tous  les 
dieux  et  tous  les  héros  de  lllellénie.  La  vieille 
Grèce  et  la  vieille  Gaule,  voyez-vous,  ce  sont 
mes  deux  passions.  Mais  je  n'aimerai  pas  votre 
latin.  J'exècre  les  Romains  dont  le  plus  grand 
homme  est  César,  qui  a  fait  crever  les  yeux  de 
mon  Vercingétorix;  ces  Romains  ont  pillé  la 
Grèce  et  puis... 

—  Nous  nous  entendrons,  ma  Juliette,  me 
dit  ma  tante  Sophie.  Je  te  ferai  aimer  Virgile 
qui  est  le  plus  grec  des  poètes  latins.  Je  t'ap- 
prendrai, comme  il  me  l'a  appris,  à  aimer  la 
nature,  à  trouver  la  joie  dans  la  vie  champêtre. 
Je  te  conterai  des  chants  de  l'Enéide  comme 
ton  père  le  conte  les  chants  de  ton  vieil  Homère. 

—  Mais,  ma  tante,  je  ne  suis  pas  si  ignorante 
que  vous  le  croyez;    mon   père  m'a  appris  à 
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connaître  et  à  aimer  la  nature,  je  l'aimerai  avec 
vous  mais  pas  avec  vos  latins.  Je  ne  peux  pas 
les  supporter.  » 

Savoir  ce  que  m'avait  dit  ma  tante  Sophie,  me 
questionner  sur  sa  chambre^  devint  la  préoccu- 
pation principale  de  ma  grand-grand'mcre  et  de 
mes  tantes  Constance  et  Anaslasie  pendant  plu- 
sieurs jours.  Marguerite  elle-même  m'interrogea. 

Mais  en  sortant  de  sa  chambre  ma  tante 
Sophie  était  rentrée  avec  moi  dans  la  salle  à 
manger;  après  avoir  conduit  sa  mère  au  salon 
oij  l'on  montait  par  plusieurs  marches,  l'avoir 
installée  près  de  la  haute  fenêtre,  de  laquelle 
elle  apercevait  tout  le  clos  et  ses  fdles  travail- 
lant; après  avoir  placé  près  de  ma  grand-grand'- 
mcre une  trompette  sur  une  petite  table,  au 
cas  où  elle  voudrait  appeler,  ma  tante  nous  dit 
à  toutes  : 

((  Au  travail  !  » 

On  me  mit  une  jupe  raccourcie  par  ma  tante 
Constance.  Chacune,  une  faucille  à  la  main, 
nous  nous  en  allumes  couper  de  l'herbe  tendre, 
du  trèfle  pour  la  vache  et  pour  Roussot. 

Mes  tantes  m'apprirent  à  me  servir  de  ma 
faucille  et  je  ne  fus  pas  trop  maladroite.  Mar- 
guerite faisait  des  tas  de  ce  que  nous  avions 
coupé  et  les  portait  aux  écuries  dans  un  petit 
chariot  très  bas  qu'elle  traînait. 

On  me  força  de  mettre  ma  marmotte  plus  en 
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avant  et  j'écoutai  mes  tantes,  qui  m'étaient  déjà 
chères,  causer  d'un  livre  qu'elles  lisaient  chaque 
soir  tout  haut  et  tour  à  tour  et  qui  avait  de 
nombreux  volumes  car  cette  lecture,  durait  déjà 
depuis  huit  mois  et  n'était  pas  achevée.  Je 
demandai  le  titre  de  ce  livre  et  ma  tante  Cons- 
tance me  répondit  que  c'était  :  Ullisloire  des 
Républiques  ilaliennes  de  Sismondi. 

Mes  tantes  parlaient  si  clairement  des  choses, 
dans  une  langue  si  simple,  leurs  réflexions 
nettes,  précises,  étaient  si  accessibles  pour  moi 
que  je  m'intéressai  à  leur  conversation. 

Je  les  vois  encore  à  genoux  coupant  le  trèfle 
et  jugeant  les  faits,  les  actes,  les  idées,  les 
hommes  de  façon  à  tenir  ma  curiosité  en  éveil. 
Il  s'agissait  de  Savonarole,  un  nom  sonore  que 
je  relins  de  suite,  et  de  ses  essais  insensés  de 
transformer  la  société.  Il  y  avait  beaucoup  des 
idées  de  mon  père  dans  les  idées  de  Savonarole, 
mais  je  n'osais  pas  le  dire  et  surtout  soutenir 
des  principes  contraires  à  ceux  que  mes  tantes 
paraissaient  défendre  entre  elles.  Nous  verrions 
plus  tard,  mais  déjà,  dans  cette  conversation, 
j'aurais  pu  dire  mon  mot  etj  étais  intérieurement 
reconnaissante  à  mon  père  de  m'avoir  ouvert 
l'esprit  à  la  compréhension  de  la  politique. 

Tandis  que  je  coupais  mon  trèfle  avec  pas- 
sion, je  songeais  que  sous  leur  costume  de 
paysannes  mes  tantes  étaient  des  dames  et  fort 
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instruites.  Elles  avaient  l'air  costumées  gros- 
sièrement, mais  l'expression  de  leurs  visages, 
leur  façon  de  parler,  tous  leurs  gestes  demeu- 
raient distingués  et  élégants. 

((  ÎVous  ennuyons  cette  petite  qui  coupe  son 
trèfle  avec  rage  pour  ne  pas  s'endormir»,  dit 
ma  tante  Anastasie. 

A  ces  mots  je  me  délivrai  de  mon  serment  de 
me  taire. 

«  Vous  vous  trompez,  ma  petite  tante  »,  ré- 
pliquai-je,  j'écoute.  Papa  veut  me  faire  répu- 
blicaine, ma  grand'mère  tient  à  ce  que  je  sois 
royaliste,  mon  grand-père  me  tourmente  pour 
que  j'adore  son  empereur.  Alors  je  suis  en- 
chantée d'entendre  parler  des  Républiques  ita- 
liennes, cela  m'apprend  des  choses  que  je  ne 
sais  pas,  et  j'aime  beaucoup  à  m'instruire. 

Ma  tante  Constance  seule  ne  me  tutoyait  pas. 
Très  spirituelle,  très  moqueuse,  avec  un  sou- 
rire des  yeux  et  des  lèvres  qui  était  plein  de 
malice,  elle  feignait  moqueusement  et  gen- 
timent d'avoir  un  grand  respect  pour  ma  très 
jeune  personne.  En  revanche,  moi  je  la  tu- 
toyais seule,  et  cela  nous  amusait  beaucoup 
toutes  deux. 

((  Vous  êtes,  je  le  confesse,  une  grande 
demoiselle  comme  il  y  en  a  peu  »,  me  dit  ma 
tante  Constance  en  posant  brusquement  sa  fau- 
cille à  coté  d'elle. 
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Marguerite  arrivait,  nous  faisant  signe  qu'il 
y  avait  assez  de  trèfle  coupé.  Mes  tantes  se 
glissèrent  sans  se  lever  au  pied  d'un  arbre;  je 
fis  comme  elles  et  lorsque  nous  fûmes  assises, 
à  l'ombre,  l'une  près  de  l'autre,  je  répondis  à 
ma  tante  Constance  sur  le  ton  qu'elle  venait  de 
prendre  : 

<(  En  effet,  je  suis  une  grande  demoiselle 
comme  il  y  en  a  peu  et  ce  n'est  pas  fini.  Je  te 
jure,  ma  grande  tante,  que  je  ne  m'arrêterai 
pas  en  si  beau  clieniin. 

—  Qu'entends-lu  par  là.*^  me  demanda  ma 
tante  Sophie. 

—  Vous  comprenez  bien,  rcpondis-jc  d'un 
air  mystérieux  et  sérieusement  grave,  trouvant 
que  je  devais  initier  mes  très  chères  grandes 
tantes  à  mes  plus  secrètes  pensées,  qu'elles  en 
étaient  dignes,  que  je  pouvais  leur  redire  les 
paroles  que  ma  grand'mère  ne  cessait  de  me 
répéter,  vous  comprenez  bien  que  je  ne  vivrai 
j)as  toute  ma  vie  à  Cliauny,  que  j'irai  à  Paris  et 
que  je  deviendrai  quelqu'un  qui  ne  sera  pas 
comme  tout  le  monde. 

—  Tu  deviendras  une  femme  célèbre,  quoi? 
répartit  ma  tante  Sophie. 

—  Dans  combien  de  temps,  demanda  ma 
tante  Constance,  comptez-vous  parvenir  à  illus- 
trer votre  famille  .►^ 

—  Dans  quarante  ans.  » 
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IMa  tanic  Constance  et  ma  tante  Anaslasie 
rirent  de  bon  cœur  de  celle  réponse. 

Marguerite,  plantée  près  de  sa  petite  char- 
rette, m'écoulail  bouche  bée. 

«  Ça  pourrait  tout  de  môme  bien  cire  pos- 
sible, dit-elle. 

—  Eh  bien!  moi,  Juliette,  je  te  promets  de 
vivre  pour  voir  cela,  ajouta  solennellement  et 
sérieusement  ma  tante  Sophie*.  » 


Je  passai  deux  grands  mois  à  Chivres. 
J'appris  tout  ce  qu'on  peut  apprendre  sur  les 
soins  à  donner  aux  animaux  avec  Marguerite  et 
avec  ma  tante  Constance,  tous  ceux  à  donner 
aux  fruits  avec  ma  tante  Anaslasie,  et  j'appris 
encore  avec  elle  à  faire  de  très  belles  fleurs 
artificielles. 

Mais  l'une  des  meilleures  joies  de  ma  journée 
était  l'heure  de  leçon  parlée  que  me  donnait 
ma  tante  Sophie  dans  sa  chambre. 

Je  m'asseyais  dans  un  joli  fauteuil  peint  en 

*  Mes  trois  tantes  vécurent  chacune  jusqu'à  plus  de  quatre- 
vingts  ans.  La  plus  jeune,  Anaslasie,  me  disait  dans  sa  der- 
nière maladie  :  «  Ma  nièce,  ne  me  défendez  pas  contre  la 
mort,  je  vous  en  prie,  votre  temps  me  déplait.  » 
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blanc  et  recouvert  de  fraîche  cloITe  verte  et 
rose.  Ma  tante  Sophie  était  brodeuse,  tapissière, 
peintre,  menuisier,  serrurier,  etc.  et  c'est  elle 
qui  avait  peint  et  recouvert  ses  fauteuils  après 
en  avoir  brodé  l'étofle.  Elle  s'asseyait  elle- 
même  dans  un  fauteuil  semblable  au  mien 
après  avoir  ôté  sa  marmotte  et  m'avoir  ôtc  la 
mienne;  nous  causions  devant  la  jolie  table 
couverte  de  livres  et  de  papiers,  et  ce  lut  moi 
bien  vite  qui  composai  les  jolis  bouquets  de 
ilcurs  des  champs. 

Ma  tante  Sophie  me  mettait  un  crayon  à  la 
main  en  face  d'une  grande  feuille  de  papier. 
Tous  les  quarts  d'heure  environ,  c'est-à-dire 
quatre  ou  cinq  fois  durant  la  leçon  elle  me 
disait  : 

((  Résume  en  quelques  mots  ce  que  tu  viens 
d'entendre.  » 

C'est  à  ma  tante  Sophie  que  je  dois  ma  ten- 
dance à  résumer,  à  simplifier,  à  caser  dans  ma 
mémoire  un  bagage  aminci. 

Ma  tante  Sophie  me  parlait,  elle  aussi,  de  la 
nature  païenne  que  pénètre  partout  le  divin. 
Elle  me  lisait  une  courte  phrase  en  latin,  m'en 
répétait  plusieurs  fois  les  mots,  me  les  faisait 
dire  mécaniquement,  puis  me  les  expliquait  un 
à  un  en  les  faisant  vivre  par  des  interprétations 
diverses,  avec  une  poésie  qui  m'enchantait.  Je 
voyais  tout  ce  dont  elle  me  parlait. 
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((  Juliette,  me  disait  ma  lante  Sophie,  regar- 
dons ce  qu'on  voit  dans  les  choses  et  cherchons 
ce  qu'on  n'y  voit  pas. 

—  Oh  I  ma  tante,  cherchons  surtout  ce  qu'on 
n'y  voit  pas.  Ce  qu'on  voit,  je  le  verrai  main- 
tenant toute  seule,  môme  loin  de  vous.  » 

Ma  tante  Sophie  me  prouvait  qu'il  y  a  par- 
tout de  la  vie,  même  dans  ce  qu'on  appelle  les 
ohjets  inanimés.  Pour  elle  chaque  chose  avait 
sa  voix  ou  sa  résonance,  dans  un  bruit  qui  lui 
est  particulier.  Elle  m'apprit  à  reconnaître,  les 
yeux  fermés,  le  bruit  des  bois  et  des  métaux. 
Elle  posait  des  billes  de  toutes  matières,  moitié 
rondes  et  moitié  plates,  sur  une  plaque  de  cris- 
tal et  jouait  avec  un  petit  marteau  des  airs 
étranges. 

—  Si  les  choses  parlent,  les  fleurs  nous 
regardent,  ajoutait-elle;  toutes  ont  des  figures 
qui  expriment  quelque  chose  et  la  plupart  ont 
des  parfums  qui  pénètrent  notre  enveloppe 
corporelle  jusqu'à  l'ame.  Nos  compréhensions 
de  ce  qui  est  en  nous  l'essence  peuvent  être  fa- 
cilitées beaucoup  par  ce  qui  €st  le  parfum  dans 
la  fleur.  Dans  quelques  années  je  t'explique- 
rai cela.  )) 

Ah  !  l'heure  féerique,  l'heure  inoubliable  que 
je  passai  chaque  matin  chez  ma  tante. 

Un  jour  que  je  lui  parlais  du  vent,  elle  me 
dit  :  ((  Je  ne  l'aime  pas. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que  sa  voix  est  faite  des  bruits  qu'il 
emprunte  et  qu'il  recueille.  Le  Aent  m'ennuie, 
m'attriste  ou  m'endort  comme  ces  écrivains  qui 
empruntent  aux  autres,  qui  recueillent  les  idées 
chez  les  autres.  » 

Je  sens  que  je  redis  mal  ce  que  me  disait  ma 
tante  et  de  façon  moins  originale  et  moins 
claire  qu'elle.  J'avais  à  peine  huit  ans  et  ce- 
pendant je  la  comprenais.  Il  fallait  qu'elle  fut 
bien  moins  confuse  que  je  ne  le  suis.  Avec  ma 
tante  Sophie,  je  vivais  dans  le  rêve  et  dans  l'ac- 
tion à  la  fois.  Tous  les  actes  que  j'accomplissais 
à  cùté  d'elle  avaient  une  signification  plus  com- 
plète. En  arrosant  une  plante  je  la  soignais  et  je 
la  guérissais  des  maux  desséchants  de  la  soif; 
en  coupant  de  l'herbe  avec  ma  faucille  je  re- 
cevais un  présent  de  la  terre  et  devais  lui  expri- 
mer ma  gratitude;  en  cueillant  un  fruit  mûr 
j'obligeais  l'arbre  alourdi;  lui  se  penchait  pour 
me  l'offrir  exquis,  le  retenait  pour  ne  pas  le 
laisser  tomber.  En  détruisant  les  bêtes  mau- 
vaises, je  croyais  remplir  la  mission  d'Hercule 
en  personne  et  entendre  le  bruissement  bienveil- 
lant et  approbateur  de  tout  ce  qui  m'entourait. 

Quand  je  chantais  à  deux  voix  avecRoussot, 
c'était  bien  un  entretien  musical  que  nous 
avions. 

Je  ne  voulais  plus  rester  à  la  maison.  Même 
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les  petites  et  les  grosses  gouttes  de  pluie  m'ap- 
pelaient au  dehors. 

Depuis  ma  maladie,  il  se  passait  en  ma  jeune 
cervelle  un  phénomène  étonnant.  Il  me  sem- 
blait que  je  venais  de  naître  ou  de  renaître.  Les 
derniers  vestiges  des  enseignements  de  ma 
grand'mère,  qui  détestait  la  nature,  la  trouvait 
brutale  et  trompeuse,  déjà  très  entamés  par 
mon  père,  avaient  si  bien  disparu  de  mon 
entendement  que  je  ne  pouvais  croire  qu'ils 
eussent  pu  y  entrer. 

Ma  grand'mère  ne  croyait  sur  terre  qu'aux 
biens  de  l'amour.  La  passion  d'aimer  disait-elle, 
nous  rapproche  seule  des  vérités  surhumaines. 
Tout  ce  qui  s'observe,  se  prouve,  se  pèse,  vient 
de  ce  qui  est  lourd  et  matériel  et  par  consé- 
quent ne  peut  s'amasser  dans  notre  âme,  ce 
sont  des  connaissances  qui,  comme  des  far- 
deaux qu'on  ne  peut  porter  en  voyage,  doivent 
être  laissés  au  détour  des  chemins  qui  nous 
mènent  à  l'au-delà. 

Ma  grand'mère  m'apparaissait  maintenant 
bien  incarnée  dans  le  mot  que  tous  répétaient 
sur  elle  :  elle  est  romanesque.  Je  l'aimais  tout 
autant,  je  lui  apportais  dans  mon  cœur  le  tribut 
d'affection  que  je  lui  devais  et  qu'elle  méritait, 
mais  l'esprit  de  mon  père,  celui  de  ma  tante 
Sophie,  m'inspiraient  plus  de  curiosité,  avaient 
pour  moi  bien  plus  d'attrait.  J'adorais  la  nature 
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avec  ma  lanle  Sophie  et  le  passé  de  celte  nature 
fixé  dans  les  grecs  et  dans  un  poète  latin.  Avec 
mon  père  je  souffrais  du  malheur  des  hommes, 
de  celui  des  pauvres  gens ,  des  déshérités  de  la  vie. 

«  Tante  Sophie,  lui  demandais-je,  pourquoi 
est-ce  que  tout  le  divin  que  vous  me  montrez 
dans  la  nature  me  cache  le  bon  Dieu  si  grand 
et  si  loin  que  me  fait  adorer  ma  grand'mère.»^ 
pourquoi  est-ce  que  les  «  tourments  des  âmes 
incomprises  »  —  c'était  un  mot  de  ma  grand'- 
mère  —  ne  m'occupe  plus,  et  que  le  sort  des 
misérables  m'occupe  davantage. 

—  C'est  justement  parce  que  Dieu  est  si 
grand  et  si  loin  que  tu  es  trop  petite  pour  le 
comprendre,  me  répondait  ma  tante  Sophie. 
Quand  tu  auras  mon  âge  —  elle  avait  quarante- 
six  ans  et  ma  grand'mère  un  peu  plus  de  qua- 
rante-huit, —  toutes  choses  se  caseront  en  ta 
compréhension,  surtout  si  les  bases  de  ce  que  tu 
sais  sont  bâties  sur  le  sol.  Il  faut  toucher  du 
pied  ce  sur  quoi  on  marche,  M.  de  la  Palice  l'a 
certainement  pensé  avant  moi.  On  doit  com- 
mencer par  avoir  la  passion  de  tout  ce  qui  vit 
pendant  qu'on  vit.  Ton  père  aime  les  hommes 
et  les  veut  plus  heureux  parce  qu'il  est  avant 
tout  humain.  Moi  je  suis  un  être  de  nature,  je 
vis  en  elle  et  pour  elle.  » 

J'avais  commencé  un  petit  cahier  à  Bléran- 
court  où  j'écrivais  le  résumé  de  mes  «  conver- 
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salions  »  avec  mon  pcrc.  Ma  lanle  Constance, 
l'ayant  découvert  au  fond  de  l'une  de  mes 
poches,  ne  cessait  de  me  plaisanter  sur  la  pro- 
fondeur de  mes  réflexions.  Je  la  laissai  se  mo- 
quer, mais  en  possession  de  mes  a  notes  de 
Blérancourt  »  j'y  ajoutai  mes  «  notes  de 
Cliivres  »  et  les  hautes  pensées  échangées  entre 
moi  et  ma  tante  Sophie. 

J'ai  gardé  ce  petit  cahier,  d'une  écriture 
serrée,  lisible  pour  moi  seule,  jusqu'à  mon  arri- 
vée à  Paris.  A  ce  moment,  il  s'est  égaré  à  mon 
grand  regret,  mais  aucun  sens  de  ce  qui  y  avait 
été  écrit  n'est  sorti  de  ma  mémoire. 


Marguerite  fut  chargée  de  me  faire  connaître 
les  environs  de  Chivres.  On  m'habilla  avec 
mes  belles  robes,  et  durant  huit  jours,  la  mois- 
son terminée,  assise  sur  mon  ami  Roussot,  je 
parcourus  la  ravissante  vallée  qu'arrose  la 
rivière  de  l'Aisne.  Je  vis  tout  le  pays  entre 
Soissons  et  Chivres  et  autour  de  Chivres. 

Marguerite  me  conduisit  aux  Dolmens  dont 
ma  tante  Sophie  me  conta  l'histoire  et  la 
légende.  Le  soir  de  ma  visite  aux  Dolmens,  je 
refusai  de  remettre  mes  habits  de  paysanne 
et  parus  à  table  dans  une  robe  blanche  avec 


ET     DE     MA     JEUNESSE  l5l 

une  couronne  de  guis,  môles  à  des  feuilles  de 
chêne,  «  en  druidesse  de  mes  Gaulois  ». 

Ma  grand'mcre  et  mon  père  ne  m'écrivaient 
pas  pour  ne  pas  me  fatiguer.  S'ils  avaient  su 
que  ma  tante  Sophie  me  donnait  des  leçons  de 
latin  et  de  «  choses  »  au-dessus  de  mon  âge, 
ils  eussent  été  désolés  de  s'clre  séparés  de  moi 
pour  un  temps  si  long  et  sans  profit,  eussent- 
ils  cru,  pour  ma  santé. 

Or,  je  me  portais  à  merveille  parce  que  je  tra- 
vaillais aux  champs  durant  de  longues  heures, 
que  je  me  couchais  et  me  levais  tôt,  que  j'avais 
une  grande  chambre  à  moi  dans  laquelle  on 
laissait  loin  de  mon  lit,  derrière  un  grand  pa- 
ravent, une  fenêtre  ouverte  toute  la  nuit,  tandis 
qu'à  Chauny  je  couchais  dans  la  chambre  de 
ma  grand'mère,  qui  lisait  dans  son  lit,  à  la 
lumière  d'une  grosse  lampe,  que  souvent  elle 
oubliait  d'éteindre  et  qui,  finalement,  nou3 
enfumait. 

J'avais  repris  toutes  mes  forces  ;  ma  fièvre  de 
croissance  ne  laissait  en  moi  nulle  trace,  si  ce 
n'est  plusieurs  centimètres  ajoutés  à  ma  taille. 
On  me  donnait  dix  ans  au  moins,  ce  qui  me 
causait  un  grand  plaisir. 

J'étais  absolument  heureuse.  Le  succès  de  ma 
mission  ajoutait  à  ma  joie  ceci  :  que,  chargée  de 
plaire  à  mes  tantes  c'étaient  elles  qui  m'avaient 
plu. 
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Mon  esprit  travaillait  auprès  de  mes  bicn- 
aimées  parentes,  plus  qu'à  aucun  moment  de 
ma  vie  en  ce  sens  que  j'interrogeais  sur  toutes 
choses,  que  je  réfléchissais  sur  toutes  les  raisons 
qu'on  me  donnait,  sur  chacune  des  réponses 
qu'on  me  faisait.  Quelles  vacances  bénies  et 
môme  quel  repos  I 

Ah  1  si  ma  grand'mère  et  mon  père  avaient 
pu  vivre  à  Chivres  avec  mes  tantes,  avec  ma 
grand-grand'mère,  avec  Marguerite,  sans  oublier 
Roussot,  la  vache  et  le  veau,  etc.,  etc.,  mon 
bonheur  eût  été  complet. 

Certes,  j'aimais  mon  grand-père,  la  beauté 
de  ma  mère  effaçait  en  moi,  quand  je  l'admirais, 
la  trace  de  ses  grondcries  injustes  et  des  tris- 
tesses que  j'avais  de  la  voir  sans  cesse  chagri- 
ner mon  père  et  ma  grand'mère,  mais  il  me 
semblait  que  ma  mère  et  mon  grand-père  pour- 
raient fort  bien  vivre  ensemble  à  Chauny, 
qu'ils  ne  seraient  pas  malheureux,  tandis  que 
mes  quatre  tantes,  ma  grand'-grand'mère,  Mar- 
guerite, mon  père,  ma  grand'mère  et  moi, 
vivant  à  Chivres,  nous  serions  parfaitement 
heureux. 

Mais  l'époque  du  départ  s'approchait.  Il  ne 
me  restait  plus  que  quelques  jours.  Mon  grand- 
père  avait  écrit  (ma  grand'mère  n'étant  pas 
encore  réconciliée  avec  ses  sœurs),  qu'il  vien- 
drait me  prendre  le  lundi  suivant  à  l'endroit  où 
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il  m'avait  laissée  à  Margucrile.  Nous  élions  le 
vendredi. 

Ni  mes  tantes  ni  moi  nous  ne  songeâmes  à 
faire  prolonger  le  séjour.  Nous  sentions  que 
c'eût  été  compromettre  mes  retours. 

A  celte  époque,  une  année  me  paraissait  un 
siècle.  Mes  tantes,  avec  leur  douce  philosophie 
et  leur  humeur  toujours  égale  me  disaient  que 
juillet  et  août  reviendraient  bien  vite  et  que 
maintenant  qu'elles  me  connaissaient  elles 
allaient  au  moins  pouvoir  penser  à  moi,  parler 
de  moi. 

((  Vous  nous  quitterez  peut-être  avec  plus  de 
chagrin  que  nous  ne  vous  quitterons,  Juliette, 
me  répétait  ma  tante  Constance  la  moqueuse, 
quand  je  gémissais  sur  notre  séparation,  mais 
certainement  vous  oublierez  plus  vite  les 
charmes  de  notre  présence  que  nous  n'oublie- 
rons ceux  de  la  vôtre. 

—  Tu  es  une  méchante,  rcpondais-je.  Tu 
sais  bien  que  c'est  le  contraire.  Est-ce  que  j'ai 
cessé  de  penser  à  papa  et  à  ma  grand'mère  et  de 
les  désirer  auprès  de  moi?  Peut-être  même  vous 
en  ai  je  trop  parlé;  eh  bien,  c'est  ainsi  que  je 
parlerai  de  vous.  » 

Il  y  eut  des  larmes  au  départ  et  ma  tante 
Constance  ne  fut  pas  celle  qui  se  désola  le 
moins;  mais  je  ne  songeais  guère  à  le  lui  faire 
remarquer. 
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Ma  tante  Sophie  m'avait  prépare  de  courts 
devoirs  auxquels  elle  me  fit  promettre  de  con- 
sacrer un  quart  d'heure  bien  emj)loyé  tous  les 
jours.  Il  fallait  que  j'eusse  appris  chaque  di- 
manche sept  mots  nouveaux  de  latin  sans  avoir 
oublié  un  seul  des  autres.  Je  devais  revenir  à 
Chivres  sachant  260  mots  de  latin  que  je  me 
serais  exercée  à  agencer  en  m'amusant,  tous  les 
premiers  mots  que  ma  tante  Sophie  me  donnait 
à  retenir  étant  des  mots  usuels. 

Mon  père  me  dit,  un  jour  que  je  lui  montrais 
les  devoirs  préparés  pour  moi  par  ma  tante 
Sophie  : 

((  Mais  c'est  une  trouvaille!  tes  sept  mots 
réunis  ont  une  signification  générale,  ils  for- 
ment une  minuscule  histoire  et  chacun  est 
nécessaire  à  la  vie  journalière.  » 

Adieu,  adieu,  mes  tantes  chéries!  Et  je  leur 
envoyais  des  baisers  jusqu'au  bout  de  la  rue, 
car,  chose  dont  tout  Chivres  parla,  mes  trois 
tantes  et  ma  grand'mère  vinrent  en  dehors  de 
la  grand'porle  pour  me  suivre  des  yeux  jusqu'au 
bout  du  village. 

Marguerite  pleurait,  se  mouchait;  Roussot 
certainement  comprenait,  car  il  poussait  une 
sorte  de  gémissement  et  marchait  la  tête  basse. 

Je  fis  de  longs  discours  à  Marguerite  pour  la 
consoler,  mais  je  n'y  parvins  pas. 

«  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mamzelle  Ju- 
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lielle,  vous  parlez,  je  ne  vois  que  ça.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  qui  me  fera  attendre  avec  un 
moins  gros  chagrin  les  mois  d'été  qui  vous 
ramèneront,  c'est  que  je  travaillerai  et  j'écono- 
miserai encore  plus  maintenant  que  les  demoi- 
selles ont  dit  que  l'argent  était  pour  vous.  » 

Je  retrouvai  toute  ma  popularité  à  l'entrée 
du  village  de  Marguerite.  La  marmaille  au 
complet  m'attendait. 

Ilélas!  Je  n'avais  plus  de  boules  de  sucre. 
Mais  si  !  J'en  avais  encore,  mon  adorable  grand- 
père  ayant  songé  à  m'en  apporter  un  énorme 
paquet.  Sa  joie  de  me  revoir  en  si  belle  santé 
émut  Marguerite.  Je  remerciai  la  chère  fdle  de 
ses  soins,  la  priai  d'assurer  mes  tantes  de  toute 
ma  reconnaissance  avec  tant  de  chaleur,  qu'elle 
fmit  par  dire  : 

«  Peut-être  bien  tout  de  même  que  vous  nous 
aimez  aussi  bien  que  nous  vous  aimons.  » 

Et  elle  ajouta,  parlant  à  mon  grand-pcre  : 
((  Vous  allez  nous  la  bien  soigner.  » 

Du  ton  dont  Marguerite  prononça  ces  pa- 
roles on  eût  dit  en  vérité  que  c'était  elle  et  mes 
tantes  qui  me  donnaient  à  mon  grand-père  et 
non  lui  qui  me  reprenait. 

Après  avoir  goûté  chez  la  mère  de  Margue- 
rite, j'embrassai  vingt  fois  la  brave  servante, 
j'embrassai  Roussot  qui,  je  le  crus,  poussa  un  gé- 
missement plus  douloureux  sous  mon  étreinte, 
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et  je  montai  dans  la  voiture  de  mon  grand-père. 
Tant  que  cela  fut  possible,  je  me  retour- 
nai. Marguerite  agitait  les  bras,  les  enfants 
criaient  :  «  Bon  retour I  »  et  Roussot,  à  pleine 
voix,  ne  cessait  de  braire. 


«  Eh  bien,  me  demanda  mon  grand-pcre, 
vraiment  tout  a  bien  été,  tu  as  conquis  tes 
tantes,  ta  bisaïeule .►^  Elles  t'adorent,  voyons, 
dis-le  :  elles  t'adorent  I 

—  Grand-père,  elles  m'adorent,  ni  plus  ni 
moins.  Mais  moi,  je  les  chéris  ;  tu  n'as  pas  idée 
comme  elles  sont  gentilles,  amusantes,  pas 
solennelles  du  tout,  et  bonnes  et  tendres. 

—  Mais  est-ce  qu'elles  ont  eu  vraiment 
conscience  de  la  merveille  de  nièce  qu'on  leur 
a  offerte  .î*  » 

Je  ne  bronchai  pas,  habituée  dès  mon  plus 
jeune  âge  aux  compliments,  si  énormes  qu'ils 
fussent.  Aussi  répliquai-je  simplement  : 

((  Oui  grand-père,  elles  ont  trouvé  ta  petite 
fdle  une  merveille. 

—  Tu  nous  raconteras  tout  cela  par  le  menu. 
Nous  voulons  tout  savoir,  ta  grand'mère  et  moi, 
heure  par  heure,  jour  par  jour,  mot  par  mot, 
tout,  tout,  entends-tu,  même  ce  que  tu  as  pensé. 
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—  Etrcvé,  ajoutai-je.  Quel  travail  de  mémoire 
il  va  me  falloir  faire. 

—  Nous  nous  sommes  tellement  ennuyés  que 
tu  nous  dois  bien  cela.  Ton  père  est  venu  cha- 
que semaine  pour  parler  de  loi  avec  ta  grand' 
mère. 

—  Et  chaque  fois,  est-ce  qu'il  y  a  eu  un 
((  drame  de  famille  »  ? 

—  Certainement,  mais  qui  finissait  toujours 
bien,  parce  qu'au  départ  de  ton  père,  soit  moi, 
soit  ta  grand'mère,  nous  avions  pris  l'habitude 
de  dire  invariablement  :  «  Non,  ce  que  nous 
l'aimons,  celle  bonne  femme  pour  nous  dispu- 
ter ainsi  à  cause  d'elle.  »  Et  nous  riions  en  nous 
séparant. 

—  Il  faudra,  dis-je  avec  une  gravité  qui  fit 
prendre  à  mon  grand-père  un  air  d'insolente 
moquerie,  que  je  m'occupe  sérieusement  de 
mettre  d'accord  les  idées  de  mon  père  et  de  ma 
grand'mère  sur  moi. 

—  Et  allons  donc!  répartit  mon  grand-père 
avec  un  geste  qui  lui  fit  lâcher  la  bride.  » 

Lorsqu'il  l'eut  rattrapée,  je  me  fâchai. 
«  Qui  est-ce  qui  a  réconcilié  mes  tantes  et  ma 
grand'mère  s'il  vous  plaît,  est-ce  moi? 

—  Pardon,  excuse  mon  empereur,  répliqua 
mon  grand'père,  en  faisant  claquer  son  fouet. 
J'oubhais  que  nous  sommes  tous  de  simples 
conscrits.  » 
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Et  la  pluie  des  mots  drôles  commença.  Je 
fus  prise  de  la  belle  gaieté  que  mon  grand-père 
provoquait  toujours  par  la  sienne,  car  il  riait  de 
si  bon  cœur,  si  sincèrement,  de  ce  qu'il  disait 
qu'on  ne  pouvait  résister  à  l'entraînement  d'en 
rire  avec  lui. 

Mon  père  et  ma  mère  étaient  venus  de  Blé- 
rancourt  pour  m'embrasser  le  soir  même  de 
mon  retour;  mon  père  et  ma  grand'mère  se 
récriaient  avec  joie  sur  mon  visage  et  mes 
mains  noircis  par  le  soleil,  heureux  de  me  voir 
grossie,  très  grandie,  fortifiée. 

Sans  doute  ma  mère  était  contente  mais  un 
peu  grognon.  Je  compris  par  là  qu'il  fallait  atté- 
nuer devant  elle  le  succès  de  ma  mission.  Je  me 
gardai  bien  de  répéter  la  phrase  de  Marguerite  : 
((  Maintenant  je  travaillerai  et  j'économiserai 
encore  avec  plus  de  courage  puisque  les  demoi- 
selles ont  dit  que  l'argent  était  pour  vous,  » 
J'étais  payée  pour  savoir  qu'il  fallait  exclure 
des  conversations  avec  ma  mère  les  questions 
d'argent  ou  d'héritage.  La  phrase  ne  m'avait 
d'ailleurs  touchée  que  parce  qu'elle  affirmait 
l'amour  et  le  dévouement  de  Marguerite  pour 
moi. 

Comme  il  faisait  un  très  beau  clair  de  lune  et 
que  le  temps  était  sec  depuis  longtemps,  mon 
père  et  ma  mère,  ne  craignant  pas  le  brouillard 
dans  la  prairie  de  Manicamp  et  arrives  avant 
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moi,  dînèrent  seulement,  et  repartirent  le  soir 
même. 

J'avais  à  table  beaucoup  amusé  mes  pa- 
rents par  mes  récits  sur  ma  transformation  en 
paysanne  le  lendemain  de  mon  arrivée,  sur  les 
travaux  des  champs  faits  par  mes  tantes,  qu'on 
croyait  restées  très  citadines,  car  à  Chauny  on 
les  nommait:  les  précieuses. 

((  Elles  étaient  même  chipies,  dit  ma  grand'- 
mère,  refusant  de  s'intéresser  au  ménage,  lisant, 
brodant,  trônant  au  salon  et  se  chamaillant 
sans  cesse  entre  elles. 

—  J'eus  alors  une  phrase  malheureuse  qui 
failUt  provoquer  l'éternel  ((  drame.  )) 

—  Eh  bien,  dis-je,  à  la  bonne  heure,  elles 
ont  su  joliment  se  corriger  de  toutes  façons. 
Elles  mettent  la  main  à  tout,  et,  durant  deux 
mois  je  n'ai  pas  entendu  une  seule  dispute,  vu 
une  seule  brouille;  cela  me  changeait. 

—  Tu  es  aimable  pour  nous,  répliqua  ma 
mère  d'un  ton  pointu. 

—  Si  c'est  toi  qui  as  fait  ce  miracle  tu  pourras 
le  recommencer  ici,  dit  ma  grand'mère  qui 
n'avait  pas  envie  de  se  fiicher. 

—  Comment,  Juliette,  peux-tu  avoir  l'au- 
dace exorbitante,  scandaleuse,  épouvantable, 
criminelle,  d'oser  insinuer  que  dans  ta  famille 
de  Chauny,  dans  celle  de  Blérancourt,  tu  as 
jamais  entendu  une  seule  dispute,  vu  une  seule 
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brouille?  En  vcrilc,  morveuse,  (a  sanlé  n'est 
(ju'apparente,  tu  es  restée  n:ialade,  va  te  cou- 
cher, mon  enfant,  va  te  coucher.  » 

II  fallait  entendre  mon  grand-pcrc  débiter  ces 
choses  avec  sa  voix  de  fausset  et  son  grasseye- 
ment. Il  était  sérieux,  solennel,  et  d'un  comi- 
que irrésistible. 

«  J'ai  tort,  j'ai  tort,  cent  fois  tort,  monsieur 
mon  grand-pcre,répliquai-je,  j'en  demande  hum- 
blement pardon,  je  me  repends,  je  m'aplatis.  » 

Et  j'imitai  le  ton,  le  grasseyement  de  mon 
grand-père  avec  une  perfection  qui  déridait  ma 
mère  elle-même. 

Après  le  départ  de  mes  parents,  ma  grand'- 
mère,  au  lieu  de  m'interroger,  de  me  fatiguer 
comme  je  m'y  attendais,  me  dit. 

((  Va  te  reposer  ma  chérie,  Arthémise  te  cou- 
chera pendant  que  nous  ferons  notre  partie 
d'impériale.  Demain,  après-demain,  tu  nous 
conteras  tout  ce  que  tu  as  dit,  tout  ce  que  tu  as 
fait,  tout  ce  que  tu  as  vu.  » 

Et  en  effet,  durant  des  jours  et  des  jours  je 
parlai  de  Chivres.  Ma  grand'mère  s'étonna 
que  j'aie  pu  m'amuser  oiî  elle  se  serait  «  ennuyée 
à  périr  » . 

Je  fus,  durant  le  mois  de  vacances  qui  me 
reslait,  bien  plus  souvent  dans  notre  grand 
jardin  qu'au  salon  à  lire  des  histoires  avec  ma 
grand'mère. 
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Il  venait  un  jardinier  trois  fois  par  semaine, 
qui  faisait  ce  qu'il  voulait,  guidé  par  Arlhémise. 
Je  pris  part  à  toutes  les  récoltes.  Ce  fut  à  moi, 
désormais,  qu'il  obéit.  J'ordonnai  des  semailles 
d'automne,  je  me  mis  à  lire  des  livres  me  ren- 
seignant sur  la  culture  des  légumes,  la  conser- 
vation des  fruits.  Il  y  en  avait  d'admirables 
dans  le  jardin.  J'organisai  un  fruitier  dans  une 
chambre  inoccupée,  oii  je  fis  poser  des  plan- 
ches par  un  menuisier  ;  ma  grand'mère  ne  s'in- 
téressant  guère  à  ces  choses,  elle  me  laissa 
faire  avec  le  jardinier  et  avec  Arthémise;  on 
mangea  à  la  maison  tout  l'hiver  des  fruits  à 
point,  et  mes  grands  parents  m'en  félicilèrcnt 
au  moins  deux  fois  le  jour. 

Ce  fut  un  grand  supplice  pour  moi  de  n'avoir 
plus  ma  chambre,  de  partager  celle  de  ma 
grand'mère.  Je  rangeai  bien  un  peu  cette  der- 
nière, la  nettoyai,  mais  ma  grand'mère  déran- 
geait à  mesure.  Elle  ignorait  totalement  l'élé- 
gance du  cadre,  elle  qui  était  si  coquette 
pour  le  portrait,  c'est-à-dire  pour  la  personne. 

Lorsqu'il  pleuvait  et  que  j'étais  retenue  h  la 
maison  par  le  mauvais  temps,  je  m'efforçais  d'y 
introduire  un  peu  d'ordre.  Certains  tiroirs  et 
certaines  armoires  mis  à  sac  par  moi  se  trouvè- 
rent finalement  rangés  comme  ils  ne  l'avaient 
jamais  été.  Aux  ordures  les  fouillis  1  aux  pau- 
vres ce  qui  ne  pouvait  plus  servir  I  Mon  grand- 
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pcrc,  ma  grand'mcrc,  ne  s'opposaient  à  rien, 
convaincus  que  les  travaux  de  Cliivres  m'avaient 
fait  grand  bien  et  qu'à  la  condition  de  me  laisser 
me  créer  à  moi-même  un  champ  d'activité  pliy- 
sique,  on  pourrait  d'autant  mieux  et  avec 
un  danger  presque  nul  me  faire  travailler  de 
la  tête. 

La  maison  de  mes  grands  parents  changea 
d  aspect  en  quinze  jours.  Les  courants  d'air  qui 
n'avaient  jamais  balayé  les  appartements  calfeu- 
tres entrèrent  en  maîtres,  cassant  môme  quel- 
ques vitres.  Arthémise  et  moi  nous  frottions, 
nous  lavions,  nous  battions  tout  de  bas  en 
haut  et  de  haut  en  bas.  Je  découvris  dans  le 
grenier,  quelque  peu  souillés  par  nos  chers 
pigeons,  de  vieux  vases,  des  porcelaines,  que 
je  mis  en  belle  place  avec  des  fleurs  joliment 
groupées  dedans. 

Ma  grand'mère  finit  par  prendre  goût  à 
l'embellissement  de  cet  intérieur  qu'elle  ne 
quittait  pas.  Elle  nous  aidait,  non  à  nettoyer, 
car  elle  tenait  trop  à  garder  intactes  ses  belles 
mains,  mais  à  arranger. 

Elle  m'ouvrit  une  armoire  du  premier  étage 
oii  étaient  entassées  de  belles  robes  des  grand'- 
mères.  J'en  fis  des  tapis  de  tables,  des  dessus 
de  commodes,  auxquels  ma  grand'mère  ajouta 
de  la  broderie. 

Mon  grand-pore  jouissait  fort  de  ce  luxe.  La 
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maison  lui  plut  davantage.  Il  m'aida  de  sa 
petite  influence  à  obtenir  de  ma  grand'mère 
pour  moi  une  chambre  au  premier  étage  k  côté 
de  celle  d'Arthémise.  On  fit  percer  une  porte 
entre  nos  deux  chambres. 

Je  choisis  les  meubles  que  je  voulais  et  dont 
le  grenier  était  plein.  Je  volais  à  mon  grand- 
pcre  une  jolie  chiffonnière  Louis  XV,  dans  la- 
quelle il  avait  permis  jusque  là  que  je  range  mes 
poupées  et  leurs  toilettes.  Je  copiai  le  mieux 
que  je  pus  la  chambre  de  ma  tante  Sophie. 

J'avais  trouvé  une  grande  table  sur  laquelle  je 
rangeai  et  j'étalai  mes  livres  de  classe,  mes 
papiers,  et  ma  grand'mère  quitta  plus  d'une 
fois  son  cher  salon  pour  venir  broder  dans  ma 
chambre  en  me  faisant  travailler. 

Quelquefois  je  la  renvoyai  : 

((  Grand'mère,  j'ai  besoin  de  me  recueillir.  » 

Elle  riait  de  cela  et  souvent,  elle  prenait 
plaisir  à  me  tyranniser  en  restant;  parfois  aussi 
elle  s'en  allait,  pensant  que,  pour  une  enfant, 
songer  creux  c'était  encore  songer,  et  que  la 
grande  affaire  devait  être,  pour  mon  père  et 
pour  elle,  ainsi  qu'ils  en  étaient  convenus 
durant  mon  absence,  de  me  créer,  même  en 
contradiction  avec  leurs  propres  idées,  une 
personnalité. 

A  part  ces  rares  besoins  de  «  recueillement  » 
j'étais  si  active  et  si  joueuse  que  ma  grand'mère 
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ne  s'inquiétait  pas  de  me  voir  un  peu  d'amour 
de  la  solitude. 

On  eut  d'ailleurs  plus  tard  l'explication  de 
mes  rêvasseries  quand  je  devins  poète. 

C'est  ainsi  que  mon  double  caractère  s'ébau- 
cha. Je  suis  restée  très  vivante  au  milieu  des 
autres  et  très  avide  d'isolement. 

Ce  que  j'avais  dit  à  mon  grand-père  et  qui 
l'avait  lait  tant  rire,  que  j'essaierais  de  mettre 
d'accord  les  idées  de  mon  grand-père  et  de  ma 
grand'mère  sur  moi,  je  l'essayai  sérieusement. 
Je  me  croyais  née  pour  la  conciliation.  Je  parlai 
de  ma  grand'mère  à  mon  père  de  mon  père  plus 
souvent  encore  à  ma  grand'mère,  en  ayant  des 
occasions  plus  nombreuses.  Je  cherchai  tout  ce 
qui  pouvait  les  rendre  plus  indulgents  l'un  pour 
l'autre,  les  faire  s'aimer  davantage  et  je  vis 
combien  un  mot  dit  à  propos,  bien  semé  dans 
un  terrain  bien  préparé,  peut  faire  germer  de 
belles  moissons. 

Je  me  mis  résolument  en  travers  des  brouilles 
de  mon  grand-père  et  de  ma  grand'mère.  Je 
n'admis  plus  les  on.  Je  poursuivis  les  dits  on 
de  mes  moqueries  ou  de  mes  blâmes.  Je  forçai 
aux  explications  sur  l'heure  mes  bien-aimés 
grands-parents  et  je  chassai  les  humeurs 
noires.  J'expliquai  séance  tenante  ce  qui  causait 
la  mésentente  ou  la  rancune.  Je  plaidais  la 
double  cause  et  la  gagnais  : 
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«N'est-ce  pas,  grand'mère,  ta  n'as  pas  voulu 
(lire  cela?  grand-père,  tu  as  mal  compris?  Ce 
n'est  pas  bien  d'avoir  supposé  une  si  méchante 
intention  î  Avoue  que  tu  as  tort.  Tu  sais  très 
bien  que...  »  Avec  un  léger  bagage  de  phrases 
inlerrogatives  ou  affirmatives,  s'entrecroisant, 
se  répétant,  se  superposant,  très  vite,  en 
un  clin  d'œil,  avec  ma  tendresse,  mes  prières, 
la  brouille  se  dissipant,  nous  escamotions  tous 
trois  quelques  jours  de  tristesse. 

Quand  j'avais  fait  fuir  les  gros  nuages,  il 
me  semblait  que  le  ciel  était  à  tout  jamais 
purifié. 

On  devine  l'importance  que  je  me  croyais, 
comment  je  m'encourageais  dans  mes  pacifi- 
cations. Je  réfléchissais  avec  une  profondeur 
très  plaisante  assurément,  mais  qui  m'apprenait 
à  étudier  le  caractère  des  miens  avec  bienveil- 
lance, pour  trouver  d'heureux  arguments  ù 
faire  valoir.  Je  recueillais  certaines  paroles 
prononcées  en  l'absence  les  uns  des  autres  et 
j'avais  remarqué  que  quand  je  pouvais  ajouter 
à  mon  désir  de  convaincre:  «Ainsi  un  jour  il  ou 
elle  m'a  dit...  »  c'était  triomphant.  Au  besoin 
j'embellissais  un  peu,  selon  la  circonstance, 
mais  comment  aurait-on  pu  m'en  vouloir,  quand 
le  sentiment  qui  dictait  ma  légère  exagération, 
était  si  louable? 

J'appris  qu'on  peut  être  utile  et  bon  à  ceux 
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qu'on  aime,  si  jeune  qu'on  soit.  J'étais  née 
avec  tant  de  belle  humeur,  j'étais  si  heureuse 
d'un  rien,  que  j'aurais  pu  aisément  devenir 
égoïste,  mais  le  bonheur  des  miens,  leur  calme, 
m'avaient  dès  l'enfance  préoccupée,  en  raison 
de  leur  tendance  à  se  rendre  malheureux,  à 
agiter  leur  vie  par  des  scènes  violentes.  Je  me 
formai  au  désir  de  me  passionner  pour  la  joie 
et  la  paix  des  autres. 

A  neuf  ans  mon  caractère  était  fixé,  et  je 
n'ai  guère  constaté  de  modification  essentielle 
depuis  dans  le  rapport  du  moi  des  autres,  avec 
mon  moi.  Intéressée  par  mes  proches  d'abord, 
plus  tard  par  les  personnalités  de  valeur  avec 
lesquelles  j'ai  vécu,  je  n'ai  développé  ma  propre 
personnalité  que  pour  qu'elle  serve  mon  besoin 
de  dévouement,  d'alTeclion  et  d'admiration, 
pour  qu'elle  soit  utile  aux  causes  dont  je  prends 
la  défense,  dont  je  me  fais  le  soutien  tant  que 
je  les  crois  dignes  d'être  défendues  et  soute- 
nues. 

Au  fond  ma  vraie  nature  eût  été  celle  d'un 
aputre  prêchant  la  bonne  parole  et  réconciliant 
les  hommes  entre  eux.  A  ma  pension ,  j'étais  bien 
plus  ardente  aux  récréations  qu'aux  classes, 
parce  qu'alors  je  m'occupais  des  autres  pour 
les  amuser,  ou  pour  m'interposer  dans  les 
disputes.  Je  détestais  les  clans  fermés,  je 
recherchais  sans  cesse  des  alliées  parmi  celles 
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qui  s'écartaient  de  mon  groupe.  Je  conduisais 
tout,  mais  je  n'étais  jamais  le  chef.  Lorsqu'il 
fallait  qu'il  y  eût  deux  camps,  je  me  nommais 
chcl'  d'élat-major  unique  des  deux  comman- 
dants et  je  caracolais  de  l'un  à  l'autre,  les  con- 
seillant tour  h  tour. 

J'aimais  bien  mieux  guider  que  comman- 
der et,  grâce  à  mes  conseils,  il  n'y  avait 
jamais  de  vaincus,  ni  de  troupe  inférieure  à 
l'autre.  Aussi  après  certaines  récréations  durant 
lesquelles  j'avais  pris  beaucoup  de  peine,  quelle 
joie  sans  mélange  éprouvais-je  lorsque  j'étais 
entourée  de  petites  amies  me  disant  : 

((  Tu  nous  as  bien  amusées.  » 

Quand  il  pleuvait  et  que  nous  étions  ramas- 
sées dans  le  coin  d'un  liangard  où  nous  ne 
pouvions  nous  ébattre,  j'intéressais  mes  jeunes 
compagnes  en  leur  parlant  de  la  politique.  Je  leur 
demandais  le  secret  le  plus  «  juré  »  pour  leur 
apprendre  des  choses  dont  on  ne  leur  «  avait 
jamais  parlé  dans  leurs  familles  ».  Elles  étaient 
tout  oreilles,  lorsque  je  leur  racontais  les  his- 
toires du  roi  Louis-Philippe,  que  mon  père  ne 
manquait  jamais  l'occasion  de  narrer  à  ma 
grand'mère,  pour  la  faire  enrager. 

A  cette  époque,  on  lisait  si  peu  de  journaux 
en  province  que  les  choses  du  gouvernement 
faisaient  bien  rarement  à  table  le  sujet  de  con- 
versation des  parents.  Alors,  moi  j'étais  la  ga- 
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zclte,  j'apprenais  à  mes  petites  amies  «  ce  qui  se 
passait». 

Chaque  fois  que  je  voyais  mon  pcrc,  il  me 
glissait  quelques  coupures  de  la  Démocratie 
Pacifique,  et  vraiment  je  me  tenais  au  courant, 
si  bien  que  les  événements  justifiaient  souvent 
mes  dires.  Avec  quelle  gravite  on  m'interrogeait 
sur  ((  les  nouvelles  » . 

Nous  nous  disions  que,  quand  nous  serions 
grandes,  nous  nous  occuperions  du  gouver- 
nement, que  nous  conlesserions  très  haut  nos 
opinions,  que  nous  exigerions  de  nos  maris 
qu'ils  s'intéressent  à  la  politique. 

Comme  je  dévorais  indistinctement  tous  les 
livres  qui  me  tombaient  sous  la  main,  j'avais  lu 
un  volume  sur  la  Fronde,  qui  m'avait  passion- 
née, parce  que  les  femmes  y  jouaient  un  rôle 
principal.  Je  racontai  ce  livre  à  mes  ((disciples» 
et  bientôt  j'eus  la  joie  de  les  voir  partager 
toutes  mes  idées.  Je  leur  persuadai  sans  grande 
peine  que  nous  étions  des  ((  Frondeuses  I  » 

Quelle  fierté  d'avoir  des  idées  à  nous,  de 
faire  partie  d'une  société  ((  secrète  »,  puisque 
nous  ne  devions  rien  révéler,  à  quiconque,  des 
opinions  qui  nous  unissaient.  Puis,  qui  sait? 
((  les  choses  allaient  si  mal  »,  que  peut-être  la 
France,  un  jour,  aurait  besoin  de  nos  dévoue- 
ments, de  nos  lumières.  Et  cette  France,  nous 
l'adorions.  11  nous  semblait  être  les  bâtons  du 
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dais  qui  couvrait  la  châsse  sacrée  de  la  Pairie. 
C'était  l'une  de  nous  qui  avait  trouvé  celte 
image  très  applaudie. 

Ces  enfantillages  dont  on  ne  peut  que  sourire 
faisaient  cependant  de  nous  de  petites  per- 
sonnes très  patriotes,  prêtes,  elles  le  croyaient 
du  moins,  à  donner  leur  vie  pour  la  France. 
Nous  n'apprenions  plus  notre  histoire  de  la 
même  façon.  Tout  nous  y  intéressait.  Nous 
parlions  de  noire  France  à  telle  ou  telle  époque. 
Nous  discutions  à  l'infini  sur  les  conséquences 
d'un  règne,  d'un  fait,  d'une  victoire  ou  d'une 
défaite. 

Si  un  professeur  nous  eût  observées,  il  eût 
trouvé  certainement  dans  nos  causeries,  sou- 
vent fort  sottes,  des  éléments  d'émulation  pour 
laire  aimer  à  de  jeunes  élèves  des  études  qui 
d'ordinaire  les  ennuient  mortellement. 

Pourtant  la  Fronde  fmit  par  nous  lasser; 
il  [allait  trouver  autre  chose.  Je  promis  de  m'en 
occuper.  Les  vacances  de  Pâques  approchaient. 
Je  devais  les  passer  à  Blérancourl. 


Quand  j'y  fus,  il  se  trouva  qu'un  des  amis  de 
mon  père,  fourriériste,  vint  le  visiter.  J'en- 
tendis parler  de  Fourrier  que  je  connaissais  à 
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peine,  de  Victor  Considérant  et  de  la  Démo- 
cralle  Pacifique,  avec  lesquels  j'étais  de  longue 
date  familiarisée. 

L'ami  de  mon  père  lui  exposa,  voulant  l'y 
intéresser,  tout  un  plan  de  phalanstère,  et  j'en 
retins  juste  ce  qu'il  me  fallait  pour  moi,  qui 
devais  diriger  m.es  compagnes  dans  cette  nou- 
velle occupation,  pour  nos  récréations  et  pour 
nos  esprits  avides  de  nouveautés. 

Après  le  départ  de  son  ami,  mon  père  me 
renseigna  autant  que  j'en  eus  besoin,  et  je  sus 
ce  qu'était  un  phalanstère;  mon  père  me  dit, 
ce  dont  je  convins  volontiers,  qu'à  neuf  ans  et 
demi  j'étais  encore  incapable  de  comprendre 
la  profondeur  des  observations,  des  critiques 
sociales  et  des  éléments  de  réforme  qu'il  y  avait 
dans  Fourrier. 

Mais  il  me  parla  de  Toussenel,  me  charma 
par  des  récits  tirés  de  \  Esprit  des  Bêles,  un 
livre  qui  venait  de  paraître  et  qui  passionnait 
mon  père.  Nous  eûmes  de  longues  conversa- 
lions  sur  mes  pigeons,  que  j'avais  bien  un  peu 
étudiés  mais  dont  je  ne  connaissais  pas  l'esprit, 
les  sentiments!  Ahl  les  jolies  révélations  de 
mon  père  a  l'aide  de  Toussenel  sur  les  abeilles, 
sur  les  fourmis.  Dans  nos  promenades,  quand 
nous  rencontrions  une  fourmilière,  nous  nous 
mettions  à  plat  ventre,  et  que  de  choses  je  vis  et 
je  compris  alors  des  minuscules  ouvrières,  des 
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guerrières,  des  pondeuses.  Ce  que  mon  père  ne 
pouvait  pas  souffrir,  c'était  la  reine  chez  les 
abeilles  et  chez  les  fourmis. 

((  C'en  est  ainsi,  papa,  disais-je  et  tu  auras 
beau  prêcher  durant  les  siècles  des  siècles,  tu  ne 
pourras  pas  changer  le  gouvernement  des 
abeilles  ni  celui  des  fourmis.  » 

C'étaient  là  des  contes  de  fées  que  toutes  ces 
histoires  de  bêtes;  et  combien  je  les  aimais, 
répétant  sans  cesse  :  «  Encore  î  encore  I  » 

Cependant  mon  père  trouvait  dans  l'étude  des 
abeilles  et  des  fourmis,  malgré  leur  royalisme, 
des  preuves  de  la  beauté  de  ses  propres  doctrines. 
Ramenant  tout  à  sa  préoccupation  de  me  faire 
adorer  la  nature  et  détester  la  société  bour- 
geoise, il  voulait  me  persuader  que  les  associa- 
tions, que  la  communauté  du  travail  et  des 
biens  comme  les  pratiquaient  les  abeilles  et  les 
fourmis,  étaient  des  sources  de  perfectionne- 
ment plus  généreuses  que  l'individualisme. 

((  D'ailleurs,  me  disait  mon  père,  à  notre 
époque  le  cercle  qui  enfermait  l'homme  dans 
une  situation  moyenne  depuis  un  siècle  se  tend 
et  va  se  briser.  » 

Cette  formule  quelque  peu  cabalistique  était 
chère  à  mon  père.  Je  la  répétais  à  tout  propos. 
Moi  aussi,  je  croyais  entendre  les  crics-cracs 
du  cercle  des  «  situations  moyennes  »  et  m'en 
réjouissais  beaucoup. 
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Qaand  je  rentrai  à  Cliauny  et  que  je  parlai  à 
ma  grand'mère  de  Fourrier,  du  plialanslcre,  de 
l'Esprit  des  Bêles,  de  la  royauté  des  abeilles  et 
des  fourmis  qui  était  à  son  appoint,  mais 
de  l'association  du  travail  et  des  biens  qui 
étaient  au  nôtre,  elle  s'en  gaussa  de  la  belle 
façon. 

«  Il  ne  manquait  plus  que  cela  à  ton  père  ;  le 
pauvre  garçon!  S'inspirer  des  bctes,  recevoir 
des  animaux  des  leçons  d'organisation  sociale, 
c'est  vraiment  tenir  à  mettre  les  gens  sensés  en 
gaîté  )),  disait  ma  grand'mère. 

Et  elle  contait  à  mon  grand'père,  à  mon  ami 
Charles,  avec  son  esprit  endiablé,  les  nouvelles 
théories  sociales  de  Jean-Louis  Lambert,  les 
développant,  les  mettant  en  actions,  si  drôle- 
ment que,  malgré  les  elîorts  que  je  faisais  pour 
défendre  les  dites  théories,  j'étais  prise  comme 
les  autres  d'un  fou  rire. 

«  Ma  chérie,  vois-tu ,  me  dit  un  jour  ma  grand'- 
mère, j'aime,  moi,  les  «  situations  moyennes  » 
et  je  les  trouve  très  bonnes  à  occuper.  Je  ne  liens 
pas  du  tout  à  ce  qu'elles  tassent  cric-crac  puisque 
j'en  ai  une.  Le  meilleur  tour  que  j'ai  à  laire  à 
ton  père  c'est  de  lui  donner  une  ((  situation 
moyenne  ))  comme  propriétaire.  La  maison 
qu'il  habite  et  qu'il  aime  beaucoup  est  à  moi. 
Je  parie  qu'il  l'aimera  encore  davantage  si  je  la 
lui  donne.    Nous  verrons  s'il  songera  alors  à 
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s'associer  à  son  jardinier  pour  l'occuper.  Je 
lerai  mon  gendre  propriétaire  avant  huit  jours 
et  nous  saurons  bien  après  si,  oui  ou  non,  j'ai 
resserré  d'un  cran  en  lui  l'homme  «  des  situa- 
tions moyennes  »,  le  bourgeois. 

Ma  grand'mère  fit  comme  elle  le  disait.  Mon 
père  se  déclara  enchanté  du  gracieux  don  de  sa 
belle-mère,  mais  il  ne  modifia  pas  pour  cela  un 
iota  dans  ses  idées. 

Mon  père,  propriétaire,  se  déclara  de  plus 
belle  et  avec  plus  d'autorité  proudhonnien. 
Je  savais  qui  était  Proudhon  parce  que  tous  les 
Français,  même  les  plus  jeunes,  avaient  entendu 
parler  de  la  «  Propriété  c'est  le  vol  ».  Mon 
père  disait  qu'il  comprenait  le  principe  du 
droit  et  du  gouvernement  comme  Proudhon. 
La  brochure  de  Proudhon  adressée  à  Blanqui, 
Qu'est-ce  que  la  propriété?  ne  quittait  pas  la 
table  de  travail  de  mon  père.  Je  l'avais  parcourue 
en  cachette  sans  comprendre,  mais  ma  préten- 
tion était  d'avoir  compris  et  j'en  parlai,  non 
pour  f  approuver,  mais  pour  dire  qu'après  tout 
il  y  avait  du  vrai. 

Comment  mon  père  s'arrangeait-il  entre 
Proudhon  et  Considérant,  ce  dernier  ayant  dé- 
fendu la  proprié  té  .►*  je  ne  sais  plus. 

Il  y  eut  de  grandes  discussions  dans  ma 
famille  sur  toutes  les  questions  soulevées  à 
propos  de  l'association  des  bctes  et  de  la  vie  en 
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commun  ;  mais  mon  père,  plein  de  reconnais- 
sance pour  le  généreux  don  de  ma  grand'mère, 
eût  parlé  avec  quelque  difficulté  de  1  égoïsme 
baurgeois;  aussi  nous  laissait-il  plaisanter  ses 
théories  de  socialisme  animal  et  son  esprit  des 
bêtes,  comme  disait  ma  grand-mère. 

Mais  mon  grand-père  abhorrait  tellement  les 
idées  <(  subversives  »  qu'il  tolérait  difficilement 
qu'on  parlât  de  Proudhon,  même  sur  un  tonde 
plaisanterie. 

«  Les  paroles  révolutionnaires  sont  pure  gan- 
grène, répétait-il;  elles  se  propagent  dans  le 
corps  social  et  obligent  un  beau  jour  à  couper 
un  membre  de  ce  corps.  Qui  me  rendra  mon 
Empereur  pour  faire  taire  une  bonne  fois  tous 
ces  réformateurs-agitateurs;  oh!  oui,  les  faire 
taire!  car  ils  disent  pire  encore  qu'ils  ne  font. 

—  Mon  cher  beau-père,  lui  répondit  son 
gendre,  il  faut  dire  beaucoup  plus  qu'on  ne 
peut  faire,  car  l'action  suit  lentement  les  pa- 
roles. Les  éléments  de  résistance  au  progrès 
sont  toujours  assez  puissants  pour  l'enrayer  au 
moins  à  moitié.  C'est  comme  pour  les  deux 
cent  mille  têtes  que  demandait  Marat,  ajou- 
tant :  «  On  en  rabat  toujours  assez.  » 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  de  nous  tous. 

«  Ah!  l'horreur!  » 
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« 
»    • 


Le  Phalanstère,  l'Esprit  des  Bêtes,  eurent  un 
grand  succès  à  ma  pension,  et  je  laisse  à  penser 
ce  qu'étaient  nos  essais  de  réforme  sociale; 
mais  notre  amour  des  animaux  s'accrut  et  les 
observations  de  plusieurs  d'entre  nous  furent 
parfois  intéressantes. 

L'été  revint  et,  avec  les  mois  de  juillet  et 
d'août,  mon  retour  à  C Livres. 

Dire  la  joie  de  Marguerite  en  me  revoyant, 
dire  celle  de  Roussot  à  qui  on  n'avait  cessé  de 
me  rappeler  par  quelque  chant  analogue  au 
mien ,  dire  l'accueil  de  la  vieille  mère  de  Mar- 
guerite, celui  des  enfants  du  village  grandis  de 
toute  la  longueur  d'une  année,  serait  impos- 
sible. 

Cette  fois  mon  grand-père  me  quitta  sans 
tristesse,  rassuré  sur  l'accueil  qui  me  serait 
tait. 

La  route  me  parut  bien  moins  longue.  J'étais 
ravie  de  retrouver  mes  chères  tantes,  elles  heu- 
reuses de  me  revoir.  Elles  déclarèrent  que 
l'avais  maintenant  l'air  d'une  jeune  fille,  ce  qui 
me  flatta  extrêmement.  Ahl  par  exemple  on  ne 
me  félicila  guère  pour  mes  idées  réformatrices 
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dans  le  sens  des  mœurs  et  de  l'Esprit  des  Bùles, 
ni  de  ma  Fronde  qui  avait  du  m'cmpccher  de 
travailler  sérieusement,  ni  de  la  formule  pater- 
nelle des  ((  situations  moyennes  »  qui  font  : 
cric,  crac. 

Ce  furent  des  explosions  d'indignation  contre 
mon  pore  qui  «  gâtait  ma  cervelle  avec  de  telles 
insanités  ». 

Ma  tante  Constance  se  moqua  de  moi  avec  tant 
de  drôlerie  —  elle  ressemblait  beaucoup,  par 
l'esprit,  à  ma  grand'mère  —  que  je  m.is  bas  les 
armes  devant  elle.  Les  abeilles,  les  fourmis, 
l'esprit  des  Bctes,  introduits  à  tout  bout  de 
phrase  dans  la  conversation,  fournirent  à  ma 
goguenarde  grande  tante  des  effets  si  comi- 
ques; les  idées  de  mon  père,  soutenues  par 
moi  furent  à  tel  point  houspillées  que  je  les 
abandonnai. 

Quant  à  ma  tante  Sophie,  que  je  prenais  à 
part  et  que  je  m'efforçais  de  convaincre  de  la 
nécessite  des  réformes,  elle  me  fit  une  môme 
réponse  sous  plusieurs  formes. 

((  Je  ne  suis  pas  de  ce  temps,  je  le  trouve 
extravagant.  Tout  ce  qui  arrive  vient  de  ceci  : 
que  les  gens  ne  pensent  plus  qu'à  se  ruer  sur 
les  villes  011  ils  développent  la  misère.  Crois- 
moi,  ma  petite  nièce,  le  bonheur,  la  paix,  la 
vraie  richesse  ne  se  trouvent  qu'aux  champs. 

Mes    idées    «  subversives  »    furent   rangées 
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avec  mes  robes  de  ville,  et  déclarées  bonnes 
seulement  pour  Chauny.  Marguerite  elle-même 
me  dit  un  jour  : 

((  Les  idées  que  vous  avez,  mam'zclle  Ju- 
liette, tournent  la  tôle  aux  pauvres  gens.  On 
en  parle  dans  les  villages.  Les  journaliers 
disent  que  leur  ami  M,  Proudhon  prétend 
comme  ça  que  les  bourgeois  ont  volé  la  pro- 
priété aux  nobles  et  que  c'est  aux  petites 
gens  de  la  voler  maintenant  aux  bourgeois. 
C'est  une  pitié  d'enlendre  ces  choses;  celui  qui 
travaille  doit  travailler  et  croire  qu'il  n'y  a  que 
le  bon  Dieu  qui  pourra  lui  l'aire  des  rentes 
là-haut.  )) 

Je  savais  mes  deux  cent  cinquante  mots  de 
latin  et  les  savais  bien.  J'avais  mis  mon  amour- 
propre  à  comprendre  et  à  retenir  les  leçons  de 
ma  tante  Sophie,  ce  qui  me  fit  croire  que 
j'allais  en  peu  de  temps  lire  le  latin.  C'est  ce 
que  voulait  mon  cher  professeur.  Je  fus  prise 
d'un  bel  enthousiasme  et  mes  progrès  devinrent 
réels. 

Durant  nos  travaux  des  champs  qui  recom- 
mencèrent monotones  et  occupants,  ma  tante 
Sophie  me  nommait  toutes  choses  en  latin. 
Quand  je  trouvais  une  analogie  entre  le  patois 
picard,  que  j'avais  pris  l'habitude  de  parler  avec 
ma  bonne  Arlhémise,  et  le  latin,  cela  m'amusait 
à  tel  point  que  ma  tante  Sophie  fit  venir  par 
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l'un  de  nos  parents,  Raincourt  de  Salnl-Qucnlin, 
un  almanach  picard ,  celui  du  Laboureur.  Elle 
se  livra  alors  à  un  travail  de  bénédictin  pour 
ajouter  h  mon  bagage  tous  les  mots  latins  qui 
se  trouvaient  dans  le  patois.  L'almanach  du 
Laboureur,  parlant  des  travaux  des  cliamps, 
m'aida  à  francbir  une  étape  nouvelle  dans  la 
compréhension  des  Bucoliques. 

La  merveilleuse  aptitude  de  ma  tante  Sophie 
pour  enseigner  lui  faisait  tirer  parti  de  tout,  et 
c'était  vraiment  d'elle  qu'on  pouvait  dire  qu'elle 
instruisait  en  amusant. 

11  y  eut  une  seule  chose  nouvelle  dans  notre 
vie.  Ma  tante  Constance  très  anémiée  ayant 
besoin  de  douches  froides,  le  médecin  lui  or- 
donna d'aller  les  prendre  à  coté  de  la  roue  du 
moulin.  Les  bains  froids  étaient  pour  moi  ex- 
cellents et  je  me  plongeais  chaque  jour  dans  le 
joli  lavoir  du  clos,  ce  qui  fit  que  ma  tante  Cons- 
tance m'emmena  tous  les  soirs  avec  elle.  Aussi 
gaie  et  aussi  enfant  que  moi,  nous  nous  amu- 
sions tellement  que  nous  rions  à  en  pleurer. 
L'heure  du  bain,  au  moulin,  devenant  une  par- 
tie folle,  ma  tante  Anastasie,  séduite  par  mes 
récits,  nous  accompagna  une  fois,  deux  fois 
et  ne  nous  quitta  plus.  Bientôt  la  meunière  fut 
des  nôtres;  puis  Marguerite.  Matante  Sophie 
seule  résista.  Elle  n'était  pas  sortie  de  la  maison 
et  du  clos  depuis  vingt  ans.  Ma  grand-grand'- 
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mère  bougeant  à  peine  de  son  fauteuil,  il  n'y 
avait  pas  à  songer  à  l'amener,  et  il  fallait,  en 
tout  cas,  qu'elle  fût  gardée  par  l'une  de  ses  filles. 

11  ne  restait  plus  que  Roussot  à  inviter,  ce 
que  je  fis  par  un  discours  bien  senti,  entremêlé 
de  chants  à  l'heure  de  son  pain  quotidien,  après 
l'un  de  nos  déjeuners. 

Au  milieu  de  nos  rires,  Roussot  répondit, 
sinon  à  mon  discours,  du  moins  à  mon  chant,  et 
nous  conclûmes  qu'il  avait  accepte. 

Le  soir,  Marguerite  le  tira  par  la  bride  dans 
la  petite  rivière.  J'étais  montée  dessus.  J'allais 
prendre  ma  douche  à  âne  ;  mais  le  bain  le  mit 
en  une  telle  gaieté  qu'il  me  jeta  à  l'eau  irrespec- 
tueusement. Il  osa  même  ruer  et  nous  écla- 
boussa de  telle  sorte  que  nous  ne  voyions  plus 
clair  pour  nous  débarrasser  de  lui. 

Nous  avons  ri  ce  jour-là  plus  encore  que  les 
autres  jours,  mais  sans  toutefois  songer  à 
recommencer  le  lendemain  l'expérience  du 
bain  en  commun  avec  Roussot,  vraiment  par 
trop  sans  gène. 

Ces  deux  mois  me  parurent  deux  semaines. 
Jamais  jusque-là  je  n'avais  eu  conscience  de  la 
rapidité  avec  laquelle  pouvait  se  passer  le  temps. 

Mais  mon  séjour  annuel  à  Chivres  m'était  si 
doux,  il  devenait  une  telle  joie  dans  ma  vie, 
que  je  me  serais  crue  coupable  de  m'attristcr 
sur  son  peu  de  durée. 
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Elait-ce  l'influence  de  nna  tante  Sopliic,  mon 
contact  avec  la  nature,  ma  vie  en  elle,  élait-cc 
la  lente  préparation,  si  habile  de  mon  esprit 
par  mon  père,  je  ne  sais,  mais  ma  cervelle  four- 
millait d'images  poétiques,  mythologiques  et 
classiques.  Je  rêvais  tour  à  tour  avec  le  vieil 
Homère  ou  avec  Virgile  que  j'appelais  son  petit 
neveu,  pour  lui  donner  le  degré  de  parenté 
que  j'avais  avec  ma  tante  Sophie. 

En  septembre  et  en  octobre  de  cette  année- 
là,  rentrée  à  Chauny,  je  crus  que  je  devenais 
poète.  Je  rimais  sur  tout  ce  que  je  voyais,  sur 
le  soleil,  la  lune,  le  ciel,  sur  les  oiseaux,  sur  les 
fleurs,  sur  les  fruits  et  jusque  sur  les  légumes 
de  mon  grand  jardin  de  Chauny  dans  lequel  je 
vivais  tout  le  jour  durant  mes  derniers  mois  de 
vacances. 

Je  confiai  en  tremblant  ma  première  poésie 
à  ma  grand'mère,  et  ce  fut  avec  une  émotion 
extrême  qu'elle  eut  à  juger  «  ma  pièce  ».  Cette 
pièce,  je  la  jugeai  moi-même  plus  tard  avec 
une  humihation  et  une  contrition  profondes. 
J'étais  déjà  une  personne  instruite  et  j'aurais  pu 
faire  beaucoup  mieux  ;  mais  mon  grand-père  et 
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ma  grand'mcre  trouvèrent  celle  poésie  lelle- 
mcnt  belle  qu'ils  la  lurent  et  la  relurent  à  tout 
venant  et  que  mon  grand-père  l'emporta  à  son 
cercle. 

L'idée  d'écrire  un  jour  me  vint  de  là  certai- 
nement, car,  à  partir  de  celte  époque,  je  ne 
cessai  plus  de  noircir  du  papier  en  bouts 
rimes  ou  en  prose. 

Je  m'étais  dit  une  chose  curieuse  à  mon  âge, 
c'est  qu'il  faut  éprouver  de  grandes  émotions 
pour  écrire,  pour  émouvoir  les  autres.  Et  je 
cherchai  tous  les  prétextes  d'émolion. 

Il  y  avait,  au  bout  de  notre  grand  jardin,  au 
pied  d'un  très  haut  mur,  une  planlalion  de  gro- 
seilliers, trop  à  l'ombre  et  qui  donnaient  très 
peu  de  fruits  ;  aussi  les  laissait-on  pousser  à  leur 
guise  mêlés  aux  framboisiers  et  aux  ronces. 

Je  m'étais  fait  faire  un  rond-point  dans  ce 
taillis.  J'y  avais  porté  des  chaises  de  jardin, 
une  table.  J'appelais  ce  coin  mon  temple  de 
verdure,  et  nul  que  moi  ne  pouvait  s'y  prélas- 
ser. Je  vivais  là,  pendant  les  vacances  de  ma 
pension,  du  déjeuner  au  dîner,  y  rêvant  lorsque 
le  temps  le  permettait,  et  surtout  m'y  racon- 
tant des  histoires  qui  me  passionnaient. 

Je  me  donnais  une  émolion  dans  la  voix  qui 
troublait  mon  cœur.  Souvent  je  pleurais  à 
chaudes  larmes  sur  le  malheur,  les  souffrances, 
les  péripéties  de  misère  que  j'inventais. 
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Je  m'entends  encore  aujourd'hui,  je  me  vois 
assise  au  milieu  de  mes  broussailles,  l'ombre 
Irisle  du  haut  mur  pesant  sur  moi  et  com- 
mençant ainsi  mon  histoire  : 

((  Il  était  une  fois  un  pauvre  petit  garçon  — 
ou  une  petite  fdle,  ou  une  pauvre  bete,  de  celles 
que  j'aimais  le  plus  —  je  me  les  montrais  si 
malheureux  parce  que  ceci  ou  parce  que  cela, 
que  mon  chagrin  allait  croissant,  car  je  n'avais 
aucune  pitié  ni  pour  ma  sensibilité  ni  pour 
mes  héros.  Leur  souiïrance  devenait  atroce  et 
je  sanglotais.  Que  de  victimes!  seul  le  bruit 
lointain  de  la  porte  de  jardin,  m'annonçant 
Arlhémise  venant  me  chercher  pour  le  dîner, 
me  décidait  à  faire  des  heureux  des  derniers 
((  racontés  »  surtout  s'ils  avaient  à  supporter 
des  privations.  Je  n'aurais  pu  aller  a  à  table  » 
et  emporter  l'angoisse  de  laisser  mes  victimes 
mourir  de  faim. 

Après  quelques  jours  de  cet  exercice  dou- 
loureux, je  choisissais  l'histoire  qui  m'avait 
paru  la  plus  touchante,  la  plus  dramatique;  je 
la  rimais  ou  la  couchais  en  prose  sur  un  grand 
papier  de  ma  plus  belle  écriture  pour  la  faire 
lire  à  ma  grand'mère. 

Sitôt  les  vêpres  terminées,  le  dimanche,  je 
m'enfermais  dans  ma  chambre  et  je  comj)osais 
la  revue  des  événements  de  la  semaine.  Cette 
composition  était  un  échange  entre  mes  grands 
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parents  et  moi.  Eux  fournissaient  un  gâteau 
leuillelé  appelé  frangipane,  que  j'adorais  et  que 
mon  grand-père  allait  chercher  lui-même  à 
l'heure  du  dîner  chez  le  pâtissier  pour  l'avoir 
chaud  et  cuit  à  point.  Je  régalais  de  mes  écri- 
tures mes  cliers  «  aïeux  »,  c'était  le  nouveau 
nom  dont  je  les  gratifiais,  et  ils  me  régalaient 
d'une  frangipane  partagée  d'ailleurs  en  trois. 

Ah!  si  je  n'avais  jamais  eu  pour  auditeurs  et 
pour  lecteurs  que  mon  grand-père  et  que 
ma  grand'mère,  combien  de  critiques  m'eussent 
été  épargnées  et  que  de  succès  enthousiastes 
j'aurais  comptés!  Jamais  public,  jamais  admi- 
rateurs n'ont  été  aussi  convaincus  qu'ils  enten- 
daient des  chefs-d'œuvre. 

Mon  ami  Charles,  le  professeur,  souvent 
convié  à  notre  table  le  dimanche,  était  tenu  de 
payer  son  écot  en  félicitations.  Il  s'en  acquittait 
d'autant  plus  volontiers  que  son  affection  pour 
moi  l'aveuglait.  Combien  de  fois  l'ai-je  entendu 
répéter  : 

((  Il  y  a  quelque  chose,  dans  ce  que  cette 
petite  écrit;  elle  sera  quelqu'un.  » 

Ma  grand-mère  buvait  plus  que  du  lait,  le 
nectar  des  dieux. 

Mon  ami  Charles  était-il  à  moitié  sincère.f^  Je 
le  crus,  mais  un  autre  le  fut  sûrement  et  entiè- 
rement, un  nouveau  venu,  bientôt  en  posses- 
sion de  noire  cœur  à  tous. 
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11  s'appelait  M.  Blondeau,  était  receveur  de 
l'enregistrement,  et  avait  loué  un  appartement 
au  rez-de-chaussée  de  notre  maison,  de  l'autre 
côté  du  corridor  donnant  à  la  fois  sur  notre 
cour  fleurie  et  sur  la  rue.  Son  appartement  se 
composait  d'un  bureau,  salon,  d'une  chambre  à 
coucher  et  d'une  cuisine,  et  au  premier  d'une 
chambre  pour  la  vieille  nourrice  qui  lui  servait 
de  bonne. 

Blondeau,  je  ne  lui  disais  plus  Monsieur 
huit  jours  après  son  arrivée,  était  vieux  garçon, 
très  laid,  tout  couturé  parce  qu'enfant  celle 
même  nourrice  l'avait  laissé  tomber  d'une 
haute  fenêtre  sur  un  tas  de  pierres;  mais  sa 
bonté,  son  désir  constant  de  se  dévouer,  d'être 
ulilc  aux  autres,  d'aimer,  de  se  faire  aimer,  le 
rendaient  adorable. 

Je  lui  accordai  bien  vite  le  titre  d'ami,  et 
comme  il  était  las  de  la  vie  de  table  d'hôte,  que 
sa  vieille  nourrice  amenée  de  Lons-le-Saulnier 
ne  pouvait  lui  faire  passablement  que  son  dé- 
jeuner, j'obtins  de  ma  grand'mcre  qu'il  dînerait 
chaque  soir  avec  nous,  sachant  que  c'était  son 
rcve  et  son  ambition.  J'avais  en  lui  un  fana- 
tique de  plus,  disons  un  esclave. 

Quoiqu'il  eût  fort  à  faire,  n'ayant  pas  de 
commis,  je  le  mettais  à  contribution  pour  mes 
devoirs  de  calcul  et  pour  la  copie  de  mes 
chansons  de  la  semaine.  11  lisait  admirablement, 
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Leaucoup  mieux  qucmagrand'mère,el  il  devint 
mon  lecteur  habituel. 

J'aurais  dû  cire  convaincue  par  toutes  ces 
convictions  que  mon  talent,  lequel,  disait 
Blondeau,  poussait  dru  comme  l'herbe,  dépas- 
sait tous  les  talents  connus. 

Mon  père  lui-même,  qui  pourtant  était  lettré, 
que  son  goût  très  sûr  eût  dû  éclairer  sur  les 
clucubrations  de  sa  fille,  trouvait  merveilleux 
ce  que  je  pondais. 

Mais,  ma  mère,  avec  son  peu  de  bienveil- 
lance, me  rendait  le  service  de  me  dégriser  sur 
les  louanges.  Elle  remettait  les  choses  au  point, 
les  exagérant  en  sens  contraire.  Ce  que  je  pro- 
duisais était  inepte  et  elle  déclarait  qu'on  fe- 
rait de  moi  une  personne  médiocre  avec  un  or- 
gueil pliénoména4. 

J'étais  la  seule  qui  ne  lui  en  voulût  pas.  Elle 
m'aidait  à  méjuger.  Je  trouvais  sa  malveillance 
excessive,  autant  que  l'admiration  de  mes  flat- 
teurs était  exagérée. 

Ayant  le  dimanche  à  la  maison  un  personnel 
suffisant,  mon  ami  Charles  compris,  j'eus 
l'idée  de  mettre  mes  revues  de  la  semaine 
en  dialogues.  Chacun  de  nous  lisait  ses  pages 
personnelles  à  tour  de  rôle  ou  s'entre-répondant. 

Quand  je  songe  à  ce  que  je  faisais  lire  et  dire 
à  ma  grand'mère,  à  mon  grand-père,  à  Blon- 
deau, j'en  ai  quelque  confusion.   Bien  plus, 
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durant  toute  la  soirée  chacun  de  nous  gardait 
le  nom  que  je  lui  avais  donné,  le  caractère  du 
rôle  que  je  venais  de  lui  assigner.  Tous  se  lais- 
saient interroger  par  moi  et  répondaient  «  en 
s'appliquant  »,  comme  disait  mon  ami  Charles. 
S'ils  s'étaient  amusés  au  moins  à  ces  enfan- 
tillages avec  une  enfant!  mais  pas  du  tout,  il 
fallait  rediscuter  les  discussions  de  la  semaine 
sur  le  pourquoi  des  questions  les  plus  quintes- 
senciées  que  je  m'étais  posées,  et  cela  devait 
être  d'une  prétention  et  d'une  niaiserie  rares. 

Je  me  sens  au  cœur  pour  mes  quatre  sup- 
pliciés des  élans  de  reconnaissance  et  de  ten- 
dresse qui  font  revivre  en  moi  des  êtres  encore 
plus  chéris  peut-être  aujourd'hui  qu'autrefois. 


Ma  marraine  Camille  que  j'aimais  fort,  chez 
laquelle  j'allais,  non  pas  pour  jouer  mais  pour 
causer,  à  la  manufacture  des  glaces  de  Saint- 
Gobain,  le  jeudi,  qui  s'entretenait  avec  moi 
sérieusement,  avait  quitté  Chauny  depuis  deux 
ans  et  venait  tous  les  deux  ou  trois  mois  pas- 
ser une  semaine  avec  nous.  Elle  habitait  Ilam, 
où  mon  parrain  dirigeait  une  raffinerie,  était 
très  liée  avec  le  prince  Louis-Napoléon,  et  mon 
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grand-père  la  plaisantait  sans  cesse  sur  l'hon- 
neur qu'elle  avait  d'inspirer  un  «  senlimenl  » 
à  un  Napoléon,  à  un  futur  empereur,  il  n'en 
doutait  pas,  et  il  était  d'ailleurs  allé  lui-même 
en  assurer  le  prétendant. 

Ce  qui  gênait  mon  grand-père  c'est  qu'on 
disait  ce  Bonaparte  un  socialiste.  Mais  cela  ne 
pouvait  être,  on  le  calomniait. 

Ma  marraine  la  première  répéta  à  mon  grand- 
père  un  mot  qu'elle  déclarait  admirable,  et  que 
le  ((  Prince  »  avait  prononcé  devant  elle  avant 
de  l'écrire  : 

«  Avec  le  nom  que  je  porte  il  me  faut  l'ombre 
d'un  cachot  ou  la  lumière  du  pouvoir. 

—  Nous  l'aurons  un  jour  comme  empereur, 
répétait  mon  grand-père.  » 

Et  c'est  de  sa  bouche  que  j'entendis  pour  la 
première  lois  ce  ((  Napoléon  nous  l'aurons  », 
tant  répété  plus  tard  : 

((  Mais  la  République  est  son  idéal,  disait  ma 
marraine,  qui  apprenaitpar  cœur  tout  ce  qu'écri- 
vait Louis-Napoléon  ;  il  ne  sait  pas  si  la  France 
est  républicaine,  mais  il  aidera  ((  s'il  est  appelé 
au  pouvoir,  et  ce  sont  ses  propres  expressions, 
le  peuple  à  trouver  la  forme  gouvernementale 
des  principes  de  la  Révolution  ».  Il  formule 
ainsi  son  ambition,  ajoutait  ma  marraine  : 
«  Je  veux  grouper  autour  de  mon  nom  les  par- 
tisans de  la  souveraineté  du  peuple.  » 
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—  Vous  ôles  folle  de  voire  Prince,  Camille, 
répondait  ma  grand'mère,  et  vous  le  voyez  à 
travers  le  prestige  de  ce  que  vous  croyez  son 
malheur,  comme  prisonnier,  et  de  la  grandeur 
de  son  nom;  mais  y  a-t-il  jamais  eu  un  préten- 
dant plus  ridicule;  rappelez-vous  son  échau- 
fourée  de  Boulogne,  son  petit  chapeau,  Tépéc 
d'Auslerlitz  et  l'aigle  apprivoisé;  c'est  un  gro- 
tesque. » 

Mon  père,  lorsqu'il  venait  au  moment  où  ma 
marraine  était  là,  s'amusait  beaucoup  de  l'exas- 
pération de  mon  grand-père,  lorsque  Camille  et 
lui  déclaraient  que  Louis-Napoléon  était  plus 
socialiste  qu'eux;  n'avait-il  pas  écrit  : 

((  Donner  à  35  millions  de  Français  l'instruc- 
tion, la  morale,  l'aisance  qui  n'ont  été  jusqu'ici 
que  l'apanage  du  petit  nombre,  voilà  ce  que  je 
voudrais  faire.  » 

«  La  preuve  qu'il  est  socialiste,  c'est  que 
l'un  des  nôtres,  ajoutait  mon  père,  Elie  Sorin, 
nous  répond  de  lui;  il  me  répèle  sans  cesse  : 
((  Louis-Napoléon  n'est  pas  à  nos  yeux  un  pré- 
tendant, mais  un  membre  de  notre  parti,  un 
soldat  de  notre  drapeau.  Le  Napoléon  d'aujour- 
d'hui captif  personnifie  la  douleur  du  peuple 
comme  lui  dans  les  fers.  » 

Mon  grand-père  quelquefois,  après  s'être 
exaspéré,  riait. 

«  C'est  un  malin,  répliquait-il,  il  se  moque 
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de  A^ous.  Un  Bonaparte  est  fait  pour  être  em- 
pereur, vous  le  verrez  bien,  Napoléon,  nous 
l'aurons!  » 

Ma  marraine  adorait  ma  grand'mcre,  et  c'est 
elle  qui  aurait  du  cire  sa  fille  plutôt  que  ma 
mère.  Elles  s'écrivaient  chaque  semaine  et  s'en- 
tendaient sur  toutes  choses.  Pour  «  Camille  », 
ma  grand'mère  prenait  des  airs  mystérieux 
môme  vis  à-vis  de  moi.  On  chuchotait  des 
secrets,  surtout  depuis  que  ma  marraine  était 
à  Ilam. 

Je  les  surpris  un  jour  sans  l'avoir  voulu, 
une  botte  posée  sur  la  table  à  ouvrage  de  ma 
grand'mcre,  et  toutes  deux  contemplant  cette 
bolle  avec  des  yeux  attendris.  Elles  étaient  si 
drôles  devant  celle  bolle  que  je  ne  pus  m'em- 
pcchcr  de  demander  à  quel  Prince  charmant 
celle  précieuse  chose  avait  appartenu. 

Ma  marraine  répondit  : 

((  Au  Prince  Louis. 

—  Tu  la  lui  as  volée  comme  relique,  mar- 
rai ne.»^ 

—  Il  me  l'a  oITerte. 

—  Sa  bolle  .»^ 

—  Oui. 

—  Comme  ça. 

—  Comme  porte-bouquet!  » 
J'éclatai  de  rire. 

«  Mais  regarde  donc,  moqueuse,  comme  son 
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pied  est  petit.  Ne  peux-tu  comprendre  qu'il  en 
soit  coquet? 

—  Ahl  non,  marraine,  envoyer  un  bouquet 
dans  sa  botte,  c'est  malhonnête.  Est-ce  qu'il  l'a 
portée  ou  est-ce  qu'elle  est  neuve  celle-ci.»^ 

—  Il  l'a  portée,  bien  entendu.  S'il  ne  l'avait 
pas  portée  ce  serait  une  botte  comme  une  autre 
botte,  mais  il  l'a  mise,  Juliette,  il  l'a  mise.  » 

Et  ma  marraine  reprenait  l'air  que  je  lui 
avais  vu  en  entrant  au  salon. 

((  Ecoute,  marraine,  laisse-moi  te  dire  que 
tu  me  parais  avoir  un  peu  perdu  la  raison.  » 

Un  jour,  notre  Camille  arriva  brusquement 
de  Ilam  dans  une  agitation  extraordinaire. 

Elle  se  jeta  au  cou  de  ma  grand'mère  et  y 
resta  longtemps  suspendue  en  sanglotant.  Elle 
parla  bas  à  l'oreille  de  son  amie  qui  eut  des 
exclamations  sans  nombre  et  jeta  à  tort  et  à 
travers  des  ah  I  des  oh  I  entremêlés  de  :  «  Ca- 
mille que  vous  êtes  heureuse  I  »  alternées  avec 
des  :  ((  Camille,  que  vous  êtes  malheureuse  !  » 

Blondeau  et  moi,  nous  assistions  à  cette 
scène  n'y  comprenant,  bien  entendu,  absolu- 
ment rien. 

Mon  grand' père  arriva;  mêmes  chuchote- 
ments à  son  oreille,  mêmes  oh!  mêmes  ahl 
mêmes  embrassements,  mêmes  mots  entre- 
mêlés de  :  «  Camille  que  vous  êtes  heureuse, 
Camille  que  vous  êtes  malheureuse!  » 
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((  Que  l'Etre  suprême  soit  béniî  s'écria  tout 
à  coup  très  solennellement  mon  grand'père, 
lequel  n'invoquait  guère  l'Etre  suprême  que  les 
jours  d'orage,  lorsque  le  tonnerre  rappelait 
malencontreusement  le  bruit  du  canon.  » 

Il  se  passait  décidément  quelque  chose  de 
phénoménal.  Comme  je  n'étais  pas  curieuse  et 
que  j'avais  un  prolond  respect  des  secrets,  car  on 
n'en  abusait  guère  avec  moi  dans  ma  famille, 
je  ne  cherchai  pas  à  pénétrer  celui-là,  mais  je 
ne  pus  m'empêcher  de  penser  que  quelqu'un 
d'important  était  sauvé  après  un  grand  péril  et 
que,  chose  étrange,  ma  marraine  était  de  ce  fait 
à  la  fois  heureuse  et  malheureuse. 

Après  le  dîner,  je  dis  à  Blondeau  : 

«  Est-ce  que  ce  mystère  t'intéresse,  toi.^^  Est-ce 
que  lu  cherches  à  y  comprendre  quelque  chose? 

—  Mais  je  comprends,  me  dît-il. 

—  Quoi  donc? 

—  Parbleu  1  c'est  que  le  prince  toqué  de  ta 
toquée  de  marraine  (Blondeau  était  plutôt 
orléaniste  de  la  nuance  de  ma  grand'mère),  que 
son  prince  s'est  évadé  de  sa  prison.  Il  me  semble 
bien  qu'elle  a  dû  contribuer  à  cette  évasion, 
mais  que,  comme  elle  l'adore  et  qu'elle  est  sé- 
parée de  lui,  elle  doit  se  sentir,  ainsi  que  le 
disent  ton  grand-père  et  ta  grand'mère,  à  la 
fois  très  heureuse  et  très  malheureuse;  voilà 
tout  le  mystère.  » 
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Le  lendemain  à  clrjcuncr,  on  eul  le  lort  de 
continuer  à  prendre  aulour  de  moi  des  airs 
mystérieux;  je  dis  alors  à  ma  marraine,  Blon- 
deau  n'élant  pas  là  : 

((  Pourquoi  cacher  ce  que  tout  le  monde  sait, 
que  ton  ami,  le  prince  Louis-Napoléon  Bona- 
parte, s'est  évadé  de  sa  prison  de  llam? 

—  Comment  peut-on  savoir  cela  déjà,  où? 
s'écria  ma  marraine.  11  venait  de  s'évader 
quand  je  suis  partie  hier  dans  l'après-midi  et 
l'on  n'a  du  s'en  apercevoir  que  le  soir. 

—  Raconte-moi  le  commencement  de  l'his- 
toire, marraine,  lui  dis-je,  puisque  je  sais  la 
fm  ». 

Elle  hésita. 

Ma  grand'mère,  heureuse  d'avoir  à  faire  le 
récit  d'une  aventure,  demanda  à  Camille  si  elle 
permettait  qu'elle  me  narre  la  chose. 

Ma  marraine  fit  signe  que  oui. 

((  Eh  hien,  imagine  que  le  prince  Louis  a 
icint  d'être  soulTrant,  d'avoir  hesoin  de  se  pur- 
ger et  qu'il  s'est  enfermé  dans  sa  chambre. 

—  Ah!  grand'mcre,  ce  n'est  pas  poétique. 

—  Laisse  donc,  il  faut  voir  le  but  poursuivi 
et  atteint.  Alors  comme  il  entrait  et  sortait  des 
ouvriers  dans  la  citadelle  depuis  quelques 
jours,  pour  des  réparations,  il  a  coupé  sa  barbe 
et  s'est  déguisé  en  maçon.  Il  a  passé  devant  le 
poste  avec  une  planche  sur  l'épaule. 
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—  Grand'mère,  lu  ne  trouves  pas  terre  a 
terre  un  prince  qui  se  déguise  en  gâcheur  de 
plîilre? 

—  Je  trouve,  moi,  très  malin  de  dépister 
toutes  les  surveillances.  Le  docteur  Conneau, 
qui  était  libre  depuis  plusieurs  mois,  avait  tout 
préparé,  aidé  de  Camille.  Hier,  il  est  sorti  de  la 
ville  en  tilbury  avec  ta  marraine  qui  s'est  ca- 
chée à  un  moment  donné  pour  céder  sa  place 
au  prince,  débarrassé  de  son  habit  d'ouvrier; 
avec  des  relais  bien  organisés,  le  docteur  Con- 
neau et  lui  ont  pu  gagner  la  frontière,  puisqu'on 
l'a  dit  qu'il  était  évadé.  Pendant  ce  temps,  ta 
marraine  arrivait  chez  nous  avec  une  voilure 
qu'elle  louait  dans  un  village,  après  avoir  beau- 
coup marché.  » 

Le  prince  était-il  sauvé?  On  l'ignorait  encore 
puisque  personne  autre  que  Blondeau,  qui  ne  le 
savait  pas,  ne  m'en  avait  parlé.  A  dîner,  Blon- 
deau me  délivra  de  mon  mensonge  en  annon- 
çant qu'il  avait  appris,  le  malin  môme,  le  succès 
de  l'évasion  du  prince. 

((  C'est  égal,  ajoula-t-il  comme  moi,  se  dé- 
guiser en  maçon,  ce  n'est  pas  d'une  élégance 
irréprochable. 

—  Un  Napoléon  relève  toutes  les  formes  de 
ses  actes,  un  Bonaparte  ne  peut  pas  rester  pri- 
sonnier d'un  d'Orléans,  répliqua  mon  grand- 
père.  Il  se  sauve,  il  est  sauvé,  tout  est  là. 
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—  Le  romanesque,  ajouta  ma  grand'mcre, 
est  dans  le  fait  môme  qu'il  a  échappé  à  ses  geô- 
liers, que  les  portes  de  sa  prison,  si  bien  fer- 
mées, se  sont  ouvertes  par  un  stratagème  qui 
n'a  pas  été  prévu  ni  découvert.  Ce  sont  ceux 
qui  l'ont  enfermé,  et  je  le  regrette,  qui  sont 
bernés  et  ridicules.  J'aime  le  roi  Louis-Phi- 
lippe, Camille  le  sait,  plus  et  autrement  que  ce 
Bonajiarte  qui  m'a  l'air  d'un  faiseur,  d'un  in- 
trigant comme  prétendant.  Comme  homme,  je 
confesse,  d'après  tout  ce  que  Camille  m'a  dit 
de  lui.  qu'il  est  charmant.  Puisqu'elle  a  aidé  à 
sa  fuite,  qu'il  était  son  ami,  elle  a  bien  fait.  A 
sa  place  je  n'aurais  pas  hésité  plus  qu'elle.  » 

Ma  marraine  resta  chez  nous  quinze  jours, 
qui  ne  la  rassérénèrent  point,  car  je  la  vis  plus 
d'une  fois  pleurer. 


Piien  de  particulier  ne  vint  occuper  ni  trou- 
bler ma  vie  jusque  dans  l'hiver  de  18^7.  Les 
choses  se  répétaient  monotones.  Les  mêmes 
chocs  entre  mes  parents  se  multipliaient,  l'écart 
se  faisant  de  plus  en  plus  entre  leurs  opinions 
réciproques.  Ma  grand'mère,  plus  aigrie,  blâ- 
mait parfois  son  cher  roi  Louis-Philippe;  mon 
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grand-père  se  déclarait  plus  certain  du  triomphe 
futur  de  son  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte, 
aïïilié  qu'il  était  à  des  comités  bonapartistes; 
mon  père  se  croyait  plus  rapproché  de  sa  Ré- 
pubhque  démocratique  et  sociale;  mes  tantes 
gémissaient  de  plus  en  phis  sur  l'imbécilUté 
du  peuple,  gobant  ceux  qui  l'égarent,  sur  l'im- 
moralité politique,  sur  la  folie  des  partis. 

J'eus  à  cette  époque  l'une  des  révoltes  les 
plus  violentes,  les  plus  désespérées,  l'un  des 
chagrins  les  plus  inconsolables  de  ma  vie. 

L'hiver  était  particulièrement  froid,  la  neige 
couvrait  mon  grand  jardin,  et  j'avais  découvert 
la  poésie  de  la  neige.  Ma  grand' mère,  très  fri- 
leuse, ne  bougeait  pas  de  sa  chambre  donnant 
sur  le  salon,  ni  du  salon.  Un  grand  beau  feu  de 
bois  y  était  soigneusement  entretenu  par  elle  et 
elle  excellait  à  le  faire. 

Mon  grand-père  lui  répétait  souvent  qu'elle 
faisait  mentir  le  proverbe,  lequel  dit  qu'il  faut 
être  amoureux  ou  philosophe  pour  savoir  bien 
faire  un  feu. 

((  Or,  tu  n'es  ni  l'un  ni  l'autre,  ajoutait-il.  » 

Ma  grand'mère  répondait  : 

«  Je  suis  philosophe  puisque  je  te  supporte 
et  que  je  ne  t'en  veux  pas  malgré  tout  ce  que  tu 
m'as  fait  endurer.  Amoureuse,  je  ne  le  suis  plus 
de  toi,  mais  n'est-ce  pas  parce  que  ma  passion 
pour  mon   mari  m'a  manqué  de  très  bonne 
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heure  que  je  reste  éprise  de  l'amour  et  que  je 
me  console  ou  me  distrais  dans  mes  lectures 
par  le  bonheur  ou  le  malheur  romanesque  des 
autres.  » 

Blondcau  aimait  comme  moi  et  avec  moi  la 
neige.  Bien  chaussés  de  chaussons  de  Stras- 
bourg et  de  grossiers  sabots,  nous  allions  après 
le  déjeuner  l'aire  d'énormes  tas  de  neige  dans 
lesquels  nous  percions  des  galeries  ou  pétris- 
sions des  bonshommes.  Les  arbres,  les  plantes, 
les  buis  en  bordure,  les  espaliers  étaient  plus 
coquets  les  uns  que  les  autres  sous  leur  revê- 
tement de  neige. 

Le  long  du  haut  mur  du  fond  du  jardin,  sur- 
plombant mon  temple  de  verdure  dont  les  tail- 
lis étaient  tout  saupoudres  de  givre  brillant, 
élincelant  sur  un  tapis  de  ouate  blanche,  de 
grandes  stalactites  pendaient  superbes  et  orne- 
mentales. C'était  féerique,  lorsqu'au  coucher  du 
soleil  ces  stalactites  s'éclairaient,  luisaient  sous 
les  derniers  rayons  du  soleil  et  que  glissaient  jus- 
qu'à leurs  pointes  fines  des  gouttes  de  diamant. 

i(  Blondcau,  mon  ami  Blondeau,  regarde 
ceci,  regarde  cela,  que  c'est  joli,  que  c'est  beau, 
que  c'est  doré,  que  c'est  brillant.  » 

Mon  admiration  ne  s'épuisait  pas  plus  que 
le  plaisir  de  Blondeau  à  m'cntendre,  à  me  voir 
ravie  et  gaiement  heureuse. 

Mais  un  jour,  dans  ce  même  jardin  de  neige 


ET    DE    MA    JEUNESSE  IQJ 

et  (le  féerie,  où  tout  mêlait  cher  et  précieux, 
Blondeau  me  prit  par  la  main  marchant  à 
grands  pas.  J'avais  beau  l'interroger  il  ne  me 
répondit  pas. 

((  Faisons  le  tour,  »  répondait-il  à  toutes  mes 
questions. 

((  Le  tour  !  Blondeau ,  mais  nous  l'avons 
déjà  fait  quatre  fois  et  tu  veux  recommencer; 
ah!  non,  par  exemple,  lu  vas  me  dire  ce  qui  te 
prend.  » 

Il  avait  une  telle  agilalion  que  je  craignis 
qu'il  ne  devînt  fou  et  que  cela  m'inquiéta  au 
delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer.  Mon  cœur  se 
serrait  à  le  voir  ainsi,  et  je  ne  pouvais  plus  ni 
respirer  ni  marcher.  Je  lâchai  brusquement  sa 
main,  je  me  campai  devant  lui  et  dis  : 

{(  Parle,  Blondeau,  car  je  te  crois  fou. 

—  Je  voudrais  l'être  répliqua-t-il  désespéré- 
ment, pour  ne  pas  te  faire  l'affreux  chagrin  que 
je  vais  te  causer.  Ah  I  ta  grand'mère  m'a  donné 
là  une  jolie  commission.  J'ai  été  trop  bête,  en 
vérité,  de  me  charger  de  t'aj)prendre  une  pa- 
reille nouvelle.  Je  voudrais  être  à  cent  pieds 
sous  terre. 

—  Eh  bien,  quoi.^^  Blondeau,  tu  m'assas- 
sines! » 

Il  reprit  ma  main  et  refit  le  tour  presque  en 
courant,  puis  brusquement  s'arrêta,  ayant  enfin 
le  courage  de  me  dire  : 
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«  Juliette,  ma  mignonne  clicric,  tu  sais  que 
jyjme  Dufey  a  vendu  sa  pension  aux  demoiselles 
André,  les  amies  de  ta  mère,  qui  les  a  connues 
dans  le  bourg  qui  a  brûlé  au  commencement  du 
mariage  de  tes  parents,  ce  bourg  oii  habitait 
l'oncle  de  ton  grand-père. 

—  Oui,  je  sais,  et  elles  sont  très  gentilles  ces 
demoiselles,  je  les  ai  vues.  Elles  m'ont  dit  que 
le  souvenir  de  maman  leur  était  cher  et  qu'elles 
seraient  heureuses  de  reporter  sur  sa  fdle  leur 
fidèle  affection.  J'ai  trouvé  la  phrase  jolie  et  je 
l'ai  retenue.  Quel  chagrin  veux-tu  que  j'aie  de 
cela  ?  » 

Blondeau,  prêché  par  ma  grand'mère,  avait, 
certes,  préparé  de  longs  discours,  mais  emporté 
par  sa  hâte  après  toutes  ses  hésitations,  il  me 
dit  brutalement  : 

((  Eh  bien,  ta  grand'mère  a  vendu  le  jardin 
pour  bâtir  la  pension  des  demoiselles  André. 

—  Quel  jardin  .►^ 

—  Celui-ci,  le  nôtre,  le  sien,  le  lienl 

—  Tu  mens  1 

—  Hélas!  non,  ta  grand'mère  n'a  pas  osé  te 
le  dire  avant  que  l'acte  soit  signé  ;  elle  savait 
bien  que  tu  la  supplierais  et  l'en  empêcherais  ;  à 
cette  heure  la  chose  est  irrévocable.  Tout  est 
fini  depuis  ce  malin. 

—  C  est  abominable.  Je  veux  garder  mes  ar- 
bres, mon  temple  de  verdure,  mes  broussailles. 
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je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  les 
prenne.  Blondeau,  rachète-moi  mon  jardin,  tu 
as  de  l'argent.  Nous  nous  ferons  une  maison 
dedans  tous  les  deux,  tu  ne  peux  m'abandon- 
ner,  toi.  » 

Et  je  me  jetai  dans  ses  bras  en  pleurant. 

11  me  sembla  que  tous  mes  arbres  levaient 
leurs  branches  au  ciel,  qu'ils  pleuraient  avec 
moi  sous  le  soleil. 

Quoi  !  mes  vignes  et  leurs  grappes  de  mus- 
cat dont  j'étais  folle,  quoi  I  mon  immense  abrico- 
tier et  espalier,  dont  j'aimais  tant  les  abricots 
verts  ou  mûrs,  que  j'avais  fait  mesurer,  qui  était 
le  plus  grand  de  tout  Chauny,  et  qu'on  venait 
voir  avec  ses  cinq  mètres  de  large  et  ses  dix  mè- 
tres de  hauteur,  quoi,  mes  buis  que  je  taillais 
moi-même  en  boule  et  en  bordure,  quoi,  tout 
cela  allait  être  arraché,  coupé,  détruit.^^ 

«  Blondeau,  pourquoi  ma  grand'mère  me 
fait-elle  une  si  grande  peine  dont  je  ne  me  con- 
solerai jamais.*^ 

—  Parce  qu'elle  n'aurait  jamais  retrouvé 
une  occasion  semblable,  et  c'est  pour  ta  dot?  » 

J'éclatai. 

((  Ah  oui,  encore  pour  de  l'argent,  mais  cet 
argent  c'est  donc  la  misère  de  ma  vie.  C'est 
comme  l'héritage  pour  lequel  maman  m'aurait 
laissé  mourir.  Pour  ma  dot,  ma  grand'mère  va 
me  tuer  I  » 
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Celte  fois  ce  fut  moi  qui  provoquai  le  ((  drame 
de  famille  »  et  quel  drame!  Je  me  montrai 
celle  fois  la  fille  emportée  de  mon  père  si  vio- 
lent. Ma  colère,  ma  dureté  pour  ma  grand'mcrc, 
la  firent  affreusement  souffrir. 

Je  m'enfermai  dans  ma  chambre  durant 
plus  de  quinze  jours.  Arlhémise  m'apportait  à 
manger.  Je  n'enlr'ouvrais  ma  porte  qu'à  elle. 
Blondeau,  mon  grand-père,  mon  ami  Charles, 
ne  purent  entrer.  Ma  grand'mère  n'osait  même 
pas  monter.  Je  lui  écrivais  chaque  jour  une 
lettre  de  cruels  reproches  à  laquelle  elle  n'avait 
pas  la  force  de  répondre. 

Sa  peur  était  que  mon  père  n'arrivât  et  que 
je  ne  voulusse  la  quitter  à  toutjamais.il  y  avait 
pour  la  rassurer  une  brouille  grave  à  ce  moment 
entre  elle  et  mon  père,  celui-ci  ayant  voulu 
emprunter  de  l'argent  à  sa  belle-mère  pour 
payer  les  dettes  de  son  frère  Amédée,  le  mili- 
taire, qui  faisait  des  bêtises.  Ma  grand'mère 
ayant  refusé,  on  ne  se  voyait  plus  depuis  deux 
mois. 

Je  pensais  à  Blérancourt  où  le  jardin  était 
petit  mais  séjiaré  seulement  par  des  haies  d'au- 
tres jardins,  011  j'aurais  mon  père  que,  décidé- 
ment, j'aimais  autant  que  ma  grand'mère  ;  mais 
ma  mère  m'effrayait  avec  sa  froideur  comparée 
à  la  gaieté  et  à  l'exubérance  de  mon  grand-père. 
Et  puis  à  Blérancourt,  il  n'y  avait  ni  Blondeau, 
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ni  mon  ami  Charles.  D'ailleurs  je  savais  bien 
que,  quoique  ma  mère  fut  jalouse  de  l'alTeclion 
de  ma  grand'mère  pour  moi,  elle  me  blâmerait 
de  l'abandonner,  me  déclarerait  ingrate,  et  il 
n'y  avait  pas  à  penser  à  lui  expliquer  le  pour- 
quoi de  la  vente  du  jardin  par  ma  grand'mère 
et  sa  préoccupation  de  ma  dot. 

Les  réflexions  se  succédaient  dans  mon  es- 
prit, s'enchaînant  pour  me  rendre  plus  indul- 
gente envers  ma  grand'mère,  mais  dès  que  je 
songeais  à  la  destruction  de  mon  jardin .  j 'éprou- 
vais une  soufl'rance  telle  que  je  perdais  toute 
mesure  dans  mes  jugements. 

Je  songeais  bien  aussi  à  aller  demander  à  mes 
tantes  de  me  prendre,  à  écrire  à  Marguerite  de 
venir  avec  Roussot  me  voler  un  soir  que  je  lui 
donnerais  rendez-vous  dans  la  petite  rue  des 
Juifs,  sur  laquelle  s'ouvrait  notre  jardin,  mais 
j'avais  le  secret  instinct  que  si  mes  tantes  étaient 
vraiment  heureuses  de  m'avoir  à  elles  deux 
mois  de  l'année,  à  l'époque  où  on  vivait  de- 
hors, ma  turbulence,  ma  surabondance  de 
gaieté,  de  vie,  ma  passion  du  mouvement,  les 
fatigueraient  durant  l'année  entière. 

11  n'y  avait  que  ma  grand'mère,  que  mon 
grand-père,  que  Blondeau,  que  mon  ami  Char- 
les, qu'Arthémise,  pour  tout  aimer,  tout  com- 
prendre en  moi,  et  j'ajoutai  intérieurement  pour 
tout  subir  de  moi. 
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Je  manquais  depuis  quinze  jours  à  la  pension. 
Ma  grand'mère  disait  que  j'étais  malade  et  on  le 
croyait,  puisque  personne  ne  m'apercevait. 

Cependant  ma  grand'mère  finit  par  prier 
M.  le  doyen,  que  j'aimais  beaucoup,  parce  qu'il 
avait  désiré,  craignant  l'influence  de  mon  pore 
sur  moi,  ce  que  bien  entendu  on  ne  m'avait  pas 
confié,  que  je  fisse  ma  première  communion  à 
dix  ans  et  demi  au  lieu  de  onze  ans  et  demi. 
J'étais  très  flattée  d'être  la  plus  jeune  et  la  plus 
remarquée  du  catéchisme.  D'ailleurs,  ma  taille 
égalait  celle  des  plus  grandes. 

Ma  grand'mère  dit  à  M.  le  doyen  la  vérité  sur 
ma  passion  pour  mon  jardin,  sur  ma  folie  de  la 
nature,  sur  sa  brusque  résolution  de  vendre  à 
cause  du  prix  exceptionnel  et  en  vue  de  ma 
dot,  etc.,  etc. 

M.  le  doyen  vint  frapper  à  ma  porte.  Je  n'ou- 
vris pas  malgré  le  touchant  appel  qu'il  m'a- 
dressa. J'entendis  un  sanglot  de  ma  grand'- 
mère. A  partir  de  ce  moment,  mon  cœur 
s'amollit,  ma  rancune  s'envola,  mais  un  vilain 
ressaut  d'orgueil  m'empêcha  de  raj^peler  ma 
grand'mère  et  M.  le  doyen.  Je  m'en  repentais, 
lorsque  Arlhémise,  à  qui  j'avais  demandé  de 
l'encre,  revint  pour  m'en  apporter.  Je  lui  ou- 
vris. J'étais  en  face  de  M.  le  doyen. 

Le  moment  de  la  solution  amiable  était  venu , 
Pour  sauvegarder  la  dignité  de  ma  retraite,  je 
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Teignis  de  me  laisser  convaincre  par  les  argu- 
ments de  M.  le  doyen  et  impressionner  par  ses 
menaces  de  ne  plus  me  recevoir  au  catéchisme, 
de  remettre  ma  première  communion  à  l'année 
suivante,  en  i848. 

((  Viens,  me  dit-il,  demander  pardon  à  la 
grand' mère. 

—  Non,  monsieur  le  doyen,  n'exigez  pas  que 
je  demande  pardon,  je  ne  le  pourrais  pas.  Je 
suis  trop  malheureuse  de  penser  que  ma 
grand'mèrea  vendu  mon  jardin,  quejel'ai  perdu 
pour  toujours.  D'ailleurs  cela  n'est  pas  néces- 
saire, vous  le  verrez,  grand'mère  sera  assez  con- 
tente de  m'embrasser.  » 

Ma  grand'mère  m'attendait  au  salon,  sachant 
que  M.  le  doyen  était  entré  dans  ma  chambre, 
et  ayant  appris,  par  Arthémise  qui  avait  écouté, 
que  je  «  cédais  ». 

Le  soir  à  dîner  on  me  fit  fcle  sans  rien  me 
dire  de  ma  longue  bouderie.  Il  n'eût  pas  fallu 
me  gronder.  Je  n'étais  pas  du  tout  consolée  de 
la  perte  de  mon  jardin  de  fleurs,  de  fruits,  de 
verdure  et  de  neige. 

Je  ne  vis  pas  fleurir  les  premières  fleurs,  JG 
ne  cueillis  pas,  pour  la  table  de  ma  grand'- 
mère et  le  petit  vase  blanc  dans  lequel  je  les 
groupais  avec  art,  les  premières  roses  de  Ben- 
gale.^ 

Des  les  beaux  jours  et  durant  tout  le  prin- 


2o4  tE    nOMAN     DE    MON    ENFANCE 

temps,  les  terrassiers  enfamcrent  le  rempart 
derrière  le  haut  mur  du  jardin,  el  loul  s'écroula 
ensemble.  On  perçait  une  rue  nouvelle  sur  la- 
quelle donnerait  la  grande  porte  principale  de 
la  pension.  Les  balimcnls  devant  s'élever  à 
vingt  mclres  seulement  de  noire  cour  fleurie, 
le  grillage  de  bois  peint  en  vert  fut  de  suite 
remplacé  par  une  afl'reusc  muraille. 

Tous  les  bruits  de  démolition  des  murs  du 
jardin  me  brisaient  le  cœur.  Durant  la  nuit,  la 
plainte  du  vent  me  faisait  croire  que  j'entendais 
les  soupirs  d'agonie  de  mes  arbres. 

Un  jeudi  après-midi,  dans  la  cour  fleurie  où 
je  jouais  tristement,  je  perçus  un  bruit  aigu,  un 
sifllemcnt  et  une  sorte  de  décbirement.  Quelque 
chose  bien  sûr  était  arraché,  résistait,  gémissait 
avec  sa  voix  d'arbre.  Je  compris  que  ce  devait 
être  le  supplice  de  mon  abricotier.  Autrefois,  à 
cette  époque  de  l'année*  il  sentait  la  sève  monter 
aux  ramilles  de  ses  longues  branches  et  je  lui 
voyais  les  premiers  bourgeons.  On  le  torturait. 

Ces  déchirements  de  mon  abricotier  réveillè- 
rent toute  ma  douleur.  Derrière  ce  mur  odieux 
l'agonie  s'achevait. 

Je  voyais  en  pensée  la  dévastation  terminer 
son  œuvre  cruelle;  on  arrachait  les  derniers 
vestiges  de  la  vie  de  mes  arbres,  leurs  racines, 
on  nivelait  la  mauvaise  et  la  bonne  terre  mê- 
lées. Je  souffrais  à  en  devenir  malade. 
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Le  raccommodement  de  mon  pcre  et  de  ma 
grand'mère  s'était  fait,  un  ami  de  mon  oncle 
Amédée,  (oncle  qu'aucun  de  nous  ne  con- 
naissait à  Cliauny  parce  qu'il  ne  quittait  pas 
l'Afrique)  cet  ami  ayant  payé  ses  dettes  à  temps 
pour  qu'il  ne  fût  pas  forcé  de  donner  sa  démis- 
sion d'officier. 

Le  frère  de  mon  pcre,  trcs  intelligent,  très 
brave  «  aimait  un  peu  trop  le  plaisir  »,  disait 
mon  grand-père  qui  se  liâlait  d'ajoulcr  : 

((  La  vie  des  camps  entame  les  plus  solides 
vertus  privées. 

—  Comme  elle  a  entamé  les  tiennes,  ajoutait 
ma  grand'mère.  » 

El  Blondeau  terminait  en  disant  : 
((  Paix  à  celles  qui  ne  sont  plus.  » 
Un  jour  que  nous  ne  l'attendions  pas,  mon 
père  entra  tout  joyeux,    disant  à  ma  grand'- 
mère, devant  moi  : 

((  Voulez-vous  me  donner  Juliette  pour  que 
je  lui  fasse  taire  un  grand  voyage? 

—  De  Chaunyà  Blérancourt. 

—  Non,  non,  beaucoup  plus  loin. 

—  Oii  donc  ?  mon  cher  Jean-Louis. 
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—  A  Amiens,  Abbeville,  Verton.  Je  lui  mon- 
trerai et  me  montrerai  h  moi-môme,  car  je  ne 
la  connais  pas.  la  mer!  Bien  mieux,  nous 
irons  la  voir  en  chemin  de  fer. 

—  Ah,  ça  non.  pas  le  chemin  de  fer!  répon- 
dit ma  grand'mère  :  ces  monstruositcs-là  me 
font  peur  et  l'on  dit  que  chaque  jour,  chaque 
fois  que  des  gens  y  montent,  il  y  a  des  accidents, 
des  morts  et  des  blessés.  Juliette  n'est  pas  en- 
core d'âge  à  se  garantir  d'un  danger  en  faisant 
son  testament.  Mais  d'où  vient  ce  grand  projet? 

—  Vous  vous  rappelez,  ma  chère  mère,  ce 
jeune  manœuvre,  si  extraordinairement  intelli- 
gent, Liénard,  dont  je  me  suis  tant  occupé,  que 
j'ai  éduqué  et  instruit  et  dont  j'ai  fait  un  ingé- 
nieur. 

—  Oui,  oui,  et  c'est  là  une  de  vos  bonnes 
œuvres.  Faire  monter  d'en  bas  un  homme  pau- 
vre est  autrement  méritoire  et  utile  que  de  se 
torturer  l'esprit  pour  ruiner  les  «  classes  moyen- 
nes ))  et  uniformiser  la  misère, 

—  Attrappe,  Jean-Louis,  répliqua  en  riant 
mon  père.  Eh  bien,  mon  petit  Liénard,  conti- 
nua-t-il,  a  fait  brillamment  son  chemin.  Il  est 
aujourd'hui  chef  de  division  du  chemin  de  1er 
de  Boulogne-sur-Mer.  Il  commande  à  six  cents 
employés  et  ouvriers,  et  son  rcve  est  que  je  le 
voie  dans  l'exercice  d'une  fonction  dont  il  est 
fier  et  qu'il  me  doit.  Il  m'invite  à  aller  passer 


ET    DE    MA    JEUNESSE  207 

quinze  jours  avec  Julielle  à  Verlon.  M™*  Lié- 
nard  adore  notre  fille  qu'elle  est  toujours  ve- 
nue voir  quand  elle  l'a  sue  à  Blérancourt,  n'est- 
ce  pas  Juliette? 

—  Grand'mère,  répondis-je,  si  tu  le  permets, 
je  serai  heureuse  d'aller  avec  papa  faire  un 
grand  voyage.  C'est  mon  rêve  de  voyager. 
J'aime  beaucoup  M""" Liénard.  »  Et,  mepencliant 
à  son  oreille,  j'ajoutai  :  «  Et  puis,  ma  grand'- 
mère, cela  me  distraira  de  mon  grand  chagrin. 

—  Oui,  ma  Juliette,  c'est  ce  que  je  pense, 
me  répondit-elle.  Que  ton  père  me  laisse  quinze 
jours  pour  préparer  ta  toilette,  car  je  veux  que 
rien  ne  te  manque,  et  tu  iras  voir  la  mer.  » 

Lorsque  mon  père  fut  parti,  ma  grand'mère 
me  dit  : 

((  Il  faut  que  j'obtienne  de  M.  le  doyen  une 
dispense  pour  que  tu  puisses  quitter  le  caté- 
chisme sans  que  cela  retarde  ta  première  com- 
munion. Mais  je  pense  qu'il  n'y  aura  pas  là  de 
diflîcullés. 

Chauny  tout  entier  s'intéressait  à  ce  voyage. 
Mon  grand-père  en  raconta  le  pourquoi  et  le 
commenta  qui  voulut  l'entendre.  A  la  pension 
je  fus  questionnée,  requestionnée,  et,  autant 
j'avais  été  humiliée  de  m'entendre  dire  :  ((  Il 
paraît  que  ta  grand'mère  t'a  vendu  ton  fa- 
meux jardin  que  tu  croyais  aussi  beau  qu'un 
royaume,  »  autant  la  fierté  me  vint  de  songer 
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à  tout  ce  que  j'aurais  ù  raconter  d'intéressant, 
de  vu  par  moi  seule,  à  mes  petites  amies  et  à 
mon  retour. 


Le  voyage  de  Paris  à  Amiens,  bien  entendu, 
se  faisait  en  diligence. 

Nous  nous  arrêtâmes  une  journée  entière  à 
Saint-Quentin  pour  voir  mes  parents  Raincourt 
avec  qui  je  parlais  de  mes  chères  tantes  et  de 
ma  grand'mère,  heureux  qu'ils  étaient  de  voir 
leurs  cousines  réconciliées. 

A  Amiens  nouvel  arrêt  pour  voir  d'autres 
Raincourt.  Je  visitai  la  cathédrale, etl'impression 
de  puissance  et  de  grandeur  que  j'ai  eue  alors 
m'est  restée.  Mes  cousines  nous  conduisirent  à 
l'Opéra.  On  jouait  Charles  VI.  Je  fus  quelque 
peu  ahurie  de  l'énormité  de  la  salle,  mais  j'ai 
gardé  en  ma  mémoire  le  souvenir  des  scènes 
représentées,  du  ballet  et  surtout  du  bruit 
extraordinaire  que  firent  les  applaudissements 
frénétiques  de  toute  la  salle  à  l'air  de  : 

«  Non,  non,  jamais  en  France,  jamais  l'An- 
glais ne  régnera!  » 

Comme  toute  bonne  picarde  je  détestais  les 
Anglais  et  je  battais  des  mains  avec  le  môme 
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enthousiasme  que  les  autres  spectateurs  aux 
trois  reprises  du  :  a  Non,  non,  jamais  en 
France!  » 

J'eus  de  cette  soirée  mal  à  la  tête  pour  trois 
jours.  L'orchestre  m'avait  broyé  les  tempes. 

C'est  à  Amiens  que  je  vis  un  chemin  de  fer 
pour  la  première  fois.  Les  jeunes  personnes  de 
onze  ans  aujourd  hui  ne  s'imaginent  pas  ce  que 
c'était  pour  une  fille  de  dix  ans  et  demi  que 
d'entendre  le  sifflet  qui  déchire  les  oreilles,  le 
ronflement  de  la  machine,  de  monter  dans  ces 
boîtes  très  hautes  qui  semblaient  fragiles,  de 
voir  la  noirceur,  la  fumée,  l'air  de  diable  du 
mécanicien  et  de  son  aide.  J'eus  très  peur. 

Liénard  était  venu  à  notre  rencontre  à 
Amiens  et  nous  occupâmes,  grâce  à  lui,  notre 
■\vagon  à  nous  seuls.  Mon  père  eut  à  me  prê- 
cher parce  que  je  devins  très  pâle  au  moment 
où  le  train  partit.  Je  restai  longtemj)s  silen- 
cieuse, sans  curiosité,  ne  questionnant  pas, 
contre  toutes  mes  habitudes. 

Je  me  tenais  des  deux  mains  à  la  banquette, 
tant  je  me  sentais  peu  rassurée  par  ce  remue- 
ment baroque.  Mais  peu  à  peu  je  m'enhardis 
et,  agenouillée,  je  voulus  à  un  moment  donné 
regarder  par  la  portière  pour  mieux  voir  les 
arbres  et  les  maisons  accourir  au  devant  de 
nous,  et  si  vite,  si  vile. 

«  Juliette,  me  cria  Liénard,  ne  te  penche  pas 
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ainsi.  Ce  malin  sous  le  tunnel  dans  lequel  nous 
allons  entrer  une  dame  ayant  fuit  ce  que  lu 
viens  de  faire,  a  été  guillotinée  par  un  train 
qui  croisait.  » 

Je  me  rejetai  dans  le  wagon  et  quand  je  fus 
sous  le  tunnel  un  grand  frisson  me  secoua.  Je 
crus  voir  le  corps  de  la  dame  guillotinée  rejeté 
dans  le  wagon. 

Décidément,  je  préférais  les  diligences  au 
chemin  de  fer. 

A  Abbcville  encore  une  cousine,  fdle  de  notre 
cousine  d'Amiens.  En  dix  minutes  je  fus  liée 
avec  ses  deux  enfants  et  j'aurais  bien  voulu  ou 
continuer  de  jouer  avec  eux  ou  les  emmener 
avec  moi  à  Verton,  chez  M""^  Licnard,  où  il  n'y 
avait  pas  d'enfants. 

Le  chemin  de  fer  n'était  pas  terminé  entre 
Verton  et  Abbeville  oii  se  trouvait  justement 
la  branche  que  notre  ami  Liénard  achevait. 
Désolée,  je  dis  adieu  à  mes  cousins  pour  monter 
en  voiture,  mais  je  les  oubliai  immédiatement, 
distraite  par  la  route  que  nous  faisions.  Je  res- 
pirai pour  la  première  fois  l'air  tonique  de  la 
mer  et  j'en  étais  enivrée.  Mon  père  s'extasait 
sur  toutes  choses  et  je  prenais  une  part  bruyante 
à  ses  enchantements. 

Verton,  but  de  notre  grand  voyage,  nous 
était  raconté  par  notre  ami  Liénard. 

«  Placé,  nous  disait-il,  entre  Monlreuil  bâti 
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sur  une  éminence  et  le  hameau  de  Berck,  qui 
semble  plaqué  dans  les  dunes  au  bord  de  la 
mer,  Verlon  est  le  plus  beau  village  du  Pas-de- 
Calais.  A  mi-hauteur,  ses  rues  en  pente  et  bien 
alignées,  ne  laissent  pas  séjourner  la  pluie  ;  les 
maisons  coquettes  rivalisent  entre  elles  de  pro- 
preté et  de  gaieté.  Berck  est  misérable,  habité 
seulement  par  de  pauvres  pécheurs,  mais  je 
suis  sûr  que  le  chemin  de  fer  en  fera  une 
plage  courue  et  j'y  ai  acheté  des  terrains  qui 
prendront  certainement  une  grande  valeur. 
Vous  devriez  en  acheter,  Lambert,  pour  la  dot 
de  Juliette. 

((  Avec  quoi,  grand  Dieu,  dit  mon  père  en 
riant,  achèterai-je  des  terrains."^ 

—  Mais  votre  belle-mère  vient  d'en  vendre 
et... 

—  Tais-loi,  ne  parle  pas  de  ma  dot,  Liénard, 
tu  me  fais  beaucoup  de  chagrin.  Laisse-moi 
oublier  cette  horrible  dot!  m'écriai-je.  » 

Mon  père  et  Liénard  intrigués  de  mes  paroles 
voulurent  savoir  ce  qu'elles  signifiaient,  ils 
n'obtinrent  rien  que  ceci  : 

«  Je  ne  veux  pas  de  dot,  je  n'en  veux  pas. 

—  Tu  es  dans  les  bons  principes,  me  dit  mon 
père.  11  ne  faut  pas  qu'une  fille  soit  forcée  de 
donner  de  l'argent  pour  qu'on  la  prenne.  » 

Tout  à  coup  Liénard  s  écria  : 
«  Voici  la  mer  I  » 
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Nous  regardions,  papa  et  moi  en  nous  tenant 
par  la  main.  Il  faisait  un  temps  splendide^ 
mais  un  grand  vent  venait  du  large  cpji  sem- 
blait porté  par  la  marée  montante. 

L'infini  de  ce  que  nous  voyions  remuant  et 
gonflé,  s'avançait  vers  nous,  tels  des  monstres 
grossissants  et  se  balançant;  leur  écume  seule 
nous  atteignait,  domptes  qu'ils  claient  par  le 
rivage  immobile. 

((  Je  vous  ai  fait  faire  le  grand  tour  pour  que 
vous  voyiez  cela  le  plus  lot  possible,  disait  Lic- 
nard  joyeux  de  notre  ébaliissement.  Eh  bien, 
Juliette,  loi  que  rien  n'étonne,  qu'en  dis-lu.^  » 

Je  n'avais  guère  envie  de  parler. 

D'énormes  vagues  avec  des  mouvements  de 
serpents  s'écrasant  en  neige  mousseuse  sur  la 
plage,  d'abord  avec  un  colossal  claquement 
fouettant  les  galets,  puis  avec  un  bruissement 
1res  doux  de  l'eau  qui  soulevait  et  roulait  les 
pierres  arrondies. 

C'était  si  énorme,  la  mer  s'étendait  si  loin 
sous  le  ciel,  que  je  me  demandais  comment 
toute  celte  eau  lourde  pouvait  ne  pas  faire  cha- 
virer la  terre;  mais  je  comprenais  que  c'était 
cnlimtin  de  penser  cela  et  qu'il  ne  fallait  pas 
le  dire  pour  qu'on  ne  me  réponde  pas  une  chose 
très-simple  qui  prouverait  ma  bctise  ou  mon 
ignorance. 

Jamais  je  n'avais  pensé  à  la  mer  comme  à 
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une  chose  phénoménale.  Dans  mon  esprit  je  ne 
la  voyais  pas  très  grande  et  voilà  qu'elle  m'ap- 
paraissait  immense  et  sans  limites.  Je  me  per- 
dais dans  sa  contemplation,  dominée  par  elle 
au  point  de  ne  pouvoir  exprimer  l'ctonnement 
de  ce  que  je  ressentais. 

«  Papa,  dis-je  à  un  moment  où  la  mer  allait 
disparaître,  je  crois  voir  la  crinière  embrous- 
saillée des  chevaux  de  Neptune  à  la  crête  des 
vagues. 

—  Moi,  je  ne  cesse  de  pensera  Homère,  »  me 
répondit  mon  père. 

Nous  quittons  le  bord  de  la  mer,  nous  cau- 
sons d'elle  et  enfin  nous  apercevons  Yerlon  et 
son  vieux  château  le  dominant,  nous  entrons 
dans  le  village.  Des  curieux  sont  sur  la  porte 
des  maisons. 

Liénard  est  ici  le  personnage  important  avec 
le  châtelain;  il  habile  le  second  étage  du  châ- 
teau. 

((  M.  le  comte  de  Lafontaine,  mon  proprié- 
taire, dit  Liénard  à  mon  père,  est  un  ancien 
olTicier  de  cavalerie.  Je  ne  connais  pas  d'homme 
plus  charmant.  Dame,  il  n'est  pas  républicain 
comme  vous  et  moi,  mon  cher  Lambert,  mais 
à  part  cela  il  est  parfait.  » 

Liénard  était  en  tout  l'élève  de  mon  père,  et 
tenait  à  ne  rien  éliminer  de  ses  leçons. 

On  arrive  au  château  par  la  rue  principale 
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de  Verton  venant  d'Abbeville ,  rue  qui  aboutit 
directement  aux  portes  du  parc  dont  la  plus 
grande  est  surmontée  de  l'écusson  béraldiquc 
de  la  famille  des  Lafontaine.  L'inscription  de 
cet  écusson  occupa  tellement  mon  père  et  fut 
l'objet  d'une  si  longue  discussion  entre  lui  et 
Liénard  que  je  l'ai  retrouvée  dans  des  notes  de 
voyage  prises  par  moi  pour  ma  grand'mère. 

Oh,  ce  sont  des  notes  fort  succintes,  et  j'en 
puis  donner  un  exemple  : 

((  Verton  qui  monte  —  maisons  gaies  — 
vieux  château  dominant  —  deux  étages  —  porte 
principale  —  écrit  dessus  dans  un  rond  :  Tel 
fiert  qui  ne  tue  pas.  Grand,  grand  parc  et  une 
ferme  oii  je  m'amuse  tout  le  temps.  » 

Ma  mémoire  aidant,  les  longs  récits  répétés 
qui  au  retour  ont  gravé  chaque  impression  dans 
mon  esprit  me  permettent  de  reconstituer  les 
détails  de  ce  a  grand  voyage  »  et  cela  avec  d'au- 
tant plus  de  facilité  que  l'un  des  employés  de 
Liénard,  placé  auprès  de  lui  par  mon  père,  vit 
encore,  et  que  j'ai  pu  contrôler  par  lui  l'exacti- 
tude de  mes  souvenirs. 

Le  parc  du  château  me  parut  immense,  et  je 
me  plus  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre, 
parmi  ceux  qui  s'occupaient  de  moi,  h  m'y  pro- 
mener et  à  y  jouer  durant  de  longues  heures. 

Le  château  de  Verton  est  placé  sur  la  hauteur 
la  plus  élevée  du  parc,  et  sa  façade  regarde  du 
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côté  de  la  mer.  Da  second  étage  la  vue  est  ad- 
mirable. La  nuit  on  aperçoit  le  phare  de  Berck. 
Jamais  je  ne  me  couchai  sans  contempler  le 
fanal  qui  éclaire  la  grande  mer. 

M""*  Liénard  me  fêta  et  me  gâta  comme  eût 
pu  le  faire  ma  plus  proche  parente.  Le  comte 
de  Lafontaine  m'inspira  une  affection  subite, 
car  il  me  prit  au  sérieux  et  voulut  bien  se  lier 
avec  moi.  Je  lui  donnai  plusieurs  rendez-vous 
le  malin  dans  le  parc  et  lui  confiai  le  grand 
secret  de  ma  vie,  le  chagrin  inconsolable  que 
j'avais  de  la  perte  de  mon  grand  jardin.  Je  lui 
parlai  de  mes  arbres  avec  des  larmes  dans  les 
yeux;  il  parut  troublé,  et  je  me  rappelle  com- 
bien je  lui  sus  gré  de  me  répondre  : 

((  Aimez  un  peu  les  miens  durant  votre  séjour 
ici  comme  s'ils  étaient  les  vôtres.  » 

Avant  même  que  M.  de  Lafontaine  m'eût 
dit  cela,  je  les  aimais,  ses  arbres,  c'étaient  les 
frères  des  miens.  Quand  je  fermais  les  yeux 
dans  certaines  allées,  je  croyais  revoir  les  dis- 
parus. Ils  se  réchauffaient  et  luisaient  comme 
eux  au  soleil,  ils  avaient  la  même  voix  sous  le 
vent.  En  vérité,  j'étais  bien  malheureuse  de 
n'avoir  plus  mon  grand  jardin. 

Les  vaches,  les  moutons,  les  chevaux,  les 
chiens  de  la  ferme  m'intéressaient  énormé- 
ment. J'aurais  voulu  qu'ils  s'attachent  à  moi, 
qu'ils    me    reconnaissent    et    m'aiment   tous. 
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J'étais,  enfant,  aussi  désireuse  de  plaire  aux 
bêtes  qu'aux  gens.  Il  y  avait  plusieurs  unes, 
mais  ils  ne  chantaient  pas  comme  Roussot  et  ils 
dédaignèrent  mes  avances,  occupés  qu'ils  étaient 
des  enfants  de  la  ferme. 

Noire  première  promenade  un  peu  longue 
fut  pour  Berck.  Après  avoir  quille  la  roule 
d'Abbeville  et  être  entrés  dans  le  chemin  de 
Berck,  on  ne  trouvait  plus  ou  presque  plus  de 
champs  cultivés.  Je  crus  voir  le  désert,  tel 
que  je  me  l'imaginai.  Partout  des  monticules 
de  sable  mouvant  au  milieu  desquels  se  trou- 
vaient de  tout  petits  villages,  Berck  venait  le 
dernier  et  il  était  le  plus  lamentable  de  tous. 
Des  huttes  affreuses  habitées  par  de  pauvres 
matelots  pécheurs,  que  Liénard  appelait  des 
hommes  primitifs  et  qui  ne  vivaient  que  du 
produit  de  leur  pèche,  s'étalaient  misérable- 
ment disloquées  et  croulantes. 

A  Berck  une  seule  chose  me  irappa  :  la  halle 
semblable  à  celle  de  Blérancourt  où  les  tisse- 
rands des  environs  apportent  les  rouleaux  de 
toile  qu'ils  ont  tissés. 

La  plage  de  Berck  parut  à  mon  père  magni- 
fique et  il  dit  que  certainement  on  pourrait  y 
faire  des  établissements  hospitaliers,  car  sa 
pente  douce  et  régulière  jusqu'à  la  pleine  eau 
permettrait  d'y  laisser  barboter  les  enfants. 

«  Les  gens  du  pays,  quoique  très  grossiers  et 
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très  ignorants,  sont  bons  et  travailleurs,  nous 
dit  Liénard.  Ce  sont  des  ouvriers  excellents. 
Nous  sommes  bénis  et  aimes  dans  toute  la  ré- 
gion, sauf  à  Montreuil,  comme  bienfaiteurs 
pjouta-t-il,  parce  que  nous  y  apportons  l'aisance. 
A  Montreuil,  continua-t-il,  on  nous  maudit. 
Montreuil  est  la  ville  principale  de  la  contrée, 
et  l'établissement  du  chemin  de  1er  lui  enlèvera 
son  animation.  Traversée  par  la  route  de  Calais, 
tout  le  trafic  passe  chez  elle  ;  or,  avant  six  mois 
il  n'y  passera  plus  rien  du  tout,  ni  voyageurs, 
ni  marchandises.  Il  ne  lui  restera  que  sa  triple 
enceinte  de  lortificalions  l'eni'ermant  plus  que 
jamais.  » 


«  Le  point  terminus  de  votre  voyage  ne  peut 
pas  être  Verton,  mon  cher  Lambert,  dit  un 
matin  Liénard,  à  mon  père.  Je  veux  que  vous 
inspectiez  toute  ma  ligne.  Nous  ferons  en 
Avagonnels  une  certaine  partie  de  la  roule,  et 
nous  irons  à  Boulogne-sur-Mer.  Alors  vous 
aurez  montré  à  Juliette  une  belle  ville  de  notre 
Picardie  :  Amiens;  l'un  de  nos  beaux  ports  de 
mer  :  Boulogne. 

Mon  père  ne  fit  aucune  objection.  Moi,  l'idée 
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de  voir  de  grands  bateaux  me  rendait  joyeuse. 

Nous  devions  revenir  à  Verlon,  après  avoir 
visité  Boulogne  et  alors  repartir  pour  Chauny. 

Les  chemins  de  1er  avec  de  petits  Avagons  ù 
ciel  ouvert,  cela  m'allait  à  merveille,  mais  les 
grands  wagons  l'ermés  à  clef,  dont  on  ne  pou- 
vait sortir  que  par  la  bonne  volonté  des  em- 
ployés, me  paraissaient  une  prison,  et  j'avais 
franchement  peur  des  tunnels,  sous  lesquels  on 
était  guillotiné. 

Toutes  les  grandes  villes  que  j'ai  vues  plus 
tard  dans  mes  nombreux  voyages  à  travers 
l'Europe  m'ont  interressée  à  d'autres  titres  et 
j'ai  pu  les  admirer  pour  mille  raisons  très 
complexes  et  très  nombreuses,  mais  aucune  n'a 
laissé  en  ma  mémoire  une  impression  plus  for- 
tement gravée  que  Boulogne-sur-Mer. 

Nous  étions  les  hôtes  de  Liénard,  qui  nous 
traita  en  seigneurs  dans  l'un  des  grands  hôtels 
de  la  plage.  Je  voyais  la  mer  tout  le  jour  ;  je  me 
levais,  moi  si  dormeuse,  pour  la  regarder,  sous 
les  étoiles  ;  je  la  contemplai  une  nuit  à  la  pleine 
lune.  L'or  grésillait,  crépitait,  sautait  en  étin- 
celles joueuses  à  la  surface  de  l'eau,  comme 
pour  encadrer,  d'un  cadre  d'or  mouvant,  la 
belle  figure  de  Phébé  qui  se  mirait. 

C'est  dans  une  poésie  de  moi  à  celte  époque, 
que  je  retrouve  ces  images.  Le  croirait-on,  je  les 
sais  encore,  ces  vers  informes  que  je  n'osais  dire 
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à  mon  pcre,  et  que  je  conservais  à  l'admiralion 
béate  de  mes  grands  parents,  de  Blondeau  et  de 
mon  ami  Charles. 

Le  mouvement  des  bateaux  sur  la  jetée  me 
passionnait  tellement  que  je  ne  voulais  plus 
rentrer,  et  que  mon  père  dut  me  gronder  quel- 
quefois pour  me  traîner  derrière  lui. 

C'est  à  Boulogne  que  je  mangeai  la  première 
liuîlrc.  Toute  ma  famille  était  gourmande 
jusqu'à  la  gloutonnerie  des  grasses  huîtres  du 
Nord.  En  hiver,  quand  mon  père  et  ma  mère 
venaient  à  Chauny,  ils  choisissaient  généra- 
lement le  jour  où  la  voilure  de  la  marée  arri- 
vait à  dix  heures  ;  cette  voilure  lancée  à  fond  de 
train,  et  qui  avait  des  relais  comme  la  poste, 
apportait  à  Chauny,  le  vendredi  dans  la  matinée, 
du  poisson  péché  dans  la  nuit  du  mercredi  au 
jeudi. 

Chaque  vendredi,  durant  la  saison  des  huî- 
tres, une  bourriche  de  douze  douzaines  de  pied- 
de-cheval  était  apportée  chez  ma  grand'mère. 
La  bourriche  mise  sur  la  grande  table,  chacun 
avait  un  plat  devant  soi,  et  ouvrait  ses  huîtres, 
Mon  grand-père  et  mon  père  en  mangeaient 
chacun  quatre  douzaines.  Ma  grand'mère  et 
ma  mère  deux.  Blondeau,  quand  il  y  fut,  pre- 
nait sa  douzaine  sur  la  part  des  autres  ici  et  là. 

Est-ce  parce  que  j'en  voyais  manger  de  telles 
quantités?  mais  il  m'avait  toujours  été  impos- 
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sible    (l'on   avaler   une,    ce  qui    désolait    ma 
famille. 

Liénard  et  moi,  nous  courions  les  magasins, 
tandis  que  mon  père  causait  avec  des  Irères  dé- 
mocrates socialistes  républicains  qu'il  avait  dé- 
nichés. 

Je  voulais  rapporter  beaucoup  de  petits 
objets  qu'on  trouve  aux  bains  de  mer,  à  toutes 
mes  amies,  objets  inconnus  à  Ghauny,  et  j'avais 
pour  cela  tout  l'argent  que  ma  grand'mère, 
que  mon  grand-père,  que  Blondeau,  m'avaient 
donné  pour  mon  voyage.  Ma  bourse,  confiée 
aux  soins  de  Liénard  qui  marchandait  et  payait 
mes  achats,  devait  être  bien  près  d'être  vide, 
selon  mes  calculs. 

Aussi,  lorsqu'un  matin  mon  père  me  promit 
un  louis  si  je  mangeais  une  huître,  essayai-je  de 
gagner  par  là  quatre  gros  écus.  Je  l'avalai. 
D'autres  la  suivirent  plus  tard  en  grand 
nombre,  car  j'y  pris  goût. 

Je  ramassai  des  tas  de  coquilles,  et  j'aurais 
désiré  en  emporter  davantage  encore.  J'achetai 
un  immense  panier  à  couvercle  que  je  traînai 
sans  cesse  avec  moi  et  n'abandonnai  à  aucun 
moment  de  mon  voyage  de  retour,  malgré  les 
supplications  de  mon  père  qui  essayait,  par 
tous  les  moyens  persuasifs  possibles,  de  se  dé- 
barrasser de  cette  gêne. 

J'allai  sur   la  plage   de  Wimereux,  oîi    le 
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prince  Louis-Napolcon  avait  débarque  d'une 
façon  si  grotesque.  Je  vis  la  colonne  du  grand 
empereur,  el  songeai  à  mon  grand-père,  à  ma 
marraine. 

Mon  père  nous  parla,  à  Liénard  et  à  moi,  de 
l'homme  de  Strasbourg  et  de  Boulogne,  et  de 
son  ancêtre,  l'homme  de  Brumaire.  Il  fut  bien 
plus  indulgent  pour  le  neveu  que  pour  l'oncle, 
qu'il  définissait  ainsi  : 

((  L'escamoteur  de  la  Révolution,  celui  dont 
le  nombre  final  de  conquêtes,  après  le  sacrifice 
de  millions  d'hommes,  fut  inférieur  au  nombre 
des  conquêtes  laissé  par  les  quatorze  armées  de 
la  République.  » 

Napoléon  I"  restait  la  bête  noire  de  mon 
père.  Il  en  parlait  avec  emportement,  comme 
d'un  criminel.  Je  savais  des  vers  cinglants  et 
sanglants  de  mon  père,  sur  le  «  César  mo- 
derne ))  et  quand  je  les  récitais,  je  terminais  en 
nommant  l'auteur,  Jean-Louis  Lambert. 

Mon  père  avait  acheté,  en  passant  à  Amiens, 
un  ((  tilbury  »,  la  carosserie  de  la  capitale  de 
notre  province  étant  «  renommée  »  comme 
on  disait  alors. 

Quel  ne  fut  pas  son  étonnement,  lorsqu'à 
notre  retour  à  Amiens,  en  sortant  de  la  gare,  il 
trouva  son  «  tilbury  »  attelé  d'un  fort  joli 
cheval,  au  lieu  d'une  bête  de  louage  qui  devait 
le  lui  conduire  à  Chauny. 
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Liénard  nous  avait  accompagnés. 

((  Mon  cher  ami,  dit-il  à  mon  père,  en  souli- 
gnant avec  émotion  ces  mots,  je  vous  supplie 
d'accepter  cette  petite  bcle  comme  souvenir  de 
moi,  faible  témoignage  de  mon  éternelle  recon- 
naissance. » 

Mon  pcre,  qui  avait  la  passion  d'olTrir,  mais 
l'horreur  d'accepter,  refusa  net;  mais  Licnard 
en  éprouva  un  si  violent  chagrin,  je  vis  de  si 
grosses  larmes  dans  ses  yeux,  que  je  cherchai 
un  moyen  de  faire  céder  mon  père. 

Le  palefrenier  qui  tenait  le  cheval  par  la 
bride  regardait  les  deux  messieurs  avec  sur- 
prise. Ils  se  taisaient. 

((  Veux-tu  me  le  donner,  Liénard  ton  cheval.^ 
dis-je,  moi  je  le  trouve  joli  et  je  le  prends.  » 

Attristés  un  instant  plus  tôt,  mon  père  et 
Liénard  s'amusèrent  de  mon  intervention. 

((  Ah  oui,  je  te  le  donne,  me  répondit 
Liénard,  et  cette  fois  s'il  est  à  toi,  je  n'ai  pas 
peur  que  ton  père  te  le  reprenne.  » 

J'adorais  l'importance!  Ayant  dénoué  une 
situation  difficile,  cela  ne  me  suffit  pas. 

((  Alors,  puisque  j'ai  un  cheval  et  papa  une 
voilure,  ajoulai-je.  je  veux  retourner  à  Chauny, 
non  dans  la  diligence,  mais  dans  le  tilbury. 

—  Mais  nous  mettrons  trois  jours,  au  lieu 
d'un,  dit  mon  père. 

—  Ohl    papa,    vraiment  lu    les   trouveras 
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longs,  ces  trois  jours  avec  la  fille,  tous  les  deux, 
tout  seuls?  Tu  me  raconleras  un  tas  de  choses, 
et  moi  aussi.  Ce  sera  si  amusant,  un  voyage 
comme  les  bohémiens  dans  une  voiture. 

—  Faites  ce  qu'elle  veut,  mon  cher  Lambert, 
dit  Licnard;  allons,  montez  dans  votre  voilure 
et  parlez.  Je  me  charge  de  vous  envoyer  vos 
paquets  par  la  diligence. 

—  Papa,  papa,  je  t'en  conjure,  parlons. 

—  Le  cheval  a-t-il  mange?  demanda  Liénard 
au  palelrenier. 

—  Oui,  monsieur,  il  peut  marcher  cinq 
heures  sans  avoir  besoin  de  rien. 

—  En  route,  en  roule!  s'écria  joyeusement 
notre  ami,  qui  me  hissa  dans  le  tilbury,  après 
m'avoir  embrassée.  » 

Mon  père  et  Liénard,  se  donnèrent  l'accolade 
en  amis  très  tendres  qu'ils  étaient,  mon  père 
monta. 

«  Oîi  est  la  route  nationale  ?  demanda-t-il  au 
palelrenier.  » 

Liénard  répondit  : 

((  Ce  garçon  va  prendre  l'une  des  voitures  de 
la  gare  et  vous  accompagner  jusqu'à  la  tombée 
de  la  nuit,  pour  s'assurer  que  le  cheval  de  Ju- 
liette ne  se  permettra  pas  quelque  escapade. 
Je  passerai  demain  matin  chez  son  patron,  et 
j'aurai  ainsi  de  vos  nouvelles.  Adieu,  adieu,  bon 
voyage!  » 
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Une  petite  valise  aclielce  par  mon  père  à 
Boulogne,  pour  nos  objets  de  toilette,  mon 
fameux  panier  à  nos  pieds,  notre  billet  de 
bagage  confié  à  Licnardet,  fouette  cocher,  nous 
voilà  partis. 

Chaque  détail  de  cet  adorable  voyage  m'est 
présent.  Il  me  sembla  que  j'entreprenais  une 
chose  énorme  et  qui  allait  durer  un  temps 
indéfini. 

Mon  cheval  jeune,  ardent,  nous  ravissait, 
mon  père  et  moi.  11  nous  occupa  exclusivement 
tout  d'abord,  Nous  ne  regardions  rien  que  lui. 
Ahl  quel  nom  avait-il,^ 

Le  palefrenier  nous  dit  qu'il  s'appelait  :  Coq, 
ou  Cock,  il  ne  savait  pas  bien  si  c'était  Coq  ou 
un  nom  Anglais. 

((  Non,  non,  jamais  en  France,  jamais  l'An- 
glais ne  régnerai  m'écriai-je,  me  rappelant  l'air 
entendu  à  Amiens,  dans  Charles  VI;  ce  sera 
Coq.  )) 

Coq  fdait.  Le  palefrenier  nous  avait  quittés 
nous  indiquant  les  villages,  les  relais  de  poste 
oii  nous  devions  nous  arrêter  dans  la  journée, 
ou  coucher  le  soir. 

Nous  nous  rappelions,  mon  père  et  moi,  nos 
plus  longues  courses  en  voilure  autour  de 
Blérancourt,  mais  ce  n'était  pas,  comme  à 
présent,  un  voyage. 

Mon  père  riait  de  toutes  mes  observations,  de 
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toutes  mes  réflexions;  à  chaque  instant  il  me 
répétait  :  «  Oh  I  tu  es  bien  ma  fille,  c'est  à  moi 
seul  que  tu  ressembles.  » 

Nous  étions  sortis  d'Amiens  à  onze  heures 
du  matin,  et  à  cinq  heures  du  soir  nous  ne 
songions  pas  encore  à  terminer  notre  pre- 
mière étape,  Nous  avions  acheté  quelques 
gâteaux,  des  fruits,  et  tant  que  noire  joli  Coq 
ne  serait  pas  fatigué,  nous  ne  nous  arrêterions 
pas. 

((  Juliette,  me  dit  mon  père,  à  un  moment  où 
il  avait  ralenti  la  marche  de  Coq,  ne  t'es-tu  pas 
demandé  si  je  pourrais  indéfiniment  me  sou- 
mettre à  notre  séparation,  si  la  soufiïance  de 
voir  ton  esprit  façonné  par  d'autres  que  par 
moi,  me  serait  toujours  supportable.^  Ma  plus 
ardente  ambition  est  de  faire  de  ta  pensée  la 
fille  de  la  mienne,  et  cela  sera  un  jour,  il  fau- 
dra que  cela  soit.  » 

Je  ne  répondis  rien.  Je  me  répétais  intérieu- 
rement la  phrase  de  mon  père  :  «  faire  de  ta 
pensée  la  fille  de  la  mienne  »,  et  je  me  disais 
que,  puisque  j'étais  sa  fille,  tout  en  moi  devait 
être  aussi  sa  fille,  mais  alors,  étant  la  petile-fiUe 
de  ma  grand' mère  que  j'adorais,  comment 
pouvais-je  être  à  la  fois  tout  entière  à  ma 
grand'mère,  et  tout  entière  à  mon  père. '^  Ce 
sentiment  que  j'avais  de  la  diflicullé  dans 
laquelle  se  trouvait  mon   double  amour  pour 
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ma  grand'mère  et  pour  mon  pcrc.  de  se  par- 
tager, me  remplissait  de  tristesse.  Mon  cœur  se 
serrait  quand  je  songeais  que,  de  plus  en  plus, 
j'aurais  conscience  du  chagrin  que  je  faisais  à 
chacun  d'eux  en  les  quittant,  parce  que,  lorsque 
je  les  revoyais,  ils  sentaient  que  je  leur  revenais 
l'esprit  et  le  cœur  rempli  de  l'autre. 

A  ce  moment-là  j'en  voulais  encore  à  ma 
grand'mère  d'avoir  vendu  mon  jardin.  La 
grande  maison  de  Cliauny,  qui  autrefois  me 
plaisait  plus  que  la  petite  maison  de  Bléran- 
courl,  m'apparaissait  comme  une  prison.  La 
cour  fleurie  n'était  gaie  que  parce  qu'elle  pré- 
cédait le  jardin,  sans  cela  elle  allait  avoir  l'air, 
à  l'ombre  du  grand  mur  qu'on  bâtissait,  d'un 
tout  petit  carré  comme  dans  les  cimetières. 

Mon  père  songeait,  lui  aussi,  à  beaucoup  de 
choses  tristes;  notre  gaieté  courait  maintenant 
en  sens  contraire,  et  ne  pouvait  plus  nous  rat- 
traper. 

Toute  mon  enfance  écoulée  dans  mon  tant 
aimé  jardin,  me  revenait  en  mémoire;  les 
printemps  avec  les  trainées  de  violettes  le  long 
des  murs  du  fond,  les  étés  avec  les  paniers  de 
fraises,  que  je  courais  cueillir  moi-mcme,  au 
moment  oii  nous  allions  nous  mettre  à  table, 
les  fruits  de  toutes  sortes  dont  je  surveillais 
avec  tant  d'intérêt  la  maturité,  que  je  goûtais 
sans  cesse,  pommes,  poires,  prunes,  cerises, 
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abricots,  etc.,  jouissant  du  plus  grand  luxe 
dont  puisse  jouir  un  entant,  celui  de  manger 
des  iruits,  de  tous  les  fruits,  toute  l'année  à  sa- 
tiété : 

«  Papa,  tu  approuves  grand'mère  d'avoir 
vendu  son  jardin,  demandai-je  brusquement  à 
mon  père,  résolue  tout  à  coup  à  lui  confier 
mon  chagrin,  sans  lui  parler  de  la  dot. 

—  Mais  oui,  puisqu'elle  en  a  retiré  un  beau 
prix. 

—  Alors,  d'après  toi  elle  a  bien  lait. 

—  Sans  doute,  elle  n'aurait  jamais  retrouvé 
une  occasion  pareille.  Peut-être  s'est-elle  dé- 
cidée en  dehors  de  la  question  d'argent,  un 
peu  pour  toi. 

—  Ah  ça,  c'est  trop  fort  I 

—  Pourquoi?  Tu  n'auras  que  quelque  pas  à 
laire  pour  aller  à  ta  pension.  Elle  pourra  même 
te  voir  jouer,  d'une  aile  qu'elle  veut  cons- 
truire. 

—  Alors,  grand'mère  va  encore  rétrécir  la 
petite  cour.^*  Eh  bien,  moi,  vois-tu,  papa,  je  ne 
puis  pas  dire  le  mal  qu'on  me  fait  avec  tout 
cela.  On  m'a  pris  mes  allées  oii  je  me  prome- 
nais, où  je  jouais,  mes  arbres,  tout  ce  que  j'ai- 
mais dans  les  choses,  on  m'a  pris  mon  bon- 
heur de  regarder  toute  seule  ce  qui  pousse,  de 
comprendre  comment  les  plantes  grandissent, 
comment  les  fleurs  devieimcnt  fruits,  on  m'em- 
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pcclie  d'entendre  le  remuement  et  la  poussée 
de  ce  qui  a  la  vie,  la  plainte  suivie  d'un  froid 
silence  de  ce  qui  meurt.  Pour  moi,  voislu, 
papa,  le  soleil  c'est  quelqu'un  de  divin  à  qui  je 
parle  et  qui  me  répond  avec  des  signes  écrits, 
que  je  vois  dans  les  rayons  de  la  lumière  ;  je  te 
ferai  fermer  à  demi  les  yeux  quand  vient  l'heure 
de  midi  et  te  montrerai  les  signes  ctincelants,  les 
écritures  d'or.  La  lune  me  suit  quand  je  marche 
et  me  laisse  croire  qu'elle  est  mon  amie.  Je  t'as- 
sure, papa,  que  j'ai  entendu  la  terre  éclater  avec 
de  petits  tocs  gentils  sous  les  pointes  d'asperges 
ou  quand  les  graines  qu'on  a  semées  germent. 
Je  ne  sais  pas  comment  te  dire  tout  cela,  com- 
ment t'expliquer  ces  choses,  mais  si  j'aime  à 
lire,  si  les  livres  m'instruisent  beaucoup,  sur- 
tout les  voyages,  qui  m'agrandissent  la  terre, 
j'ai,  crois-moi,  papa,  beaucoup  appris  dans 
mon  jardin  sur  ce  qui  est  petit.  » 

Mon  père  m'écoutait,  ses  yeux  fixés  sur  les 
miens;  les  rênes  dans  ses  mains  étaient  si 
molles  que  tout  à  coup  pris  de  gaieté  ou  énervé 
par  la  fatigue,  Coq  fit  quelques  bêtises,  les 
premières. 

Une  correction  le  cingla  et  le  calma. 

((  Ce  Coq,  dit  mon  père,  est  indigne  d'une 
trop  grande  confiance.  » 

Et  il  ajouta  : 

«  Parle,  ma  Juliette,  parle.  Si  tu  savais  la 
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joie  que  lu  me  causes?  Tu  aimes  la  nature 
comme  je  l'aime,  lu  la  sens  comme  je  la  sens, 
tu  la  poétises  comme  je  la  poétise.  Alil  le  vieil 
Homère  me  rend  aujourd'hui  ce  que  je  lui  ai 
donné  en  l'apprenant  à  l'aimer,  c'est  lui  qui  a 
mis  en  toi  l'amour  des  choses.  Tu  seras  païenne 
un  jour,  j'en  suis  certain. 

—  Oh!  papa,  le  vilain  mot,  ne  dis  pas  cela, 
surtout  jamais  devant  ma  grand'mère,  cela  la 
ferait  trop  souffrir,  et  ce  n'est  pas  vrai;  ce  ne 
sont  pas  les  nymphes,  les  hamadryades,  les 
dryades  que  je  voyais,  que  i'écoutais  dans  mon 
jardin,  c'étaient  vraiment  mes  arbres,  mes 
plantes  et  mes  fruits. 

—  Bien,  bien,  dit  mon  pcre,  j'ai  promis  à  ta 
grand'mère,  à  la  mère,  de  le  laisser  faire  à  leur 
gré  la  première  communion.  Elles  m'ont  pris 
Ion  enfance,  qu'elles  la  gardent  ;  mais  ta  jeunesse 
m'appartient  et  nous  recauserons  de  tout  ceci. 
J'ai  maintenant  pour  me  calmer,  pour  me  faire 
attendre  patiemment,  et  les  jours  que  j'entre- 
vois, et  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  ma  Juliette 
chérie. 

—  N'ayant  plus  mon  jardin,  il  faudra  pour 
ne  pas  trop  souffrir  de  l'avoir  perdu,  que  j  oublie 
tout  ce  que  j'y  ai  aimé  et  compris,  répliquai-je. 
J'ai  tant  de  morts  à  pleurer,  j'ai  tant  entendu 
d'arbres  abattus,  gémir,  pousser  leur  dernier 
cri,  qu'en  y  songeant,  je  crois   les   entendre 
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encore  et  que  mon  cœur  se  serre  et  que  c'est 
allreux  d'avoir  détruit  tant  de  ces  vieux  servi- 
teurs qui  donnaient  de  si  doux  liuils  pour  se 
taire  aimer,  que  c'est  un  crime  de  recouvrir  de 
graviers  une  bonne  terre  qui  ne  demandait  qu'à 
nourrir  les  graines  et  à  se  couvrir  de  recolles.  » 

Le  soir  de  ce  jour,  mon  père  s'arrêta  à  un 
relais  de  poste,  dans  une  grande  auberge,  claire 
et  propre,  où  j'allai  voir  rôtir  à  la  cuisine  une 
dizaine  de  poulets  embrochés.  C'était  là  que 
dînaient  les  voyageurs  de  la  diligence. 

Lorsque  mon  père  me  coucha  dans  l'un  des 
deux  immenses  lits  de  notre  chambre,  j'avais 
la  fièvre  et  je  rêvai  haut  de  mon  jardin  toute 
la  nuit.  Mon  père  m'empêcha  d'en  parler  le 
lendemain,  et  il  me  conta  de  belles  histoires 
grecques  qu'il  ne  m'avait  pas  encore  contées. 

Noire  voyage  s'acheva  sans  incidents  et  je 
trouvai  ma  grand'mère  follement  heureuse  de 
me  revoir,  mais  comme  nous  arrivions  tard 
et  que  j'étais  très  lasse,  on  me  mit  au  lit  immé- 
diatement. La  porte  de  la  chambre  de  ma  grand'- 
mère, qui  voulut  absolument  que  je  couche 
auprès  d'elle  celte  nuit-là,  parce  que  mon  père 
lui  avait  parlé  de  ma  fièvre,  cette  porte  était 
ouverte.  J'entendis  mon  père  qui  disait  à  mon 
grand-père  et  à  ma  grand'mère  : 

«  Je  ne  crois  pas  qu'elle  se  console  d'avoir 
perdu  son  grand  jardin 
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—  Comme  il  est  clair  qu'elle  se  mariera  avec 
un  gentilhomme  campagnard,  repartit  en  riant 
mon  grand -père,  comme  l'éducation  qu'elle 
reçoit  de  ses  tantes  doit  la  conduire  à  épouser 
quelque  Roussot  perleclionné,  elle  pourra  pen- 
dant et  après  sa  lune  de  miel,  se  payer  des 
arbres  et  de  la  terre.  Ne  nous  apitoyons  donc 
pas  exagérément  sur  son  malheur  actuel.  » 

Mon  grand-père  et  ma  grand-mère  s'étaient 
tout  naturellement  querellés  en  mon  absence. 
J'en  eus  la  preuve  par  la  réponse  de  ma  grand'- 
mère.  Le  on  que  j'avais  presque  banni,  ayant 
repris  ses  droits. 

((  On  plaisante  toujours,  dit-elle,  même  sur 
ce  qui  peut  le  plus  m'évouvoir  :  les  chagrins  de 
Juliette.  Depuis  que  j'ai  vu  ce  qu'elle  soulîrede 
la  privation  de  son  jardin,  je  me  reproche  dou- 
loureusement de  le  lui  avoir  enlevé.  On  devrait 
comprendre  cela  et  n'en  pas  rire.  On  sait  bien 
cependant  que  je  ne  pouvais  courir  le  risque  de 
faire  de  la  peine  à  Juliette  que  mue  par  un  sen- 
timent se  rapportant  à  elle,  et  que  ce  sentiment, 
il  m'est  impossible  de  le  crier  sur  les  toits. 

—  Bien,  bien,  répliqua  mon  grand-père,  on 
n'a  pas  besoin  de  leçon,  on  aime  sa  petile-fdle 
autant  que  père  et  mère  et  grand'môre,  on 
tient  à  plaisanter  sur  les  chagrins  de  Juliette  et 
on  continuera  par  la  simple  raison  qu'on  croit 
que  ce  sera  une  façon  de  la  consoler.  » 
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Les  regrets  de  ma  grand'mcre  adoucirent 
mon  chagrin  ;  mais  que  de  ibis  mon  pauvre 
grand-père,  lut  rabroué  à  propos  de  sa  «  façon 
de  me  consoler  ». 


Il  est  impossible  de  soupçonner  aujourd'hui 
l'importance  qu'avaità  l'époque  démon  enfance 
un  voyage  en  chemin  de  1er.  Tout  Chauny  en 
avait  parlé  lors  de  mon  départ,  tout  Chauny 
m'interrogea  au  retour.  Quand  je  sortais  avec 
mon  grand-père,  on  m'arrêtait  dans  la  rue  pour 
me  demander  si  c'était  bien  eflrayant,  un  che- 
min de  fer. 

La  vérité  est  que  les  horribles  sifflets,  le 
bruit  sourd  et  menaçant  de  la  locomotive,  les 
tunnels,  ohl  les  tunnels!  l'aff'reuse  fumée  noire 
qui  faisait  de  vous  des  charbonniers  en  quelques 
heures,  tout  cela  m'avait  fort  inquiété  et  me 
paraissait  une  chose  venue  en  droite  ligne  de* 
l'enfer. 

«  Ça  écorche  les  oreilles,  ça  aveugle  si  on 
met  le  nez  à  la  portière,  ça  secoue  à  faire  trem- 
bler, c'est  laid,  el  ça  enlaidit,  »  rcpclais-je  à  tous 
ceux  qui  me  questionnaient. 

A  la  pension,  mon  succès  était  fou.  Chaque 
<(  grande  »  m'interrogeait  pour  elle  et  pour  sa 
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lamille,  chaque  ((  petite  »  voulait  savoir  toute 
l'histoire  du  chemin  de  1er,  de  la  mer,  des  ba- 
teaux. 

Mon  grand  panier  de  coquillages  fut  vidé  en 
quelques  jours.  Le  grand  nombre  de  mes 
cadeaux  s'écoula  vite.  Une  semaine  après  mon 
retour,  il  ne  me  restait  plus  rien. 

((  Ça,  disais-je  de  mes  coquilles,  ça  n'a  pas 
été  acheté,  je  les  ai  ramassées  moi-même  à  la 
vraie  mer!  à  la  mer  en  vrai!  » 

Ces  mots  produisaient  un  effet  immense. 
Aux  récréations,  je  pérorais  entourée  sans  cesse 
d'un  grand  nombre  d'auditrices  yeux  ronds  et 
bouches  bées.  Des  questions  parlaient  de  tous 
côtés.  On  ne  se  lassait  pas  d'entendre  mes  récils 
toujours  les  mômes.  L'histoire  de  la  iemme 
guillotinée  sous  le  tunnel  faisait  frémir  toutes 
mes  compagnes. 

((  Pourquoi  aussi  est-ce  qu'elle  s'est  penchée 
par  la  portière,  disaient  les  <(  grandes»,  on  doit 
faire  attention  quand  on  voyage  ;  en  voyage 
on  court  toujours  de  très  grands  dangers,  il 
n'y  a  qu'à  en  lire  pour  le  savoir.  » 

Les  ((  petites  »  demandaient  surtout  si  la 
femme  guillotinée  sous  le  tunnel  avait  des 
enfants  et  s'ils  étaient  là. 

Lorsque  je  répondais  oui,  panique  générale. 
La  nichée  questionnante  s'éparpillait  avec  des 
oh!  e (Tarés. 
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11  laudrail  aujourd'liui  qu'une  élève  dans  une 
pension  eût  hiverné  au  pôle  Nord  et  raconte 
qu'elle  a  vu  une  mère  broyée  par  un  icefîcld 
sous  les  yeux  de  ses  entants,  pour  produire 
l'eflet  de  mon  chemin  de  ler  et  de  ma  iemme 
guillotinée  sous  un  tunnel.  On  commençait  à 
construire  la  ligne  de  Paris  à  Sainl-Qacntin  qui 
devait  traverser  Chauny  et  la  question  du  che- 
min de  fer  était  passionnante  pour  tout  le 
monde. 

J'avais,  à  la  maison,  procédé  avec  un  grand 
art.  Chaque  soir,  après  le  dîner,  je  racontais  à 
ma  grand'mère,  à  mon  grand-père,  à  Blondeau, 
à  mon  ami  Charles  qui  n'eût  manqué  sa  soirée 
pour  rien  au  monde,  je  racontais,  dis-je,  l'une 
de  mes  journées,  jamais  plus,  jamais  moins,  et 
mes  récits  durèrent  autant  que  mon  voyage 
avait  duré. 

J'avais  manqué  tout  un  mois  de  catéchisme, 
mais  M.  le  Vicaire  qui  nous  instruisait  eut  pour 
moi  des  indulgences.  Lui-même  s'intéressa 
énormément  à  mon  voyage,  et  me  demanda, 
comme  tous  me  le  demandaient,  mes  impres- 
sions sur  le  chemin  de  fer  et  sur  la  mer. 

Mes  réflexions  lui  plurent  et  il  en  fit  part  à 
M.  le  Doyen,  qui  lui-même  voulut  me  question- 
ner. Je  lui  dis  que  le  chemin  de  ter  était  une  in- 
vention abominable,  sifflante,  une  invention  de 
l'enfer  avec  ses  feux  et  sa  noirceur  diabolique. 
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Ce  voyage,  décidément,  me  faisait  une  situa- 
lion  à  part.  Dans  la  \ille  de  Cliauny,  jetais 
par  lui  autre  chose  que  les  autres  jeunes  per- 
sonnes de  mon  âge.  M.  le  Doyen,  à  mesure  que 
l'époque  delà  première  communion  approchait, 
s'occupait  de  plus  en  plus  de  moi.  Il  me  désigna 
pour  prononcer  les  vœux  du  haplcme  et  pour 
conduire  l'une  des  fdes  des  communiantes  à  la 
Sainte  Tahle.  L'évèque  de  Soissons  venait  cette 
année-là,  comme  tous  les  deux  ans,  faire  la 
confirmation.  Je  lus  choisie  encore  pour  lui 
adresser  le  compliment  de  bienvenue  à  la 
cure. 

J'éfais  la  plus  jeune  et  la  plus  grande  parmi 
les  communiantes.  Ma  grand'mcre  et  mon 
grand-père,  Blondeau,  mon  ami  Charles,  ne 
s'occupaient  plus,  depuis  que  le  récit  de  mon 
voyage  était  terminé,  que  de  ma  première  com- 
munion. La  mousseline  la  plus  fine  avait  été 
commandée  par  ma  grand'mère  pour  ma  robe 
et  pour  mon  voile.  Le  blanc  m'aliait  à  merveille, 
me  répétait-on,  et  j'allais  être  la  plus  belle.  Mon 
ami  Charles  m'apprenait  à  dire  mes  vœux  de 
baptême  et  mon  compliment  à  Monseigneur, 
de  façon  plutôt  théâtrale  que  pieuse. 

J'avais  pour  amie  intime  une  étrange  créature 
de  mon  âge,  petite  autant  que  j'étais  grande, 
spirituelle,  mauvaise  langue,  endiablée,  dont 
l'influence   sur    moi   n'était  rien    moins  que 
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bonne.  Chaque  fois  qu'elle  me  voyait  un 
cnlliousiasme,  une  admiration,  elle  s'acharnait 
à  les  démolir.  Son  nom  était  Maribcit*.  Nous 
étions  liées  depuis  quatre  ans,  nous  avions  eu 
des  brouilles  très  graves,  des  réconciliations 
dont  toute  la  pension  s'était  occupée. 

Maribert  faisait  sa  première  communion  en 
même  temps  que  moi.  Elle  était  pensionnaire 
et  très  surveillée  parce  qu'elle  se  permettait  sur 
le  catéchisme  des  réflexions  qui  scandalisaient 
les  moins  recueillies.  Souvent,  elle  répondait 
à  M.  le  Vicaire,  elle  lui  tenait  tête  en  discutant 
les  articles  qu'il  nous  expliquait. 

((  Vous  serez  rejetée  de  l'Église  si  vous  ne 
vous  soumettez  pas,  lui  disait  parfois  M.  le  \i- 
caire,  vous  avez  l'esprit  d'une  renégate.  » 

Elle  osait  répondre  : 

«  Je  suis  philosophe,  j'ai  l'esprit  fortl  » 

Je  devins  pensionnaire  durant  le  mois  qui 
précéda  ma  première  communion  ;  M.  le  Doyen, 
ayant  constaté  que  je  me  préparais  mal  chez 
mes  grands-parents,  obtint  d'eux  qu'ils  se  sépa- 
reraient de  moi  jusqu'au  «  grand  jour  »  ;  Mari- 
bert trouva  moyen  de  m'avoir  comme  voisine 
de  dortoir  et  alors  aux  récréations,  en  classe  à 
l'aide  de  petits  papiers  qu'elle  me  glissait,  elle 
commença  à  travailler  mon  esprit  dans  le  sens 

•  La  finale  seule  de  ce  nom  est  exacte. 
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de  l'incroyance;  elle  s'efforça  de  me  prouver 
que  M.  le  Doyen  n'était  nullement  évangélique, 
que  M.  le  Vicaire  qui  nous  instruisait  préferait  un 
bon  dîner  à  une  bonne  messe,  que  M""  André, 
nos  maîtresses,  étaient  beaucoup  plus  préoc- 
cupées de  ne  pas  perdre  leurs  élèves  que  de  les 
instruire  et  de  les  perlectionner. 

((  Ainsi  moi,  me  disait-elle,  on  devrait  me 
renvoyer,  ces  demoiselles  savent  1res  bien  que 
je  change  toutes  les  idées  que  je  veux  changer, 
que  je  suis  une  perturbatrice,  que  je  ne  ierai 
pas  ma  première  communion  sérieusement  et 
que  j'empêcherai  toutes  les  autres,  toi  la  pre- 
mière, delà  faire  avec  l'onction,  avec  la  dévotion 
nécessaires  ;  et  on  me  garde,  moi  brebis  galeuse, 
dans  le  troupeau.  » 

Je  subissais  l'influence  de  Maribert,  et  l'on 
eût  mieux  fait  de  me  laisser  auprès  de  ma 
grand'mère  qui,  quoique  trop  préoccupée  pour 
moi  des  choses  de  ce  monde,  ne  pouvait 
qu'augmenter  ma  foi. 

Le  matin  du  jour  de  ma  première  com- 
munion jetais  triste,  méconlenlc,  je  ne  me 
sentais  pas  ce  qu'il  eût  fallu  être,  et  j'enviais  les 
joies  de  celles  qui  ayant  eu  la  force  de  résister 
à  la  diabolique  Maribert  avaient  sur  le  visage 
une  expression  de  béatitude. 

Au  moment  de  partir  pour  l'Eglise,  Maribert 
me  glissa  dans  la  main  un  morceau  de  chocolat 
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en  me  disant  avec  ses  yeux  luisants  et  démo- 
niaques :  ((  Mange!  » 

Et  en  même  temps  je  l'entendis  croquer  la 
moitié  de  la  tablette  qu'elle  m'avait  donnée. 

Je  lui  jetai  son  chocolat  à  la  figure.  Alil  cela 
non  1  C'était  trop.  Je  voulais  bien,  moi  aussi, 
avoir  l'esprit  fort,  mais  je  ne  voulais  pas  com- 
mellre  un  sacrilège,  mentir,  communier  ayant 
mangé! 

Mon  amie  m'apparut  tout  à  coup  dans  sa 
malfaisance  et  je  m'efi'orçais  d'arracher  en  un 
instant  de  mon  esprit  les  idées  que  j'avais 
reçues  d'elle,  idées  peu  nombreuses  d'ailleurs 
dans  le  mince  bagage  commun  que  nous  pos- 
sédions. 

Cependant  une  grande  douleur  m'étreignit; 
ne  venais-je  pas  de  rompre  avec  une  confidente, 
une  amie  de  quatre  années-^*  (les  années  sont  si 
longues  dans  la  jeunesse). 

Maribert,  hélas  !  m'avait  fait  perdre  l'élan  de 
la  prière  et,  cet  élan-là  seul  en  un  pareil  jour 
eût  pu  me  consoler  de  la  grande  brisure  que  je 
sentais  en  mon  cœur. 

J'étais  émue  à  tel  point  que  mes  larmes  cou- 
laient sans  que  j'en  aie  conscience. 

a  Tu  es  bêle  entre  les  plus  bétes,  me  dit 
Maribert.  Je  ne  te  parlerai  plus  de  ma  vie. 

—  Tu  es  méchante  entre  les  méchantes,  lui 
répondis-je,  et  je  me  reprocherai  toute  mon 
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existence  d'avoir  aimé  une  maudite  comme 
toi.  » 

L'heure  était  venue  de  partir  pour  l'Eglise. 
Nos  mères  nous  attendaient  au  salon. 

Ma  mère  était  là  et  ma  grand'mèrc.  Je  me 
ietai  dans  les  bras  de  toutes  les  deux,  je  les 
embrassai  avec  ardeur  et  elles  furent  édifiées 
en  voyant  ma  pâleur,  mes  yeux  rougis. 

Ma  grand'mère  en  toilette  de  laine  blanche, 
en  chapeau  noir,  avec  une  écharpe  de  soie 
noire  frangée,  me  parut  très  bien  habillée. 
Ma  mère  était  fort  belle  quoique  sa  toilette  fût 
d'une  grande  simplicité.  Elle  avait  une  grande 
capote  de  paille  d'Italie  nouée  avec  des  rubans 
de  velours  noir,  une  robe  de  soie  puce,  traî- 
nante, sans  aucun  ornement,  et  une  écharpe  de 
tulle  brodée  par  elle  merveilleusement,  attachée 
aux  épaules  avec  des  épingles  de  turquoise.  Je 
ne  me  lassai  pas  de  l'admirer. 

«  Que  maman  est  belle,  dis-je  tout  bas  à  ma 
grand'mère,  regarde-la  donc. 

—  Oui,  me  répondit  tout  haut  ma  grand'- 
mère, et  ce  serait  bien  qu'elle  jouisse  un  peu 
de  sa  beauté,  qu'elle  en  soit  reconnaissante  au 
bon  Dieu;  mais,  hélas!  je  suis  sûre  qu'elle 
s'imagine  qu'on  la  regarde  avec  malveillance.  » 

Ma  mère  levait  les  épaules. 

«  Juliette,  ajouta  ma  grand'mère,  voilà  pour 
toi  un]  beau  jour,  ma  petite  fille  ;  puisse-t-il 
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dominer  toute  la  vie,  puisscs-lu  en  comprendre 
pieusement  la  portée.  Je  vais  prier  Dieu  de 
toute  mon  âme  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  » 

Nous  sortons  de  la  pension,  moi  en  Icle,  mes 
compagnes  une  à  une  me  suivant;  nous  for- 
mons la  file  et  nous  marchons  par  les  rues 
jusqu'à  l'Église. 

L'orgue  nous  accueille  avec  un  chant  d'allc- 
gresse.  Mon  cœur  hat  à  me  faire  mal,  puis  peu 
à  peu  un  grand  apaisement  se  fait  en  moi.  Je 
renie  le  mal,  je  renie  Maribert  que  je  vois 
là-bas,  dans  la  file,  la  figure  enlaidie  par  un 
vilain  sourire.  Je  la  regarde  de  haut  froidement, 
fièrement,  et  je  love  les  yeux  au  ciel  pour  lui 
prouver  que  je  ne  suis  plus  sous  l'influence 
de  ses  vilaines  prédications.  Je  me  sens  bien 
ce  que  je  dois  cire  dans  le  lieu  saint  pour  la 
cérémonie  qui  s'accomplit. 

Je  récite  mes  vœux  de  baptême  simplement, 
d'une  voix  forte,  sentant  bien  ce  que  je  dis.  Je 
songe  à  ma  grand'mcre  qui  m'écoute  et  à  la- 
quelle je  confierai  le  soir  même  tout  ce  que  je 
lui  ai  caché  jusqu'à  ce  jour  sur  Maribert.  Je 
communie  en  paix,  je  rentre  chez  ma  grand'- 
mcre, heureuse  de  retrouver  mon  chez  moi  et 
d'y  revenir  délivrée  de  Maribert  qui  ne  me 
manquera  plus  jamais  quand  je  serai  loin  d  elle. 

Le  lendemain,  au  presbytère,  je  dois  dire 
mon  compliment  à  Monseigneur. 
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Mon  grand-père  a  raconté  que  M^^""  de  Gar- 
signies  est  un  ancien  officier  de  cavalerie,  ma 
grand'mère  a  ajouté  qu'il  a  eu  une  existence 
aventureuse,  très  romanesque  et  ce  qu'on  en 
dit  à  la  table  de  mes  grands  parents  m'enlève  la 
peur  qu'il  me  faisait. 

Souriante  je  lui  débite  mon  compliment  en 
le  regardant  sans  trouble.  Lui-même  me  sourit 
et  m'embrasse. 

A  l'église,  au  moment  de  la  confirmation, 
lorsque  je  baise  la  patène  cl  que  Monseigneur 
approche  ses  doigts  de  ma  joue,  l'esprit  de 
Maribert  s'empare  tout  à  coup  de  moi  et  je 
dis  sans  avoir  conscience  des  paroles  que 
je  prononce,  paroles  qui  glacent  d'effroi  mes 
compagnes  agenouillées  et  font  sourire  Mari- 
bert : 

((  Monseigneur,  légèrement  je  vous  prie...  » 

11  frappe  sur  ma  joue  un  peu  plus  fort  qu'il 
ne  frappe  sur  celle  de  mes  compagnes. 

Pourquoi  ai-je  dit  cela?  Je  ne  sais,  mais  je 
sens  que  j'ai  résisté  à  l'inspiration  diabolique 
de  dire  une  chose  encore  bien  plus  forte.  Le  geste 
sacré  m'est  apparu  tout  à  coup  comme  un  souf- 
flet. Maribert  était  la  quatrième  après  moi. 
Est-ce  son  méchant  esprit  qui  m'a  inspiré  cet 
acte  de  révolte.^ 

M.  le  doyen  me  fait  appeler  à  la  sacristie 
après  la  confirmation  ;  il  me  gronde  très  pater- 

ik 
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nellement,  mais  1res  vivement  et  m'inflige  une 
pénitence. 

Quelques  années  jilus  tard,  à  une  soirée  que 
donnait  à  Soissons,  où  je  venais  d'arriver  jeune 
mariée,  M^' de  Garsignies,  lorsque  j'entrai  et  le 
saluai,  s'écria  : 

«  La  petite  fille  de  la  confirmation!  » 


La  construction  dans  le  jardin  vendu  s'était 
élevée  durant  les  mois  d'été.  Elle  s'achevait  à 
la  liale,  la  rentrée  d'octobre  devant  se  faire  dans 
la  nouvelle  bâtisse.  Par-dessus  le  haut  mur  ap- 
paraissait l'odieuse  pension  contre  laquelle  je 
nourrissais  une  haine  violente.  On  y  allumait 
de  grands  feux  et  le  soir,  du  corridor  de  ma 
chambre  au  premier  étage,  elle  m'apparaissait 
comme  une  bouche  de  l'enfer. 

e  ne  cessais  de  déclarer  que  jamais  je  n'irais 
à  celte  pension,  jamais!  et  c'est  en  vain  que 
ma  grand'mère  avait  essayé  le  jour  de  ma  pre- 
mière communion,  au  dîner  de  famille  où  mon 
père  manquait,  blâmant  quoique  la  subissant 
cette  ((  suite  de  mon  baptême  » ,  comme  il  disait, 
c'est  en  vain,  que,  ma  mère  aidant,  on  essaya 
de  me  faire  jurer  que  j'irais  à  la  rentrée  d'oc- 
tobre à  la  pension  nouvelle.  Je  perdais  littéra- 


ET    DE    MA    JEUNESSE  3^3 

lement  la  Icte  quand  je  pensais  que  je  pourrais 
aller  en  classe  sur  le  sol  ravagé  de  mon  jardin, 
jouer  sur  l'emplacement  de  mon  temple  de 
verdure.  Ma  grand' mère  s'inquiétait  de  cet  en- 
têtement et  s'en  irritait  peut-être  davantage. 
Notre  tendresse  subissait  une  atteinte  et  nous 
nous  blessions  à  chaque  instant  malgré  l'amour 
profond  que  nous  avions  l'une  pour  l'autre.  Je 
me  désintéressais  du  bonheur  de  mes  cliers 
grands  parents,  je  ne  m'interposais  plus  entre 
eux,  je  gardais  le  silence  lorsqu'une  discussion 
s'élevait;  les  on  avaient  repris  leur  fréquence. 
Blondeau  s'attristait  de  ma  tristesse  et  je  me 
trouvais  d'autant  plus  malheureuse  qu'à  la 
pension,  Maribert  soulevait  les  passions  contre 
moi,  entretenait  la  lutte  acharnée.  On  était  pour 
elle  ou  pour  moi.  Il  y  avait  deux  clans  hostiles 
l'un  à  l'autre.  Le  sien  plein  d'activité,  nous 
harcelant,  nous  jouant  tous  les  mauvais  tours 
possibles,  le  mien  résistant  avec  mollesse,  car 
moi,  le  chef,  découragée,  je  ne  travaillais  plus. 
J'étais  sans  cesse  punie  et  grondée.  Ma  mau- 
vaise humeur  naissait,  moi  que  mes  compagnes 
avaient  surtout  aimée  jusque-là  pour  ma  belle 
humeur. 

Je  ne  pouvais  plus  comme  autrefois  apporter 
des  fruits  de  mon  jardin.  Les  boules  de  sucre 
avaient  fait  leur  temps;  bref,  j'étais  desemparée 
et  sans  goût  pour  quoi  que  ce  fût. 
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Mon  séjour  chez  mes  lanles  de  Cliivres  où 
je  rcirouvai  un  peu  de  sérénité  fut  écourté  celle 
année-là.  Je  ne  pris  de  vacances  que  celles  ac- 
cordées par  la  pension,  et  mon  père  en  réclama 
sa  part. 

A  peine  avais-je  terminé  le  récit  par  journée 
de  mon  voyage  à  mes  tantes,  à  peine  avais-je 
conlc  ma  première  communion  qu'il  m'eût  fallu 
songer  au  départ,  si  je  n'avais  obtenu  une  pro- 
longation de  séjour  d'un  mois  en  écrivant  à 
mon  père  que  je  le  suppliais  de  me  garder  au 
moment  de  la  rentrée  des  classes  en  octobre  et 
de  m'épargncr  la  douleur  d'aller  dans  la  nou- 
velle pension. 

Ma  lanle  Sophie  me  gronda  beaucoup  de  ma 
paresse,  de  ma  négligence  à  propos  de  mon 
latin.  Mais  elle  admit  mes  excuses  et  je  tra- 
vaillai de  plus  belle. 

Je  trouvai  mes  tantes  très  agitées  par  la  poli- 
tique. Elles  lisaient  Le  National.  Toutes  trois, 
de  même  que  ma  grand-grand'mère,  étaient 
libérales.  Elles  ne  parlaient  que  de  M.  Odilon 
Barrot,  et  avec  quel  respect!  Elles  avaient  leur 
opinion  personnelle  sur  chacun  des  membres 
de  la  famille  royale,  ne  cessaient  de  regre  tor 
le  duc  d'Orléans,  aimaient  le  duc  d'Aumale, 
le  prince  de  Joinville,  estimaient  la  reine  Amé- 
lie, la  duchesse  d'Orléans,  mais  jugeaient  le  roi 
Louis-Philippe  de  très  haut  et  levaient  les  bras 
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au  ciel  sur  la  corruption  des  temps.  Si  elles 
avaient  eu  moins  peur  de  la  révolution,  elles 
eussent  détrôné  le  roi,  proclamé  la  régence  de 
la  duchesse  d  Orléans,  préparant  le  règne  du 
(.(  petit  comte  de  Paris  »  avec  M.  Odilon  Barrot 
comme  président  du  Conseil. 

M.  Odilon  Barrot  était  pour  mes  tantes  le 
((  représentant  modèle  ».  Elles  se  passionnaient 
pour  la  campagne  des  banquets  réformistes 
dont  il  était  à  la  fois  le  promoteur  et  le  héros. 

Mais  elles  se  montraient  irritées  des  «  agisse- 
ments »  de  MM.  Ledru-Rollin ,  Louis  Blanc,  etc. , 
qui  dénaturaient,  qui  faussaient  la  campagne 
des  banquets  réformistes  ;  elles  se  disaient  fort 
inquiètes  des  idées  subversives  de  M.  Pierre  Le- 
roux sur  le  travail,  des  insanités  de  M.  Prou- 
dhon  sur  la  propriété.  A  propos  de  ces  deux 
derniers  et  de  leurs  personnes,  mes  tantes  ré- 
pétaient volontiers  : 

((  C'est  la  fm  du  monde!  » 

Mes  tantes  se  déclaraient  à  tout  propos,  lors- 
qu'elles discutaient  entre  elles,  fidèles  aux  im- 
mortels principes.  Elles  étaient  ennemies  de 
Napoléon  I",  moins  cependant  que  des  jacobins 
et  des  socialistes,  mais  elles  ne  lui  pardonnaient 
pas  ((  l'entrée  des  alliés  en  France  et  la  terreur 
de  l'invasion  )). 

Elles  m'apprirent  la  fameuse  ïambe  d'Au- 
guste Barbier  : 

i4. 
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0  Corse  à  cheveux  plais,  que  la  France  cla'U  belle. 

pour  que  je  la  redise  h  mon  grand-pcre. 

((  Bonaparte,  répclait  souvent  ma  granJ'- 
grand'mère  de  Chivres,  comme  le  disait  mon 
père,  nous  a  rendu  la  France  moins  grande 
qu'il  ne  l'a  prise.  » 

M,  Béranger  ne  leur  plaisait  pas  et  quand  je 
chantais  des  chansons  de  lui  que  mon  grand- 
père  m'avaient  apprises,  elles  m'écoulaicnt,  mais 
avec  des  protestations  sur  le  chansonnier  et  sur  la 
chanson.  M.  ïhiers  leur  paraissait  dangereux 
avec  son  culte  de  Napoléon  qui  honapartisait  la 
bourgeoisie  tandis  que  M.  Béranger  honaparti- 
sait le  peuple. 

((  Et,  disait  ma  tante  Sophie,  quelle  que  soit 
la  forme  du  gouvernement  qui  nous  adviendra 
après  celui  du  roi  Louis-Philippe,  ce  seront 
toujours  les  idées  autoritaires,  j'en  ai  grand 
peur,  qui  triompheront.  Le  libéralisme,  qui  seul 
peut  sauver  la  France,  lui  rendre  son  sens  poli- 
tique, la  faire  bénéficier  de  l'esprit  de  sa  race, 
ne  semble  plus  exister  que  dans  l'esprit  de 
M.  Odilon  Barrot  et  dans  les  écrits  de  M.  de 
Lamartine. 

Elles  lisaient  et  relisaient  Les  Girondins,  et 
la  façon  dont  elles  en  parlaient  est  restée  ineffa- 
çable dans  ma  mémoire. 

Le  vieux  provincialisme   réveillé,    le   pays 
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administre  dans  un  grand  nombre  de  sièges 
adminislralifs,  la  décentralisation,  la  France 
revenant  au  programme  girondin,  luttant  contre 
l'influence  exclusive  de  la  capitale,  contre  l'au- 
tocratie des  idées  nouvelles  plus  oppressives, 
plus  tyranniques  que  les  tyrans  eux-mêmes, 
tel  était  le  programme  politique  de  mes  tantes 
et  de  mon  arricre-grand'mère ,  programme 
qu'on  m'avait  fait  écrire  pour  que  je  le  commu- 
nique à  mes  parents  et  grands-parents. 

((  Tu  le  conserveras,  Juliette,  me  dit  un  jour 
ma  tante  Sophie,  et  il  y  aura  un  moment  de  ta 
vie,  j'en  suis  certaine,  où,  après  les  expériences 
jacobines  et  bonapartistes,  après  des  révolutions 
probables,  tu  te  rappelleras  combien  étaient 
sages  et  vraiment  françaises  et  vraiment  natio- 
nales les  idées  de  tes  vieilles  lantes.  La  France 
doit  agir  dans  ses  centres  d'action  et  non  pas 
tourner  comme  une  toupie  dans  sa  capitale.  » 

Jamais  encore  mes  tantes  n'avaient  autant 
causé  de  politique,  entre  elles,  devant  moi,  que 
durant  mes  vacances  de  18/47. 

((  Elle  est  d'âge  à  écouter  et  à  comprendre, 
répondait  l'une  ou  l'autre  de  ses  fdles  lorsque 
ma  grand'-grand'mère  leur  répétait  :  «  Vous 
assommez  celle  petite.  » 

—  11  ne  vous  sera  pas  inutile,  dussiez-vous 
avoir  entendu,  non  par  les  oreilles,  mais  par 
la  bouche  en  baillant,  de  savoir  ce  que  des  pcr- 
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sonnes  d'une  liaule  compélcnce  comme  vos 
tantes  pensent  de  la  chose  publique,  disait  ma 
tante  Constance,  avec  sa  moquerie  habituelle. 
Ecoutez,  Juliette,  écoutez.  » 

J'écoutais  sans  bailler,  car  j'avais  lesprit 
entr'ouvert  sur  toutes  choses  politiques  et  litté- 
raires. Mes  tantes  étaient  bien  la  personnifica- 
tion de  celte  bourgeoisie  dont  parlait  mon  père, 
qui  n'admettait  que  la  moyenne  des  expé- 
riences sociales,  ne  goûtait  que  des  impressions 
moyennes,  natures  insupportablement  équili- 
brées, ajoutait-il. 

Mes  tantes  trouvaient  M.  Victor  Hugo  trop 
sonore,  trop  retentissant  pour  la  paisibilité  de 
leurs  esprits  et,  ajoutait  ma  tante  Sophie,  trop 
peu  bucolique.  Elles  délestaient  la  laideur  de 
Quasimodo,  critiquaient  VOde  à  la  colonne.  Na- 
poléon 11,  qui  semblaient  faire  de  M.  Victor 
Hugo  un  bonapartiste;  son  théâtre  leur  parais- 
sait trop  intense,  trop  pompeusement  invrai- 
semblable, trop  verbeusement  humanitaire. 
Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor,  les  Durgraves, 
Ray  Blas,  les  mettaient  hors  d'elles.  Leur  clas- 
sicisme en  était  révolté.  Elles  blâmaient  la  con- 
duite politique  de  M.  Victor  Hugo,  trop  on- 
doyante et  trop  diverse.  Ma  tante  Anastasie 
demandait  grâce  pour  les  Rayons  et  les  Ombres 
dont  elle  raffolait, 

Elles  parlaient   de   M™'  George   Sand  avec 
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réserve.  J'cnlcndis  plus  d'cxclamalions  que 
d'appréciations  sur  un  roman  dont  je  relins  le 
joli  nom  :  Lélia,  que  j'avais  d'ailleurs  vu  entre 
les  mains  de  ma  grand'mcrc.  Mais  elles  goû- 
taient beaucoup  de  choses  de  M™*  George  Sand, 
surtout  SCS  œuvres  paysannes.  La  petite  Fadetle 
leur  paraissait  un  chef-d'œuvre. 

((  Nous  sommes  très  bourgeoises,  disait  ma 
tante  Sophie,  en  causant  de  M™'  George  Sand, 
quoique  nous  nous  sentions  cependant  l'esprit 
libre,  par  libéralisme  plus  que  par  éducation, 
et  dans  les  actes  publics  plus  que  dans  les  ac- 
tions privées.  Retenez  bien  le  nom  de  cet  écri- 
vain, George  Sand,  ajoutait  ma  tante,  il  aura 
une  grande  influence  sur  votre  génération  et  il 
vous  enthousiasmera  certainement  lorsque  vous 
serez  majeure.  Quoiqu'on  dise  d'elle,  M'"^  George 
Sand  est  restée  très  femme,  et  elle  ne  sera  ja- 
mais vraiment  comprise  que  par  les  femmes; 
mais  la  plupart  des  choses  qu'elle  écrit,  en 
dehors  de  ses  paysanneries,  sont  faites  pour  des 
esprits  plus  jeunes  que  les  nôtres,  qu'elle  doit 
passionner  et  qu'elle  reflète  certainement.  A 
nous  il  nous  est  plus  facile  de  comprendre 
M""^  de  Staël  et  sa  Corinne.  » 

Et  mes  tantes  m'initièrent  aux  beautés  si 
dissemblables  de  Corinne,  de  M™*  de  Staël,  et 
de  La  Petite  Fadette,  de  M'"^  George  Sand.  Je 
trouvai,  à  leur  grande  joie,  également  admi- 
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râbles,  quoique  difleremment.  les  deux  livres. 
Il  est  vrai  qu'on  me  les  lut  tout  haut  en  me 
soulignant  ce  que  je  devais  admirer;  mais  mes 
tantes  elles-mêmes,  malgré  ma  tendresse  pour 
elles  et  la  haute  confiance  que  m'inspiraient 
leurs  esprits,  n'eussent  pu  m'ohliger  à  l'enthou- 
siasme si  je  ne  l'avais  pas  éprouvé. 

Ma  grand'mère.  qui  adorait  son  Balzac,  m'en 
lisait  à  chaque  instant  de  longs  morceaux,  que 
je  trouvais  longs,  et  avait  renoncé  à  me  laire 
goûter  son  cher,  son  grand,  son  unique  roman- 
cier. Je  la  faisais  enrager  en  lui  répondant  : 

«  Il  n'est  ni  assez  Homérique,  ni  assez  Virgi- 
lien.  )) 

Mes  tantes  exécraient  M.  de  Balzac. 

«  C'est  un  créateur  de  figures  malsaines  qui 
A'ous  hantent,  disait  ma  tante  Anastasie;  les 
héros  de  M.  de  Balzac  pour  un  peu  entreraient 
dans  votre  vie  et  vous  conduiraient  à  la  façon 
dont  ils  se  conduisent.  Ils  ont  une  réalité  qui 
vous  fait  croire  qu'on  les  a  connus;  c'est  pour 
moi  une  obsession  quand  je  lis  un  roman  de  ce 
Balzac.  Je  ne  puis  pas  me  débarrasser  l'esprit 
de  personnages  que  je  n'aime  pas,  dont  je 
blâme  les  actes  et  qui  s'imposent  à  mon  juge- 
ment comme  une  vilaine  mode  s'impose  aux 
yeux  des  femmes  élégantes.  Je  suis  convaincue 
que  M.  de  Balzac  formera  plus  de  caractères 
qu'il  n'en  a  observés.  Je  crains  que  ma  sœur 
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Pélagie  n'agisse  sous  l'influence  de  M.  de  Balzac 
plus  souvent  qu'elle  ne  le  croit.  Si  1  on  se  laisse 
prendre  par  la  puissance  de  cet  homme,  il  vous 
possède,  et  c'est  un  malfaisant  qui  vous  conduit 
au  doute,  au  scepticisme,  sur  les  gens  et  sur  les 
choses. 

—  Prenez  bien  garde  à  M.  de  Balzac  plus 
tard,  ma  nièce,  ajoutait  ma  tante  Constance, 
c'est  le  plus  dangereux  de  tous  ceux  qui  écri- 
vent à  celte  heure.  Il  vous  donnera  des  contem- 
porains que  je  ne  vous  envie  pas  :  des  égoïstes, 
des  affamés  de  situation.  Rappelez-vous  ce  que 
vous  aura  dit  voire  vieille  tante,  nolez-le  au 
besoin  :  M.  de  Balzac  engendrera  des  cervelles, 
mais  point  de  consciences,  point  de  cœurs.  La 
vertu  est  imbécile  pour  M.  de  Balzac.  Eugénie 
Grandet,  le  Père  Goriot,  me  révoltent.  Je  ne 
fais  pas  même  d'exception  pour  le  Lys  dans  la 
vallée.  )) 

Ahl  si  ma  grand'mère  avait  élé  là.  Quelle 
passion  elle  eut  mise  dans  ces  discussions  sur 
M.  de  Balzac  avec  ses  sœurs,  elle  qui  en  était 
fanatique.  Je  racontai  à  mes  tanlcs  que  ma 
grand'mcre  lisait,  au  moment  de  mon  départ 
de  Chauny,  Les  deux  jeunes  mariées,  pour  la 
cinquième  fois. 

Ma  tante  Sophie  me  dicla  une  appréciation 
de  l'œuvre  de  M.  de  Balzac,  que  je  lus  à  mon 
retour  à  ma  grand'mère. 
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Elle  s'emporta  et  me  fit  répondre  en  son 
nom  à  sa  sœur.  J'eus  ainsi  deux  leçons  conlra- 
dictoircs  sur  M.  de  Balzac  et  j'ai  gardé  le  sou- 
venir de  toutes  les  deux. 

Pour  ma  grand'mère  M.  de  Balzac  était 
((  tout  un  monde  ».  Par  lui,  avec  lui,  on  pou- 
vait exclure  de  son  existence  la  banalité  des 
rapports  sociaux.  On  vivait  avec  ses  héros 
comme  avec  des  amis  ;  ils  étaient  en  chair  et  en 
os.  On  leur  causait,  on  les  voyait;  ils  peuplaient 
votre  existence,  ils  vous  visitaient. 

J'écrivis  des  pages  et  des  pages  à  ma  tante 
Sophie  sur  M.  de  Balzac.  Celle-ci  répondit  à  ma 
grand'mère  et  alors  commença  entre  les  deux 
sœurs  une  correspondance  sur  la  «  Littérature 
du  jour  ))  qui  me  fut  communiquée  chaque  fois 
qu'elle  pouvait  l'être,  et  qui  m'instruisit  sur 
beaucoup  d'œuvres  alors  toutes  vibrantes  d'ac- 
tualité. 

Ma  tante  et  ma  grand'mère  d'accord  en  cela 
blâmaient  les  publications  d'Eugène  Sue  «  qui 
apprenaient  au  peuple  à  exécrer  les  prêtres 
sous  la  figure  d'un  Rodin  ». 

Ma  grand'mère  cherchait  dans  ses  lectures 
des  distractions  ;  ma  tante  y  cherchait  des  ré- 
flexions. L'une  ne  s'intéressait  qu'aux  aventu- 
res des  amoureux,  l'autre  qu'aux  formes  élé- 
gantes dont  se  revêtait  la  pensée,  qu'aux  des- 
criptions de  la  nature,  à  la  philosophie  de  la 
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vie.  Jamais  elles  ne  se  comprirent,  ni  ne  s'en- 
tendirent sur  une  œuvre  quelconque. 


Mes  onze  ans  accomplis  je  me  persuadai  que 
je  devenais  une  jeune  fdle.  Beaucoup  de  gens 
me  croyaient  plus  âgée  que  je  ne  l'étais,  à  cause 
de  ma  taille  et  de  mon  apparence  sérieuse.  J'a- 
vais, à  cette  époque,  des  idées  très  personnelles, 
quelquefois  mûries,  et  une  imagination  extrava- 
gante, des  naïvetés  d'enfant  et  des  raisonne- 
ments déjeune  femme. 

Presque  tous  ceux  qui,  jusque-là,  m'avaient 
traitée  en  petite  fdle,  m'appelaient  Mademoi- 
selle, et  ma  grand'mère,  dans  sa  hâte  de  justifier 
ce  titre,  me  mit  des  robes  fort  allongées, 
presque  longues. 

Entre  mon  retour  de  Chivres  et  mon  séjour 
chez  mon  pcre,  j'étais  restée  toute  une  semaine 
chez  ma  grand'mère,  la  tête  farcie  de  «  Littéra- 
ture du  jour  )),  ayant  maintenant  mes  opinions 
sur  M™»  de  Staël  et  M'"*  George  Sand,  sur 
MM.  Victor  Hugo,  de  Balzac,  Eugène  Sue. 
J'avais  tout  un  cahier  de  notes  interrogatives 
pour  mon  pcre  qui  ne  m'avait  jamais  parlé  ou 
que  des  anciens  ou  que  des  écrivains  a  démo- 
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craliqucs  et  sociaux  »  comme  il  les  appelait.  Je 
mis  CCS  notes  en  ordre  à  Chauny  et  elles 
n'étaient  pas  dépourvues  d'intérêt,  ayant  été 
pour  la  plupart  cueillies  aux  conversations  de 
mes  tantes. 

Mon  pcrc  consentirait-il  h  discuter  avec  moi 
sur  la  littérature  du  jour?  Je  l'étonncrais  par 
mon  savoir;  mais  connaissait-il  seulement  les 
auteurs  dont  je  rêvais  de  l'entretenir.^^  Je  me 
disais  que,  puisque  ma  tante  Sophie,  malgré  son 
amour  pour  Virgile  et  les  latins,  n'en  était  pas 
moins  très  occupée  des  «  célébrités  actuelles  », 
mon  père  pouvait  bien  lui  aussi  associer  le  goût 
de  la  littérature  à  celui  de  la  politique. 

Dès  que  je  fus  h  Blérancourt,  je  bombardai 
mon  père  de  questions.  Que  penses-tu  de 
M™"  de  Staël,  de  M">*  George  Sand,  de  M.  Vic- 
tor Ilugo,  de  M.  de  Lamartine,  de  M.  de 
Balzac. ►^ 

Ma  mère  trouvait  scandaleux  qu'on  m'eût 
appris  à  juger  d^s  auteurs  qu'elle-même  con- 
naissait à  peine.  Décidément  toute  notre  famille 
était  insensée,  jusqu'à  mes  tantes  qu'on  lui 
avait  cependant  dépeintes  comme  de  graves 
personnes,  plus  vieillies  que  modernisées. 

Ma  mère,  si  on  l'avait  laissée  m'élever,  disait- 
elle,  eût  fait  de  moi  une  simple  bourgeoise  for- 
mée pour  vivre  dans  son  milieu,  pour  penser 
comme  tout  le  monde,  et  non  une  péronnelle 
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pctianle  déjà  insupportable,  déjà  déclassée  par 
l'esprit,  surchauirarit  son  intelligence  à  1  âge  où 
il  eût  fallu  commencer  à  la  vouloir  rassise. 

Mon  père  dédaignait  la  littérature  de  son 
temps.  Il  ne  répondit  à  mes  questions  que  par 
des  banalités.  Seul  Lamartine  excitait  sa  pas- 
sion dans  le  sens  du  blâme,  non,  comme  poète, 
mais  comme  historien,  et  il  déclarait  que  Les 
Girondins  étaient  le  livre  d'un  «  malfaiteur  ». 

Il  admirait  Eugène  Sue  avec  une  exagération 
qui  eût  fait  répéter  à  ma  tante  Sophie  l'un  de  ses 
mots  favoris  :  «  Il  y  a  des  opinions  qui  sont  des 
crimes.  » 

((  Eugène  Sue,  disait  mon  père,  est  un  génie, 
il  délivrera  la  France  de  tous  les  Rodin  ;  de  son 
œuvre  date  une  ère  nouvelle,  celle  où  notre  pays 
sera  enfin  émancipé  de  l'Eglise;  Eugène  Sue  a 
pétri  la  terre  glaise  qu'est  encore  le  peuple,  un 
autre  tirera  de  ce  môme  peuple  le  marbre  qu'on 
sculpte.  C'est  par  bonds  à  cette  heure  que  les 
événements  marchent.  Les  grands  rénovateurs 
ont  préparé  les  rénovations,  les  libérations 
définitives.  »  Et  il  ajoutait  solennellement  : 

((  Nous  allons  enfin  pouvoir  parler  des  choses 
que  tu  ignores  et  que  j'ai  à  te  révéler.  Cette  fois 
nul  ne  mempcchera  plus  de  former  ta  com- 
préhension à  1  image  de  la  mienne.  Tu  es  en 
règle  avec  la  religion  de  tes  mères  ;  je  puis 
le  parler  de  la  mienne   sans   restriction,   t'en 
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instruire,  t'apprendre  d'où  vient  la  lumière  à 
l'esprit  et  au  cœur  de  l'homme.  Elle  vient  de 
la  nature;  elle  est  réelle  parce  qu'on  la  voit, 
elle  est  idéale,  par  l'immensité  qu'elle  éclaire.  » 

Dès  le  lendemain,  mon  père  commença  de 
m'enseigner  ce  qu'il  appela  mon  nouveau  caté- 
chisme et  il  m'en  dicta  les  principaux  articles. 
En  voici  quelques  feuilles  gardées  : 

((  Le  culte  de  la  nature  que  nous  avons  reçu 
des  grecs,  les  seuls  qui  aient  pénétré  ses  mys- 
tères jusqu'en  leurs  profondeurs,  culte  que  les 
traditions  nous  ont  transmises  à  travers  les  siè- 
cles, sans  interruption,  que  Jean-Jacques  nous 
a  fait  comprendre  dans  d'admirables  formules, 
dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  a  donné 
la  sentimalité,  est  le  culte  vrai. 

«  Nature,  science,  humanité,  ce  sont  les  trois 
termes  de  l'initiation.  La  nature  d'abord,  elle 
qui  domine  tout,  puis  les  révélations  de  cette 
nature,  révélations  qui  sont  la  science,  c'est-à- 
dire  le  phénomène  éclairé  en  soi,  observé  par 
l'homme,  et  enfm  l'appropriation  de  ce  phéno- 
mène aux  utilisations  sociales. 

«  Les  temps  marchent,  la  lumière  se  fait,  la 
nature  s'offre  de  plus  en  plus  à  nous,  l'ave- 
nir s'illumine.  Tout  se  rapproche,  tout  frater- 
nise, la  nature,  que  le  christianisme  dit  enne- 
mie, se  livre  tout  entière  h  l'homme  pour  l'aider 
à  parcourir  la  terre  à  la  vapeur,  à  interroger  les 
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astres,  h  découvrir  inlacls  les  vestiges  des  temps 
disparus  qu'elle  lui  a  conservés. 

«  Si  le  christianisme  a  essayé  de  briser  les 
liens  de  l'homme  et  de  la  nature,  Jésus,  l'im- 
mortel Jésus  a  rapproché  les  hommes  entre 
eux.  Il  leur  a  dit  :  Vous  êtes  ircres,  il  n'y  a  pas 
de  caste,  pas  de  race,  pas  de  religion,  pas  d'his- 
toire, pas  de  science,  pas  d'art,  pas  de  morale 
qui  ne  soient  le  patrimoine  universel  de  l'hu- 
manilé.  » 

«  Il  me  semble,  répétait  mon  père,  que  ma  vie 
est  quintuplée  quand  je  songe  à  la  beauté  des 
choses,  aux  harmonies  qu'on  peut  découvrir  là 
ou  tant  d'aveuglés  ne  voient  que  des  antago- 
nismes. Une  seule  époque  peut  être  comparée 
aux  temps  actuels,  celle  de  la  naissance  du 
christianisme.  Jésus,  qui  apportait  les  formules 
républicaines  d'égalité  et  de  fraternité,  prêchait 
la  bonne  parole  aux  foules  comme  nous  la  prê- 
chons. Bientôt,  nous  aussi  nous  deviendrons 
des  apôtres.  Jésus  a  délivré  ce  qu'il  appelait 
les  âmes,  nous  délivrerons  la  personne  sociale 
en  ajoutant  à  l'égalité,  à  la  fraternité,  la  liberté. 

((  UnLedru-Rollin,  un  Louis  Blanc,  sont  les 
continuateurs  du  christianisme.  Il  faut  que  le 
pauvre,  que  l'homme  ayant  conquis  ses  droits 
à  la  grande  Révolution,  impose  le  devoir  aux 
classes  supérieures  ;  que  le  travailleur  ait  droit 
au  travail  et  que  le  riche  ait  le  devoir  de  lui 
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fournir  ce  travail.  Le  droit  au  travail  est  le  plus 
absolu  des  droits,  mais  non  le  seul.  Le  dernier 
des  miséreux,  parce  qu'il  a  la  qualité  d'homme, 
a  droit  à  l'instruction,  et  dispose  de  sa  part  de 
gouvernement.  Il  n'y  a  pas  d'erreur  dans  la 
nature,  il  n'y  a  pas  de  perversité  dans  l'homme, 
le  mal  ne  vient  que  de  la  société  qui  accumule 
les  erreurs  et  les  sophismes  pervers.  C'est  donc 
à  la  société  que  les  forces  rénovatrices  de  l'ave- 
nir s'attaqueront  et  à  la  bourgeoisie  qui  gou- 
verne cette  société  à  son  profit  exclusif.  Ju- 
liette, Juliette,  je  veux  faire  de  toi  une  ardente 
prêtresse  du  bien  général,  du  bonheur  de  l'hu- 
manité. Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que 
ton  cœur  pourra  comme  le  mien  se  passionner 
pour  le  relèvement  des  masses  ;  tu  parles  à  un 
ouvrier,  à  un  paysan,  à  un  pauvre,  comme  à 
des  frères. 

«  Moi,  vois-tu,  j'aime  les  petits,  j'aime  ceux 
qui  sont  les  derniers  dans  la  vie,  plus  que  moi- 
même;  le  spectacle  de  celui  qui  souffre,  qui 
lutte,  que  tout  accable,  torture  mon  cœur.  Il 
faut  donner  tout  de  soi  à  ceux  qui  n'ont  rien. 
Quand  nous  serons  beaucoup  à  penser  ainsi 
il  n'y  aura  plus  de  maux  qui  ne  soient  soula- 
gés, plus  de  misères  qui  ne  soient  secourues. 
Tous  les  malheureux  n'ont  que  les  tares  du 
malheur,  les  inlériorilcs  de  leur  infériorité  so- 
ciale. 
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((  Un  homme  riche  et  supérieur  qui  a  des  dé- 
fauts est  coupable,  celui  qui  a  des  vices  est  un 
monstre,  tandis  que  les  déshérités  qui  ont  des 
défauts  et  des  vices  ont  toutes  les  excuses,  ont 
droit  à  toutes  les  absolutions. 

<(  Donner  son  indulgence,  son  aide,  son 
amour  aux  misérables,  voilà  la  vraie  religion, 
non  celle  de  la  charité  limitée,  circonscrite  au 
secours  matériel,  mais  celle  de  l'humanité.  » 

Mon  cœur  se  fondait  à  ces  paroles,  et  comme 
mon  père  mettait  toujours  d'accord  ce  qu'il 
disait  avec  ses  actes,  il  remuait  toutes  les  fibres 
de  mes  sensibilités. 

((  Il  n'y  a  que  la  République  qui  puisse 
apporter  à  l'homme  le  plus  grand  des  biens,  la 
forme  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs,  disait  mon 
père,  qui  puisse  permettre  la  libre  expansion 
de  ses  facultés  de  bienlaisance  humaine,  qui 
puisse  distribuer  l'instruction  sans  réserve, 
imposer  l'éducation  par  l'exemple. 

((  Les  principes  républicains  socialistes  dolent 
tout  individu,  tout  citoyen,  d'un  dogme  de 
fierté  qui  assure  sa  valeur  morale.  Si  l'on  est  ré- 
publicain socialiste,  on  recherche  en  soi  ce 
juste  équilibre  du  jeu  des  facultés  qui  n'op- 
prime en  rien  le  jeu  des  facultés  des  autres.  » 

Et  c'étaient  des  prédications  sans  fin. 

La  conviction,  la  foi  sincère,  la  certitude  ab- 
solue qu'avait  mon  père  de  la  vérité  de  ses 
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idées,  lai  donnait  une  chaleur  de  persuasion  à 
laquelle  ne  pouvait  résister  une  enfant  de  onze 
ans  qu'il  traitait  en  disciple  bien  aimée. 

Mon  père  me  remit  avec  solennité  un  soir 
un  petit  guide  ayant  pour  titre  :  «  Vingt  et  un 
courts  préceptes  sur  les  devoirs  du  parfait  répu- 
blicain socialiste  »  que  n'eût  pas  renié  Saint- 
Paul.  Il  l'avait  composé  pour  moi  et  pour  ses 
prosélytes  paysans  et  ouvriers. 


J'étais  fort  joueuse,  mais  cependant  comme 
je  prenais  mon  rôle  de  disciple  républicain  so- 
cialiste au  sérieux,  je  profitais,  comme  mon 
père  lui-même,  de  toutes  les  occasions  pour 
prêcher. 

Le  soir,  après  notre  dîner  qui  se  faisait  très 
tôt,  sur  la  grande  place  ornée  de  tilleuls,  s'éten- 
dant  sous  les  fenêtres  de  notre  maison,  tandis 
que  nos  mères  causaient  assises  les  unes  auprès 
des  autres,  les  enfants  du  quartier  se  réunis- 
saient, et  gamins  et  gamines,  un  peu  loin,  moi 
en  tête,  nous  jouions  à  la  Révolution. 

Les  filles  et  les  fils  des  pères  que  mon  père 
avait  «  convertis  »  me  prêtaient  main-forte  et 
les  tièdes  ou  les  ignorants  finissaient  toujours 
par  être  brossés  ou  enrégimentés. 
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Mon  pcre  n'oubliait  pas,  en  me  bourrant  de 
politique,  d'entretenir  ma  passion  pour  la  na- 
ture, dont  il  me  divinisait  les  moindres  mani- 
festations. II  se  plaisait  à  me  prouver  qu'il  était 
inutile  pour  l'homme  de  chercher  au  delà  de 
la  nature  les  chimères  insaisissables,  l'infini 
que  notre  fini  ne  peut  concevoir,  l'immatériel 
que  notre  matérialité  ne  saurait  s'expliquer 
avec  sens,  et  il  appuyait  sur  ce  mot  ;  il  me  dévoi- 
lait toutes  les  petites  et  les  grandes  lois  de  la 
vie  et  du  mouvement,  celles  qui  règlent  aussi 
splendidement  la  marche  du  grand  univers  que 
celles  qui  gouvernent  les  fourmis,  aux  mœurs 
desquelles  il  m'avait  initiée. 

Les  plus  hautes  démonstrations  par  les  four- 
mis, si  influentes  qu'elles  fussent  sur  mon 
esprit,  me  faisaient  toujours  rire,  et  voici  pour- 
quoi : 

Notre  vieille  voisine  M™^  Viet  n'avait  pas 
d'autre  occupation  dans  la  vie  que  celle  de  dé- 
truire les  fourmis,  d'autre  conversation  que  les 
((  frumions  »,  c'est  le  nom  des  fourmis  en  patois 
picard,  qu'elle  avait  «  ébouillantées  »  dans  la 
journée  ou  écrasées,  dont  elle  recueillait  les  ca- 
davres quand  elle  le  pouvait  pour  les  addition- 
ner soit  en  imagination  soit  en  réalité. 

Dès  qu'on  l'apercevait  dans  sa  cour  en  ou- 
vrant la  porte  d'un  puits  mitoyen,  après  un  bon- 
jour rapide,  elle  vous  entretenait  longuement 
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de  SCS  ((  frumions  ».  Dans  tout  le  quartier,  et 
entre  soi  on  parlait  chaque  jour  goguenarde- 
mcnt  de  la  quantité  de  «  frumions  »  détruits 
par  ^1""=  Vict. 

Sa  pelile-fdlc,  fille  d'un  grand  fermier  des 
alentours,  était  l'une  de  mes  amies  de  pension 
de  Chauny  et  passait  chaque  semaine  quelques 
jours  chez  sa  grand'mcre  durant  les  vacances. 
Elle  était  la  première  à  rire  des  fourmis  de  sa 
grand'mère. 

Lorsque  j'allais  voir  la  sœur  de  Sainl-Just, 
M'"*  Decaisne,  et  le  Chevalier,  ils  me  deman- 
daient toujours  en  entrant  des  nouvelles  des 
((  frumions  »  de  notre  voisine.  Plus  elle  en 
détruisait  plus  il  en  renaissait.  C'était  à  croire 
qu'on  lui  en  apportait  la  nuit  dans  sa  cour. 

Nous  avions  des  ruches  d'abeilles.  J'obser- 
vais avec  admiration  leur  travail  coulumier, 
toujours  le  môme,  et  qu'à  des  milliers  d'années 
en  arrière  mon  vieil  Homère  avait  chantées. 
Mon  père,  pour  me  prouver  que  bctcs  et  gens 
sont  ce  que  les  font  la  bonté  et  l'éducation, 
m'amena  peu  à  peu  à  apjH'ivoiser  mes  abeilles. 
Je  leur  apportai  du  sucre,  des  fleurs,  et  elles  ne 
me  piquaient  jamais. 

«  C'est  parce  que  lu  les  aimes,  me  disait  mon 
père.  Elles  le  savent  bien,  va.  » 

Je  chérissais  mes  abeilles  de  Blérancourt 
comme  mes  pigeons  de  Chauny,  ctjc  connaissais 
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leurs  mœurs,  leurs  travaux,  leurs  goûts,  leur 
organisation.  Je  leur  parlai  même,  et  elles  me 
comprenaient  comme  mes  pigeons. 

«  Tu  le  vois,  me  disait  mon  père,  la  nature 
suffit  bien  aux  besoins  d'observation,  de  socia- 
bilité, d'amour,  qui  est  dans  l'homme.  Il  est 
lui-même  de  toute  la  vie  de  l'univers  le  reflet 
conscient.  Si  tu  as  besoin  d'adoration,  adore  le 
soleil,  le  Dieu  qui  t'éclaire,  qui  t'enveloppe  de 
sa  chaleur,  qui  t'illumine,  sous  les  rayons  du- 
quel tout  germe,  tout  naît,  tout  palpite.  » 

Et  sous  la  pression  puissante  et  incessante 
de  l'esprit  de  mon  père,  je  ne  voyais  et  ne  re- 
gardais plus  toute  chose  que  comme  il  les 
voyait  et  les  regardait  lui-même. 

Qui  m'eût  parlé  alors  d'apostolat,  de  sainteté, 
ne  m'eût  fait  penser  qu'à  mon  pcre.  Sa  charité, 
sa  bonté,  étaient  sans  limites. 


Je  ne  voulais  pas  retourner  à  Chauny  et  ren- 
trer à  ma  pension  installée  maintenant  à  la  place 
de  mon  pauvre  bien-aimé  jardin.  J'avais  sup- 
plié mon  père  de  retarder,  sous  des  prétextes  d'é- 
tudes, mon  départ  de  Blérancourt.  Il  me  faisait 
un  cours  d'histoire  grecque  qu'il  voulait  ter- 
miner. Il  me  perfectionnait  comme  «poète »,  et 
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les  A'crs  que  j'envoyais  à  ma  grand'mère,  qui 
laffolait  de  poésie,  étaient  trouvés  très  supérieurs 
à  mes  premiers  essais  par  Blondeau  et  par 
mon  ami  Charles.  Je  gagnai  ainsi  la  Noël,  et 
l'empreinte  républicaine,  l'empreinte  païenne, 
devenaient  chaque  jour  plus  marquées  en  moi. 
Les  idées  de  mon  père  trouvaient  un  terrain 
déjà  tout  préparé  par  Thérédilé.  Et  puis  qui 
eût  pu  résister  à  tant  de  chaleur  de  cœur,  à  une 
passion  du  beau  et  du  bien  si  ardente? 

L'hiver  commença  des  la  fin  d'octobre,  très 
rude,  et  sur  les  routes  nous  rencontrions  tant  de 
malheureux  mal  vêtus  que  mon  père  et  moi 
nous  nous  en  voulions  d'avoir  de  chauds  vête- 
ments et  que  plus  d'une  fois  nous  rentrions  sans 
couverture,  sans  souliers.  Ma  mère,  qui  cepen- 
dant était  charitable,  elle  aussi,  mais  raisonna- 
blement, ne  donnait  que  ce  qui  était  usé;  aussi 
faisait-elle  des  scènes  violentes  à  mon  père  et  me 
grondait-elle  fort  d'être  aussi  insensée  que  lui. 

Liénard  m'avait  rendu  intacte  ma  grosse 
bourse  de  voyage,  me  priant  de  lui  permettre 
de  m'offrir  les  petits  objets  achetés  avec  lui 
dans  les  magasins  de  Boulogne-sur-Mer,  Cet 
argent  nous  servit  beaucoup  pour  nos  pauvres, 
mais  il  fut  vite  épuisé. 

Mon  père  eût  dévoré  des  millions  s'il  les  avait 
possédés.  On  ne  pouvait  lui  confier  une  somme 
d'argent  sans  qu'il  la  distribuât  sur  l'heure. 
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Celait  à  Liénard  que  ma  mère  aAait  envoyé 
l'argent  du  tilbury  amassé  diïïicilement  par 
elle,  sachant  bien  que  si  elle  le  confiait  à  mon 
père  il  trouverait  moyen  de  le  donner  et  de  ne 
pas  remplacer  sa  vieille  voilure.  Cependant,  il 
en  désirait  beaucoup  une  neuve,  l'ancienne 
étant  par  trop  lourde  quand  les  roues  étaient 
couvertes  de  boue,  ce  qui  arrivait  huit  mois  de 
Tannée  dans  les  mauvaises  routes  qui  entou- 
raient alors  Blérancourt. 

Ma  mère  ne  laissait  jamais  d'argent  à  mon 
père;  mais  si  ses  malades  faisaient  peu  de  notes 
chez  le  neveu  de  Saint-Just,  Decaines  le  phar- 
macien, en  revanche  ma  mère  avait  des  sur- 
prises pénibles  pour  sa  maigre  bourse,  quand 
à  la  fin  du  mois,  elle  payait  le  boucher,  le  bou- 
langer et  l'épicier.  Avec  cela  mon  père  trouvait 
toujours  que  les  gens  étaient  trop  pauvres  pour 
qu'on  leur  fît  payer  ses  visites. 

S'il  ne  s'enrichissait  pas,  il  grandissait  en 
influence,  et  ses  prosélytes  républicains  se 
comptaient  par  centaines.  Blérancourt  devenait 
un  foyer  d'agitation  violente.  On  y  lisait  les 
brochures  les  plus  révolutionnaires,  et  comme 
il  s'y  tenait  chaque  mois  une  très  grande  foire, 
la  pénétration  des  idées  de  mon  père  se  faisait 
dans  tous  les  villages  environnants,  la  propa- 
gande devenait  de  plus  en  plus  active.  On  n'en- 
tendait parler  que  de  reformes,   de  progrès, 
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d'abaissement  du  cens,  d'accession,  non  seu- 
lement des  capacités,  mais  des  classes  inférieures 
à  la  vie  politique. 

Bien  entendu,  dans  mes  lettres  à  ma  grand'- 
mcre,  je  lui  faisais  part,  le  plus  habilement  pos- 
sible, de  mes  opinions  nouvelles,  mais  seulement 
républicaines  et  naturistes.  Sans  les  discuter,  elle 
me  répondait  qu'elle  était  inquiète,  que,  d'abord 
républicaine,  je  deviendrais  sûrement  socialiste, 
et  de  ((  naturiste  »  païenne,  athée  comme  mon 
pcre,  que  c'était  la  logique  d'une  telle  éduca- 
tion et  que  je  n'y  échapperais  pas  plus  qu'une 
autre.  Elle  ajoutait  que  mon  père  se  montrait 
déloyal  envers  elle  en  tuant  l'esprit  qu'elle  avait 
mis  en  moi. 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre  une 
correspondance,  aigre  d'abord,  puis  violente, 
s'échangea  à  mon  propos  entre  mon  père  et  ma 
grand'mère.  Elle  déclarait  ne  pas  admettre  que 
mon  retour  ne  se  fît  qu'à  Noël,  qu'elle  s'était 
assez  longtemps  privée  de  ma  présence,  que 
j'étais  sa  seule  raison  de  vivre  et  qu'elle  me 
voulait  à  la  fin  de  la  semaine  dans  laquelle 
nous  entrions. 

((  Si  vous  ne  me  la  rendez  pas,  écrivait  ma 
grand'mère,  je  dénature  ma  fortune,  vous  n'en 
aurez  rien  et  Juliette  pourra  courir  après  la  dot 
que  vous  lui  économiserez.  » 

Et  mon  père  de  répondre  : 
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«  Je  la  prépare  pour  e  Ire  marice  à  un  ouvrier  1  » 
Lorsque  mon  père  me  parla  de  celle  réponse, 
je  lui  dis  : 

((  C'est  pour  rire,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  me  répondil-il,  ce  serait  mon  rêve. 

—  Ce  n'est  pas  le  mien,  rcpondis-je  sèche- 
ment. Je  donnerais  ma  vie  pour  noire  cause, 
mais  je  n'ai  aucun  goût  pour  la  lente  torture 
des  déclassés. 

—  Juliette  I 

—  C'est  ainsi,  «papa  »,  et  je  ne  me  marierai 
jamais,  jamais,  entends-tu,  à  un  inférieur. 

—  Et  l'égalité  I 

—  Des  droits  I  papa,  j'y  crois  de  toute  mon 
âme,  mais  des  manières,  des  façons  d'être,  ah! 
canon,  par  exemple.  » 

Tandis  que  mon  père  s'irritait,  je  boudai. 

Dans  l'après-midi  une  voilure  de  bois  fut  dé- 
chargée devant  noire  porte.  La  neige  menaçant 
de  tomber,  mon  père,  ma  mère  et  moi  nous 
aidâmes  à  rentrer  ce  bois .  A  un  moment,  comme 
je  me  baissais  pour  prendre  ma  brassée,  mon 
père  soulevant  un  morceau  me  porta  un  coup  si 
douloureux  que  je  jclai  un  grand  cri.  Quand  je 
me  relevai,  ma  tempe,  mon  œil  gauche,  étaient 
inondés  de  sang.  Mon  père  crut  m'avoir  crevé 
l'œil  et  il  eut  un  véritable  accès  de  folie,  son 
seul  détaut  étant  une  violence  telle  que  dans  un 
de  ses  accès  il  avait  tué  un  chien  qu'il  adorait,  et 
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qu'un  jour  il  fallut  lui  arracher  des  mains  l'un 
de  ses  bcaux-frcrcs  aussi  grand  et  aussi  fort  que 
lui  qu'il  assommait,  parce  que  ce  beau-frère 
avait  malmené  sa  femme,  sœur  de  mon  père. 

Il  brandissait  son  morceau  de  bois,  terrible, 
criant  : 

<(  J'aime  mieux  une  fdle  morte  qu'une  fille 
borgne.  Je  veux  la  tuer  et  me  tuer  après.  » 

Ma  mère  en  vain  s'accrochait  à  lui.  Le  jardi- 
nier essayait  de  lui  arracher  des  mains  son 
morceau  de  bois.  Je  soulTrais,  j'étais  aveu- 
glée, je  me  croyais,  moi  aussi  l'œil,  crevé...  Je 
n'avais  pas  peur  de  la  mort,  mais  j'avais  peur 
que  mon  père  commît  le  crime  de  me  luer  et  do 
se  tuer  après. 

Le  moment  pour  moi  fut  horrible,  je  restai 
inerte...  mais,  tout  à  coup,  voyant  que  mon  père 
allait  échapper  à  ma  mère  et  au  jardinier,  je 
m'élançai  dans  la  maison  et  je  lins  fermée  de 
toutes  mes  forces  quintuplées  la  porte  qui  devait 
séparer  mon  père  de  son  «  crime  ». 

Ma  mère  ne  savait  que  crier  à  mon  père  qu'il 
allait  mériter  l'échafaud,  déshonorer  sa  famille. 
Blaltier,  le  jardinier,  répétait  : 

«  Monsieur  Lambert,  un  homme  bon  comme 
vous,  vous  n'allez  pas  faire  un  malheur  I  » 

Je  me  dominai,  et  d'une  voix  calme  je  dis  à 
mon  père  à  travers  la  porte  : 

«  Papa,  c'est  entendu,  lu  me  tueras,  ijiaia 
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laisse-moi  deux  minutes  pour  aller  laver  mon 
œil  et  voir  si  vraiment  il  est  crevé.  » 

Je  quittai  la  porte. . .  elle  ne  s'ouvrit  pas  ;  mon 
père  qui  se  battait  contre  la  terreur  des  suppli- 
cations lut  stupéfait  d'entendre  une  voix  calme. 
11  laissa,  paraît-il,  tomber  son  morceau  de  bois, 
se  rejeta  contre  le  mur  du  corridor,  et  des  ho- 
quets de  douleur,  des  cris,  des  sanglots,  par- 
vinrent jusqu'à  moi  tandis  que  je  lavais  mon 
œil  dans  mon  petit  cabinet  de  toilette. 

Mon  émotion  lorsque  je  relevai  ma  paupière 
fut  grande.  J'avais  le  sourcil  ouvert,  mais  je 
voyais.  Je  pliai  un  mouchoir  que  j'appliquai 
mouillé  sur  ma  blessure,  le  maintenant  de  la 
main,  et  je  courus  vers  mon  père.  Je  le  regardai 
de  mes  deux  yeux  durement.  Je  lui  en  voulais 
des  violences  qu'il  ne  parvenait  pas  h  dominer, 
et  je  savais  qu'il  m'eût  tuée  sans  mon  sang-froid 
à  moi,  une  enfant. 

«  Tu  le  vois,  mon  œil  n'est  pas  crevé,  dis-je 
avec  sécheresse.  11  eût  été  inutile  de  me  tuer. 
J'ai  le  sourcil  fendu  et  je  vais  chez  Decaisne  me 
le  faire  panser. 

—  Juliette,  me  crièrent  mon  père  et  ma 
mère.  » 

Je  ne  les  écoutai  pas  et  je  courus  chez 
Decaisne.  Je  lui  contai  que  je  venais  de  me 
blesser  et  que  mon  père  avait  une  telle  émotion 
qu'il  n'avait  pu  me  panser. 
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Ma  grand'mcre  arriva  le  lendemain  pour  me 
chercher.  Je  n'avais  pas  adresse  à  mon  père 
une  seule  parole,  ni  repondu  à  aucune  des 
siennes,  trouvant  qu'il  méritait  un  blâme 
sévère  et  une  leçon  un  peu  cruelle. 

Ma  grand'mère  ne  sut  jamais  rien  de  celle 
lamentable  aventure,  mais  elle  me  trouva 
fiévreuse.  Je  lui  fis,  devant  mon  père,  le  récit 
le  plus  simple  du  monde  sur  ma  blessure.  Elle 
trouva  tout  naturel  qu'une  porte  se  soit  brus- 
quement refermée  sur  moi  comme  je  le  lui 
affirmai.  Mon  père  souffrit  atrocement  de 
mes  mensonges  protecteurs.  Je  crois  qu'il  eût 
préféré  à  ma  calme  indulgence  une  scène  de 
violents  reproches. 

Je  le  quittai  en  l'embrassant  du  bout  des 
lèvres.  Des  larmes  coulèrent  le  long  de  ses 
joues,  ce  qui  lui  valut  une  étreinte  passionnée 
de  ma  grand'mère. 

«  Allons,  partageons-la,  mon  fils,  dit-elle. 
Nous  en  avons  chacun  la  moitié,  car  elle  n'est 
qu'à  nous  deux.  » 

Ma  mère  m'en  voulut  à  moi  de  ces  mots  : 

«  Tu  as  l'habileté  de  te  faire  aimer,  toi,  mur- 
mura-t-elle  à  mon  oreille,  en  m'embrassant 
avec  froideur,  mais  je  ne  vois  pas  ce  que  tu 
gagnes  à  rexagcralion  d'amour  que  tu  inspires. 
Rappelle-toi  le  morceau  de  bois.  » 

Ma  grand'mère   montait   en   voiture.   Mon 
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pcrc  entendit  les  derniers  mots  de  ma  mère,  et 
un  moment  fat  repris  par  sa  violence,  mais  il 
se  calma  aussitôt,  et  me  dit,  en  m'cmbrassant 
avec  tout  son  cœur,  très  bas  : 

«  Juliette,  ma  fille  adorée,  pardonne-moi.  » 


Quand  j'étais  auprès  de  mon  père,  ma 
grand'mère  me  manquait.  Je  me  sentais  comme 
privée  de  gaieté,  de  fantaisie,  d'imprévu,  de 
tendresse  gracieuse,  de  maternité.  L'esprit  de 
mon  grand-père  m'amusait,  me  reposait,  le 
dévouement  de  Blondeau,  l'admiration  de 
mon  ami  Charles,  me  devenaient  une  privation  ; 
mais  dès  que  j'étais  près  de  ma  grand'mère,  je 
me  sentais  orpheline  pour  ainsi  dire.  J'étais 
nerveuse,  j'avais  l'esprit  vide,  je  m'étourdissais, 
je  devenais  plus  enfant,  plus  amollie,  moins 
forte  pour  soutenir  la  «  lutte  de  la  vie  »,  phrase 
dont  mon  grand-père  abusait,  dont-il  faisait 
une  scie  à  tous  propos. 

Ces  ((  luttes  de  la  vie  »  venaient  parfois  si 
drôlement  dans  la  conversation,  qu'elles  nous 
faisaient  presque  toujours  rire;  mais  je  me 
disais  à  part  moi  bien  souvent  qu'elles  existaient, 
ces  ((  luttes  de  la  vie  »,  et  qu'elles  n'avaient  rien 
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de  gai  ;  n'en  avais-je  pas  déjà  soulcnii  quel- 
(jues-unes?  Le  souvenir  de  la  scène  de  violence 
de  mon  père,  scène  si  tragique,  m'impression- 
nait beaucoup  plus  lorsque  je  l'évoquais  que 
dans  le  moment  même  où  je  l'avais  subie. 
Quant  à  l'idée  baroque,  insensée,  que  mon  père 
avait  eue  de  me  marier  à  un  ouvrier,  elle  ne 
quittait  pas  mon  esprit. 

J'avais  bien  songe  quelquefois  à  une  chau- 
mière, à  une  ferme,  mais  avec  un  Monsieur 
pour  mari,  jamais  à  un  «  logement  »  avec  un 
métier  de  tisserand,  ou  un  établi  au  milieu  et  y 
attendant  «  l'homme  »  qui  revient  après  avoir 
«  reporté  son  ouvrage  »  ou  terminé  sa  «  jour- 
née », 

Je  ne  pouvais  douter  de  mon  amour  profond 
et  croissant  pour  le  peuple,  amour  qui  eut  été, 
il  me  le  semblait  du  moins,  aux  jours  d'entraî- 
nement jusqu'à  sacrifier  ma  vie  pour  sa  cause; 
je  voulais  bien  l'aider,  le  servir,  mais  en  faire 
partie,  moi  que  des  générations  avaient  ascen- 
sionnée  au-dessus  de  lui,  cela  non. 

Je  me  répétais  le  mot  de  Saint-Just  que  sa 
sœur  m'avait  souvent  redit  en  me  parlant  de 
l'élégance  du  jeune  jacobin  «  ami  du  peuple  ». 

«  Je  veux  élever  le  peuple  jusqu'à  moi,  le 
voir  vêtu  un  jour  d  habits  semblables  aux  miens, 
mais  je  ne  veux  pas  m'abaisser  jusqu'à  lui,  ni 
me  vêtir  de  son  sayon  bleu.  » 
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Mon  père,  au  contraire,  affectait  de  revêtir 
le  sayon  gaulois,  la  blouse  du  paysan  cl  de  l'ou- 
vrier. Il  avait  échoué  auprès  de  ma  mère  qu'il 
eût  voulu  voir  s'habiller  en  femme  du  peuple. 

Certes,  quand  j'étais  auprès  de  mes  tantes, 
j'endossais  gaiement  le  costume  des  paysannes, 
qu'elles-mêmes  portaient  depuis  de  longues 
années,  mais  mes  tantes  ne  voyaient  personne, 
étaient  retirées  du  monde  et  restaient  des 
dames.  Ce  n'était  pas  pour  être  peuple  qu'elles 
avaient  adopté  celle  façon  de  s'habiller.  Leur 
manière  d'être,  de  causer,  de  s'instruire,  de 
vivre,  gardaient  les  raflinements  de  leur  caste. 
Le  contraste  voulu  et  cherché  par  elles  leur 
plaisait  parce  qu'il  était  champêtre,  et  leur  rap- 
pelait Trianon  ;  celui  cherché  par  mon  père  eût 
plutôt  évoqué  les  tricoteuses. 

Une  discussion  s'étant  élevée  sur  ce  sujet  un 
jour  entre  mon  père  et  moi,  je  lui  dis  que  je 
désirais  bien  plutôt  voir  les  «  bonnets  blancs», 
c'est  ainsi  qu'on  appelait  alors  les  paysannes 
en  Picardie,  porter  des  chapeaux  pareils  au 
mien,  ce  à  quoi  elles  trouveraient  certainement 
grand  plaisir —  quoique  à  cette  époque  une  pa- 
reille prévision  parût  impossible,  —  que  je  ne 
désirais  porter  leurs  bonnets. 

Malgré  ces  réserves  ou  plutôt  malgré  notre 
manière  différente  de  comprendre  l'égalité  que 
je  concevais  ascensionnelle  et  non  abaissante, 
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je  restais  en  accord  avec  mon  père  sur  les  fermes 
principes  républicains  et  sur  le  programme 
démocratique  et  social  accepté  par  moi.  Je  ne 
quittai  ni  ne  reniai  mon  petit  cahier  où  les 
«  vingt  et  un  principes  »  de  l'avenir  étaient 
inscrits. 

A  ma  mère,  h  ma  grand'mcre,  qui  repro- 
chaient à  mon  père  de  forcer  mes  idées  nais- 
santes, de  les  faire  mûrir  trop  hâtivement,  il 
répondait  : 

((  Elle  pensera  ce  qu'elle  voudra  plus  lard. 
Ou  ce  que  je  lui  enseigne  la  satisfera,  comme 
cela  me  satisfait,  et  c'est  possible  puisqu'elle  me 
ressemble  à  moi  plus  qu'à  tout  autre  membre 
de  sa  famille,  ou  elle  secouera  mes  idées  comme 
j'ai  secoué  un  beau  soir  les  enseignements  du 
séminaire. 

La  fin  de  18^7  fixa  en  moi  les  convictions 
politiques  que  j'ai  gardées  sans  modifications 
durant  plus  de  trente-cinq  ans.  Le  grand  savoir 
de.  mon  pcre,  sa  bonté  immense,  son  amour 
du  peuple,  son  désintéressement  qui  com- 
blaient le  vide  de  ses  conceptions,  firent  long- 
temps de  moi  son  disciple. 

11  croyait  et  il  faisait  croire  que  le  peuple 
possédait  à  l'état  latent  toutes  les  vertus,  qu'il 
suffirait  de  le  mettre  en  possession  de  tous  ses 
droits  politiques  et  sociaux  pour  qu'il  se  mon- 
trât digne  des  uns  et  des  autres. 
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Il  y  avait  dans  l'cnlliousiasme  de  mon  père 
pour  ((  les  masses  »,  en  môme  temps  que 
l'afTirmalion  d'un  idéal  puissant,  une  grande  naï- 
veté, je  le  reconnais,  hélas!  aujourd'hui.  Notre 
sentimentalisme  n'était  pas  fait  de  sensiblerie, 
mais  d'une  foi  vaillante  en  la  nécessité  de  la 
justice,  et  de  la  proportionnalité  des  faveurs 
sociales.  Contribuer  au  bonheur  du  peuple,  des 
peuples,  entraînait  pour  nous,  «  bourgeois  », 
une  part  de  sacrifice  qui  n'était  pas  sans  géné- 
rosité et  sans  grandeur. 

La  croyance  en  la  fralernilé  universelle, 
l'espoir  d'une  participation  de  chaque  peuple 
h  la  libération  de  tous  les  peuples,  dévelop- 
paient les  plus  belles  des  qualités,  celles  de 
l'abnégation  et  de  l'héroïsme  chez  les  hommes 
qui  allaient  être  ceux  de  18/48. 

Dire  qu'il  entrait  des  idées  pratiques,  réali- 
sables, dans  les  esprits  des  révolutionnaires 
de  18/47,  certes  non,  puisqu'une  jeune  personne 
de  onze  ans  et  demi  comme  moi  pouvait  être 
initiée  à  tous  les  projets  de  la  Révolution,  les 
comprendre,  s'en  enthousiasmer,  en  prêcher 
l'accomplissement.  Ces  projets  avaient  donc 
ciuelquc  chose  d'enfantin. 
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Ma  grand'mère  prochéc  cl  reprochée  par 
moi,  séduite  par  le  senlimentalisme  des  idées 
de  régénération,  prise  par  le  côté  honnête  du 
caractère  des  libéraux  et  des  républicains  unis 
alors,  commençait  à  trouver  corrompus  les 
«  sicaires  de  la  royauté»,  et  Louis-Philippe  par 
trop  réfractaire  aux  rélormes  et  aux  progrès. 
Elle  se  laissait  peu  à  peu  convaincre. 

Blondeau,  quoique  fonctionnaire,  pensait 
comme  moi. 

Mon  grand-père,  avait  reçu  de  son  comité 
napoléonien  l'ordre  de  ne  pas  s'efTrayer  du 
socialisme,  au  contraire,  et  il  approuvait,  il 
appuyait  mes  opinions  les  plus  excentriques. 

Mon  père,  à  mon  grand  étonnement.  prenait 
mal  la  demi  conversion  de  ma  grand'mère.  Et 
moi  qui  croyais  qu'il  s'en  réjouirait  I 

((  Si  les  bourgeois  hourgeoisant,  hier  roya- 
listes, deviennentrépublicains,  alors  quand  nous 
aurons  la  République  ils  la  fausseront  et  la  roya- 
liseront.  Il  vaut  bien  mieux  que  nous  allions 
lentement  et  formions,  selon  nos  principes, 
des  générations  nouvelles,  que  de  rallier  des 
éléments  qui  feront  une  république  bourgeoise 
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et  égoïste  au  lieu  d'une  république  démocra- 
tique et  sociale,  c'est-à-dire  généreuse.  Je  vois 
déjà,  ajoutait  mon  père,  le  mal  que  fait  M.  Odi- 
Ion  Barrot.  » 

Et  il  renversait  la  phrase  de  mes  tantes  qui, 
elles,  accusaient  M,  Ledru-Rollin  de  fausser  la 
campagne  des  banquets  réformistes,  tandis  que 
mon  père  accusait  M.  Odilon  Barrot,  de  dé- 
tourner celle  campagne  de  son  but. 

Mon  père  se  passionnait  chaque  jour  davan- 
tage pour  ses  idées  qui  devenaient  de  plus  en 
plus  intransigeantes.  Est-ce  cela  qui  contribuait 
à  sa  violence.»^  mais  lorsqu'il  s'entretenait  avec 
ses  amis  et  même  avec  moi  de  l'avenir,  il  parlait 
sans  cesse  du  flot  qui  montait  et  qu'on  ne  pour- 
rait bientôt  plus  endiguer. 

({  Les  principes  se  heurtent,  tout  est  choc  à 
cette  heure,  nous  mêmes  sommes  impuissants 
à  trouver  des  logiques  dans  nos  cerveaux,  et  le 
pays  est  en  enfantement  de  monstres,  disait  mon 
père.  Tout  est  anormal  parce  qu'il  s'élabore  à 
la  fois  trop  de  choses.  Il  y  a  de  telles  appétences 
de  réformes,  qu'elles  dépasseront,  lorsqu'on 
fera  la  première  tout  ce  qu'on  a  pensé.  C'est 
pour  cette  raison  que  le  roi  Louis-Philippe 
s'obstine,  non  sans  raison  pour  sa  sécurité,  à 
n'en  vouloir  aucune.  Et  moi-même,  ajoutait 
mon  père,  est-ce  que  la  réforme  électorale  me 
sulhra,   est-ce  que   l'adjonction  des  capacités 
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peut  me  satisfaire?  Qu'est-ce  que  je  veux? 
Tout  saper  comme  mon  maître  Proudlion  dans 
ses  ((  contradictions  économiques  )),  ou  tout 
renouveler  avec  mon  maître  Victor  Considérant 
comme  il  est  dit  dans  ses  «  Principes  du  socia- 
lisme, manifeste  de  la  démocratie  au  dix-neu- 
vième siècle  )),  ce  que  je  désire  ardemment,  ce 
qu'il  faudrait  à  tout  prix,  sans  quoi  nous  nous 
aifolerons,  nous  exigerons  de  la  Révolution  des 
réformes  qui  ne  seront  ni  étudiées,  ni  mûries, 
ni  viables,  ce  serait  de  faire  quelque  part,  en 
un  lieu  quelconque,  une  expérience  du  socia- 
lisme, de  l'association,  de  la  vie  commune,  un 
phalanstère;  alors  on  verrait  quelles  sont  les 
possibilités  du  remaniement  social.  » 


J'avais  réintégré  ma  pension  malgré  la  tor- 
ture que  j'en  éprouvai.  Maribert  heureusement 
n'était  pas  revenue  Peu  à  peu.  je  reprenais  mon 
influence,  les  événements  politiques  se  pressant 
et  préoccupant  mes  jeunes  amies  initiées  par 
moi  à  l'importance  de  «  ce  qui  se  passait  ». 

Môme  en  province  lentctcment  du  roi  Louis- 
Philippe,  celui  de  M.  Guizot.  l'insuffisance  d'une 
Chambre  servile,  d'une  majorité  achetée,  irri- 
taient l'opinion.  Tout  le  monde  répétait,  et  nous 
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surtout,  les  jeunes  personnes  pollliqucs  de  la 
pension  de  M""  André  :  «  L'heure  des  re- 
formes a  sonné  !  » 

On  disait  que  le  roi  Louis-Philippe  affeclait 
de  ne  rien  craindre,  de  se  moquer  de  M.  Odilon 
Barrot  et  de  M.  Ledru-RoUin. 

On  parlait  beaucoup  d'un  banquet  qui  devait 
avoir  lieu  à  Paris  dans  le  I"  arondissement, 
des  cris  séditieux  déjà  poussés,  nous  disions 
toutes  des  cris  de  délivrance.  Nous  murmu- 
rions chaque  jour  très  bas  en  nous  serrant  la 
main  :  «  Vive  la  Réformel  à  bas  Guizot!  » 

Le  peuple,  le  grand  peuple,  nous  le  savions, 
nous  le  répétions,  ((  s'agitait  dans  ses  masses 
profondes  ». 

Et  voilà  qu'un  beau  jour  nous  apprenons 
qu'on  a  massacré  ce  peuple  inoffensif,  taisant 
une  démonstration  purement  légale,  que  le  roi 
Louis-Philippe,  après  deux  essais  de  ministère, 
que  la  duchesse  d'Orléans,  après  un  semblant 
de  réalisation  de  Régence,  sont  en  fuite,  puis, 
coup  sur  coup,  que  le  peuple  a  dressé  des  bar- 
ricades, que  la  garde  nationale  a  été  héroïque, 
que  la  République  est  proclamée  ! 

La  République  I  et  quelle  République  I  celle 
de  mon  père,  la  mienne,  celle  qui  reconnaissait 
au  peuple,  à  sa  première  heure,  le  droit  au 
travail  I 

Ce  droit,  la  République  venait  de  le  garantir, 
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et  les  délégués  du  peuple  avaient  eu  un  mot 
digne  de  l'anliquilc  grecque  : 

«  Le  peuple  a  trois  mois  de  misère  au  ser- 
vice de  la  Ilcpublique.  » 

Ce  peuple,  disait  la  Démocralie  pacifique^,  a 
clé  admirable,  il  s'est  montré  digne  de  toutes 
les  libertés.  Il  a  prouvé  sa  maturité  morale. 
Pas  un  vol,  pas  une  attaque  aux  propriétés 
n'ont  été  commis.  Des  loqueteux  ont  placardé 
dans  les  corridors  du  Palais  des  Tuileries  qu'ils 
gardaient  :  Mort  aux  voleurs  I  Ils  ont  protégé 
les  trésors  de  la  Banque. 

Ainsi  la  France  encore  une  fois  marchait  à  la 
tcle  des  nations  et  donnait  à  nouveau  l'exemple 
de  sa  grandeur  nationale. 

Mon  père  accourut  le  26  février.  Il  ne  pou- 
vait tenir  à  Blérancourt.  Il  lui  fallait  me  com- 
muniquer sa  joie. 

Ma  grand'mcre  ne  se  montrait  pas  autrement 
inquiète  de  la  Révolution. 

Mon  grand-père  rugissait.  Il  avait  cru  que  le 
renversement  de  la  dynastie  orléaniste  ne  pou- 
vait se  faire  qu'au  profit  de  Louis-Napoléon. 
Il  s'en  prit  au  premier  triomphateur,  au  pre- 
mier républicain  qui  lui  tombait  sous  les  grilles, 
à  son  gendre,  à  sa  République  stupidement 
démocratique,  et  nul  de  nous  ne  put  l'obliger 
à  la  retraite.  Mon  père  riait,  ma  grand'mère 
souriait,  moi,  je  dis  : 
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(f  Ah!  mon  pauvre  grand-père,  avec  notre 
République,  ton  Bonaparte  est  bien  malade, 
si  socialiste  qu'il  ait  fait  semblant  d'être.  » 

Je  me  rappelle  qu'à  la  un  du  dîner  de  ce 
26  février,  mon  grand-pcre,  qui,  pour  se  con- 
soler, avait  ajouté  quelques  bouteilles  de  son 
petit  mâcon  à  sa  consommation  habituelle, 
nous  dit,  en  nous  regardant  avec  ses  yeux  plus 
ronds  encore  qu'à  l'ordinaire. 

«  Eh  bien!  moi,  je  vois  clair  comme  le 
jour  dans  l'avenir. 

—  Grand-père,  il  est  huit  heures  du  soir. 

—  Je  vois  votre  République,  entendez-vous, 
Lambert.»^  entends-tu,  Juliette.^  f...chue  par 
terre  par  mon  Bonaparte.  Je  vous  le  crie,  je 
vous  le  hurle.  Les  Révolutions,  voyez -vous,  ça 
finit  toujours  par  des  Empires.  » 

Ma  grand'mère,  Blondeau,  et  surtout  mon 
père  et  moi,  nous  riions...  comme  des  tous! 

A  ma  pension,  quelle  émotion,  quelle  curio- 
sité, quelle  frayeur!  La  moitié  des  élèves  man- 
quaient. On  s'était  calfeutré.  Une  Révolution, 
cela  pouvait  gagner  la  province.  Les  ouvriers 
de  la  manufacture  des  glaces  étaient  pour  la 
République.  N'allaient-ils  pas  la  proclamer  à 
Cliauny,  faire  eux  aussi  la  Révolution,  piller, 
peut-être.»^ 

Le  27,  M"*  André  et  sa  sœur  cadette  me  firent 
demander  des  mon  arrivée.  Elles  connaissaient 

16. 
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les  opinions  de  mon  pcre  depuis  longtemps  et 
un  peu  aussi  les  miennes.  Elles  se  mirent  pour 
ainsi  dire  sous  notre  protection, 

«  Eli  bien,  Juliette,  votre  père  doit  cire  con- 
tent, lui  qui  a  toujours  été  républicain.  L'avez- 
vous  vu? 

—  Oui,  mesdemoiselles,  il  est  venu  hier  et 
il  est  dans  la  joie.  11  dit  que  la  France  va  enfin 
être  digne  de  son  liistoirc,  qu'elle  va  se  gouver- 
ner elle-même,  que  toutes  les  nations  de  l'Eu- 
rope vont  nous  admirer  et  peut-être  faire 
comme  nous,  que  c'est  l'avcnement  du  peuple, 
du  vrai  peuple,  celui  qui  n'est  pas  corrompu 
comme  le  bourgeois,  et  qui... 

—  Assez  I  répliqua  sèchement  M"*  André 
l'aînée.  J'espère  que  vous  garderez  pour  vous, 
Juliette,  les  belles  théories  de  votre  père.  Je 
vous  défends  d'en  parler  ici. 

—  En  classe,  mademoiselle? 

—  En  classe  et  aux  récréations?  » 

Je  regardai  M"^  André  bien  en  face.  J'étais 
jiresque  aussi  grande  qu'elle  et  je  répondis  : 

((  Cela,  mademoiselle,  je  ne  vous  le  promets 
pas,  car  nous  sommes  beaucoup  de  républi- 
caines à  la  pension,  et  l'on  ne  peut  nous 
défendre  de  parler  de  la  République  et  de 
l'aimer. 

—  Mais  la  France  n'a  pas  accepté  votre  Répu- 
blique, répliqua  M"^  Sophie, 
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—  Elle  l'acccplera,  mademoiselle,  parce  que 
le  peuple  votera  celle  fois.  » 

j^jiies  André  étaient  partagées  entre  plusieurs 
sentiments  :  l'impérieux  désir  de  me  faire  taire 
et  je  le  compris  au  ton  dont  M"'  Sophie  médit  : 
Juliette!  la  trislcsse  d'clre  dure  pour  la  fille 
d'une  amie  et  enfin  la  crainte  d'irriter  des 
républicains. 

((  Quand  vous  reverrez  votre  père,  Juliette, 
vous  lui  direz  de  notre  part  combien  nous  sou- 
haitons que  sa  République  calme  la  France,  au 
lieu  de  la  troubler.  » 

Je  fis  ma  révérence,  et  je  rentrai  dans  ma 
classe.  Des  yeux  curieux  m'interrogèrent.  Je 
répondis  par  signes  qu'il  venait  de  se  passer 
<(  une  grande  affaire  ))I  Aucune  de  mes  com- 
pagnes n'ignorait  mon  appel  au  salon  par  «mes- 
demoiselles ». 

J'avais  une  cocarde  tricolore  épinglée  à  l'in- 
Icricur  de  mon  corsage.  Je  la  détachai  et  la 
plaçai  dans  le  creux  de  ma  main  sous  le  cou- 
vercle à  demi  soulevé  de  mon  pupitre.  Je  la 
montrai  et  la  glissai  à  ma  voisine  qui  répéta  la 
manœuvre.  En  un  instant,  ma  cocarde  fit  le  tour 
de  notre  longue  table,  et  me  revint  sans  que 
notre  sous-maîtresse  l'eût  aperçue.  Mes  com- 
pagnes étaient  renseignées.  «  Mesdemoiselles  » 
m'avaient  parlé  de  la  République!  La  classe  fut 
très  houleuse,  nous  étions  toutes  agitées  et  dis- 
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traites.  Pas  une  de  nous  n'avait  appris  ses 
leçons  et  fait  ses  devoirs.  On  n'entendit  qu'un 
genre  de  réponse  : 

((  Mademoiselle,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'ap- 
prendre mes  leçons,  à  cause  de  la  République. 

—  Mademoiselle,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
travailler,  à  cause  de  la  République! 

—  Je  me  demande  en  quoi  la  République 
peut  vous  intéresser,  nous  dit  notre  sous-maî- 
tresse du  ton  le  plus  dédaigneux  du  monde  et 
en  haussant  les  épaules.  » 

On  entendit  une  voix,  dans  le  grand  silence, 
c'était  la  mienne,  répondre  : 

((  Mademoiselle,  la  République,  mais  elle 
nous  passionne.  » 

Un  murmure  approbateur  me  soutint.  «  Ma- 
demoiselle ))  ne  répondit  pas.  Elle  me  regarda 
stupéfaite  et  il  lui  passa  par  l'esprit,  je  le  vis 
bien,  que  si  j'osais  la  braver  ainsi,  c'est  que  je 
m'en  croyais  le  droit. 

La  sortie  de  la  classe  ressembla  à  une  petite 
émeute. 

C'était  notre  République,  nous  l'avions,  nous, 
les  frondeuses  I  le  roi  en  exil,  les  républicains, 
les  démocrates  au  gouvernement,  nous  triom- 
phions tout  simplement.  Questionnée,  entou- 
rée, je  ne  savais  à  laquelle  de  mes  compagnes 
entendre. 

«Qu'est-ce  que  «  Mesdemoiselles  »  t'ont  dit.»^» 


ET    DE    MA    JEUNESSE  285 

Je  racontai  la  sccnc  et,  pour  un  peu,  on  m'eût 
(Icccrné  une  couronne  civique.  A  la  bonne 
heure!  voilà  du  courage,  de  la  fermeté,  c'est 
ainsi  qu'il  Jallail  dire  ;  la  réponse  vraiment  répu- 
blicaine a  été  ce  qu'elle  devait  être! 

Je  répétai  toutes  les  paroles  de  mon  père  à 
mes  amies.  Celte  république  était  mirifique, 
nous  allions  avoir  la  liberté  complète,  plus  d'au- 
torité. Sans  doute,  et  surtout  dès  la  première 
heure,  il  ne  fallait  pas  être  insolente  envers  nos 
maîtresses,  mais  nous  pourrions  très  vite  leur 
faire  sentir  que  si  nous  étions  plus  jeunes 
qu'elles,  moins  instruites,  la  république  nous 
reconnaissait  leurs  égales. 

Que  de  raisonnements,  que  de  projets,  que 
de  laçons  d'entendre  le  gouvernement.  Moi  je 
voudrais  ceci!  moi  je  voudrais  cela!  Nous  vou- 
lions toutes  tant  de  choses  si  diCiérentes  qu'il  tut 
solennellement  convenu  que  nous,  les  initiées, 
les  frondeuses,  aujourd'hui  les  républicaines, 
nous  ferions  chacune  notre  programme,  que 
ces  programmes  seraient  lus  le  lendemain  à  la 
récréation,  et  qu'on  voterait  pour  choisir  le 
système  de  gouvernement  qui  nous  paraîtrait 
le  meilleur.  Notre  jeune  esprit  était  farci  des 
mots  qui  couraient  alors. 

Mais  l'adjonction  des  capacités  était  décidé- 
ment une  réforme  insuffisante;  là-dessus  pas 
une  hésitation.   11  iallait  que  tout  le   monde 
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volût,  les  hommes,  les  femmes,  surtout  les 
élèves  des  pensions.  Nous  avons  conçu  là  le 
sud'rage  vraiment  universel  et  nous  fûmes  plus 
lard  convaincues  que  nous  seules  en  étions  les 
inventeurs. 

L'ouverture  des  ateliers  nationaux  plut  à 
mon  pore.  11  m'écrivait  qu'enfin  le  peuple 
allait  être  heureux,  que  cent  mille  citoyens 
étaient  nourris  par  l'Etat,  travaillaient  pour  lui. 
11  croyait  à  cette  époque,  comme  tout  le  monde, 
que  Louis  Blanc  dirigeait  de  façon  occulte  la 
fondation  et  l'organisation  des  ateliers  natio- 
naux, et  sa  confiance  s'en  augmentait. 

((  Tous  les  peuples  nous  admiraient,  tous 
nous  imiteraient,  ajoutait  mon  père,  h  la  fin  de 
sa  longue  lettre.  La  répuhlique  allait  armer 
chaque  Français  pour  que  tous  soient  prêts  à 
concourir  à  la  délivrance  des  nations. 

Mon  père  vint  nous  revoir  en  mars.  Hélas I 
déjà  il  se  montrait  fort  inquiet,  l'Assemblée  na- 
tionale étant  pleine  de  réactionnaires.  La  Mon- 
tagne ne  prenait  aucune  autorité.  La  république, 
il  est  vrai,  avait  surpris  tout  le  monde,  rien  n'était 
préparé  et  on  bâclait  certaines  réformes,  on 
précipitait  certaines  mesures,  mais  les  senti- 
ments de  tous  les  républicains  étaient  si  nobles, 
si  fiers,  si  désintéressés,  il  y  avait  chez  eux  une 
telle  croyance  dans  le  bien,  dans  la  justice, 
dans  le  divin  de  la  voix  du  peuple,  qu'il  fallait 
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ne  pas  trop  souiïiir  des  hésitations,  ne  pas  ctre 
trop  sévère  pour  les  faulcs  déjà  commises. 

Le  pire,  aux  yeux  de  mon  père,  c'est  que  le 
monde  entier  nous  regardait  et  que  le  rcve  de 
république,  de  Iraternilé  universelle,  ne  pouvait 
se  réaliser  que  si  la  République  française  don- 
nait vite  et  définitivement  les  exemples  qu'elle 
devait  donner. 

Mon  père  venait  d'être  nommé  maire  de 
Blérancourt.  Ses  disciples,  ses  partisans,  n'eus- 
sent pas  admis  qu'un  autre  que  lui  eût  en  main 
le  pouvoir,  si  petit  fût-il,  et  la  possibilité  de  réa- 
liser tout  ce  que  son  enthousiasme  et  sa  géné- 
rosité promettaient  pour  la  Répubhque. 

Ma  grand'mère  et  moi  nous  vînmes  à  Bléran- 
court voir  planter  l'arbre  de  la  Liberté.  Ce  qui 
nous  déplut  ce  fut  la  blouse  bleue  que  mon 
père  avait  mise  pour  aller  à  cette  cérémonie. 
Son  écharpe  tricolore  était  nouée  sur  le  rouge. 
Déjà  mon  père  disait  :  «  N'aimons  que  le  rouge 
dans  les  trois  couleurs  »,  le  blanc  lui  parais- 
sant légitimiste  et  le  bleu,  orléaniste. 

((  Toi,  Juliette,  murmura  ma  grand'mère 
à  mon  oreille  au  moment  où  nous  parlions  pour 
la  cérémonie,  est-ce  que  tu  aimes  cette  blouse, 
est-ce  qu'elle  ne  te  choque  pas? 

-—  Elle  est  bleue,  grand'mère,  répondis-je 
en  riant,  songe  qu'étant  donné  les  idées  de 
papa  elle  pourrait  être  rouge  1  » 
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On  apporla  un  jeune  peuplier  qu'on  planta 
sur  la  place  où  un  grand  trou  avait  été  préparé. 

Mon  père,  depuis  la  République  et  au  nom 
de  la  liberté  s'était  reconcilié  avec  le  curé  qui 
bénit  l'arbre  de  la  liberté. 

Dans  son  discours  le  curé  déclara  que  la 
République,  si  elleréalisaitlidéalévangéliquede 
son  programme  incarné  dans  les  mots  de  liberté, 
d'égalité,  de  fraternité,  serait  le  plus  beau  des 
gouvernements,  mais  que  pour  cela  il  fallait 
que  tous  les  républicains  fussent  aussi  sincères, 
aussi  généreux  et,  ajouta-t-il  fort  habilement, 
qu'ils  soient  sinon  dans  la  forme,  mais  dans  le 
fond,  aussi  chrétiens,  aussi  dévoués  aux  déshé- 
rités que  le  nouveau  maire. 

Mon  père,  avec  une  ardeur  qui  m'enthou- 
siasma et  une  éloquence  enflammée  qui  séduisit 
ma  grand'mère,  répondit  à  M.  le  curé  que  la 
République  et  ses  principes  de  liberté,  d'éga- 
lité, de  fraternité,  étaient  nés,  cela  ne  pouvait 
se  nier,  de  l'Evangile;  que  Jésus-Christ  était  le 
premier  des  socialistes  et  des  républicains;  que 
le  républicain  devait  avoir  toutes  les  vertus 
chrétiennes  et  que  le  christianisme  était  la  lor- 
mule  humaine  la  plus  belle  qui  ait  jamais  été 
conçue. 

Je  m'étonnai.  Tout  ce  qui  se  rapporte  au 
temporel  de  l'Église,  ajouta  mon  père,  est  admi- 
rable. Elle  est  plus  avancée  que  nous-mêmes, 
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socialistes,  dans  la  compréhension,  dans  la  pra- 
tique de  l'association.  Nous  avons  beaucoup  à 
apprendre  d'elle,  mais  il  est  temps  qu'elle-même 
apprenne  de  nous  le  culte  de  la  nature  et  qu'elle 
se  laisse  pénétrer  enfm  par  la  science  I 

—  Mon  cher  maire,  dit  le  curé  à  mon  père 
après  la  cérémonie,  vous  accepteriez  la  religion 
chrétienne  les  yeux  fermés  à  la  condition  qu'elle 
soit  païenne. 

—  A  charge  de  revanche,  monsieur  le  curé, 
répondit  mon  père  en  riant,  acceptez  ma  reli- 
gion païenne  faite  d'amour  de  la  nature  à  la 
condition  qu'elle  inspire  les  vertus  chrélienneg. 

—  Jamais,  jamais,  répliqua  le  curé  en  riant. 
Vous  avez  dit  que  nous  sommes  en  avant  de 
vous  dans  la  conception  de  l'association  et  de 
la  vie  commune,  nous  sommes  de  même  en 
avant  religieusement.  Le  christianisme,  c'est  le 
présent  et  c'est  l'avenir!  »  Et  il  ajouta  en  se 
moquant  :  «  Le  paganisme  restera  de  plus  en 
plus  le  passé. 

—  Ainsi  soit-il!  »  répliqua  gaiement  M.  le 
maire  en  entraînant  M.  le  curé  qui  vint  déjeuner 
avec  nous. 

«  Je  crois,  dit  mon  père,  en  manière  de  toast 
à  la  fin  du  repas,  et  cela  d'une  façon  absolue, 
indéniable,  que  la  République  est  la  consécra- 
tion delà  liberté  de  conscience,  de  la  tolérance, 
et  moi,  comme  maire,  monsieur  le  curé,  je 

17 
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VOUS  prouverai  avec  quelle  largeur,  quelle  hau- 
teur, quelle  grandeur,  nous,  républicains  dcmo- 
crates,  socialistes,  nous  comprenons  la  liberté  1  » 


Mes  progrès  comme  élève  soulTrirenl  consi- 
dérablement de  mes  graves  préoccupations  poli- 
tiques. 

Mon  père  venait  nous  voir  tous  les  huit  jours, 
très  soucieux  de  me  tenir  au  courant  des  événe- 
ments, me  remettant  des  coupures  choisies  et 
savamment  classées  de  la  Démocratie  pacifique, 
m'apportant  des  livres,  des  brochures,  des  pro- 
clamations. On  eût  dit  que  je  n'avais  pas  h 
m'instruire  d'autre  chose  que  des  faits  et  gestes 
de  MM.  les  membres  du  gouvernement  provi- 
soire et  des  écrits  de  ceux  qui  se  montraient  les 
plus  ardents  parmi  les  réformateurs.  Le  français, 
Ihistoire,  la  géographie,  la  littérature,  étaient 
choses  secondaires  pour  l'auteur  de  mes  jours. 

Et  puis,  en  vérité,  savait-on  bien  si  la  langue 
française  n'allait  pas  devenir  universelle,  si 
l'histoire  «  des  Rois  »  tiendrait  debout  sous 
le  grand  souffle  révolutionnaire,  si  la  géo- 
graphie de  notre  planète  n'allait  pas  être  rema- 
niée de  telle  sorte  par  la  fraternité  des  peuples 
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qu'il  deviendrait  à  peu  près  inutile  de  l'appren- 
dre dans  la  forme  que  l'odieux  «  passé  »  lui 
avait  assignée. 

L'avenir,  c'était  le  progrès,  la  lumière,  le 
nouveau  I  Toutes  les  formes  anciennes  allaient 
être  bannies.  Mais,  contradiction  étrange,  qui 
cependant  ne  choquait  personne,  le  progrès, 
celte  lumière,  ce  ce  nouveau»,  continuait  de  s'ap- 
puyer sur  les  principes  évangéliques  de  liberté, 
d'égalité,  de  fraternité,  sur  la  morale  de  Jésus, 
((  le  précurseur  »,  le  premier  des  socialistes. 

Dans  le  jargon  de  l'époque,  la  République  de 
Périclès,  de  Socrate,  de  Platon,  entrecroisait 
ses  annales  avec  celles  de  la  grande  Révolution 
française.  La  beauté  de  l'art  athénien  alternait 
avec  le  brouet  de  Sparte,  les  pieds  nus  ou  les 
sabots  des  soldats  des  quatorze  armoes  avec  les 
magnificences  des  fêtes  de  la  déesse  Raison.  Il  y 
avait  sur  tout  et  sur  tous  des  qualicatifs  auxquels 
on  n'échappait  pas,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
des  clichés.  L'intégrité  du  caractère  de  Saint- 
Just,  l'austérité  de  Robespierre,  la  puissance  de 
Danton,  l'amour  du  peuple  de  Ledru-Rollin,  le 
courage  de  démolisseur  de  Proudhon,  les 
sublimes  théories  sociales  de  Pierre  Leroux, 
de  Cabet,  de  Louis  Blanc,  la  supériorité  de  la 
femme  telle  que  la  démontrait  Toussenel  dans 
son  Esprit  des  Bêles  et  Fourrier  dans  son  Pha- 
lanstère j  telle   que  la  prouvait  George  Sand, 
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tout  cela  cmaillait  les  discours  des  orateurs  de 
petite  ville  et  de  village  au  point  que  la  plupart 
devenaient  identiques  quel  que  fut  le  sujet 
traité.  L'improvisation  était  facile;  on  prenait 
seulement  la  peine  de  recoudre  les  phrases 
entre  elles,  et  la  sonorité  des  mots  vous  berçait 
comme  berce  un  air  connu. 

L'art  oratoire  de  la  République  de  18^8  en 
province  avait  beaucoup  d'analogie  avec  la 
musique  des  orgues  de  barbarie  qui  passionnait 
le  pays  entier. 

Lorsque  ma  grand'mère  ou  mon  grand-père 
priaient  mon  père  de  sortir  de  la  phraséologie, 
de  leur  faire  l'honneur  de  les  initier  à  ses  con- 
ceptions gouvernementales  réalisables,  il  ré- 
pondait : 

«  Tout  vaut  mieux  que  ce  qui  était!  Nous 
allons  piquer  une  tête  dans  l'inconnu  ;  quoiqu'il 
advienne,  nous  serons  au  moins  sortis  des 
ornières  dans  lesquelles  s'embourbe  le  char  de 
l'Etat  depuis  des  siècles.  La  Révolution  fran- 
çaise a  fait  un  grand  effort  pour  lancer  au  galop 
les  chevaux  du  char,  mais  Bonaparte  les  a 
enfourchés  et  ramenés  en  arrière.  C'est  à  nous 
de  les  entraîner  à  nouveau.» 

Malgré  des  réserves  croissantes  sur  les  hom- 
mes qu'il  commençait  à  soupçonner  de  tiédeur, 
l'optimisme  du  mon  père  était  aussi  candide 
que  le  mien.  L'illusionnisme,  l'amour  de  l'im- 
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prévu,  du  romanesque,  l'ignorance  absolue  des 
possibilités  de  réalisation  d'une  idée,  l'ingé- 
nuité enfantine,  dominaient  dans  l'esprit  de 
mon  père  et  dans  celui  de  la  plupart  des  hommes 
de  i848  que  j'ai  connus;  mais  quelle  passion 
de  dévouement  ils  avaient,  quelle  soif  des 
sacrifices  à  faire  à  la  cause  sainte  du  peuple, 
quelle  générosité,  quel  abandon  loyal  des  privi- 
lèges de  caste,  quelle  fraternité  sincère,  quelle 
conviction  que  les  «  petites  gens  »  étaient  mûrs 
pour  l'égalité,  quelle  indignation  contre  l'ap- 
pétit de  jouissance,  contre  l'égoïsme,  contre  la 
célèbre  formule  de  M.  Guizot  :  «  Enrichissez- 
vous  !  » 

Les  hommes  de  i848  étaient  des  apôtres, 
des  saints.  A  aucune  époque  il  n'y  eut  plus 
d'honnêteté,  plus  de  vertu,  plus  de  noble  sim- 
plicité. Ce  n'étaient  pas  des  hommes  politiques, 
c'étaient  des  âmes  éprises  d'idéal.  Tous  ont  été 
aussi  sincères  que  mon  père,  tous  ont  droit  à 
l'absolu  respect,  et  on  ne  peut  les  avoir  côtoyés 
sans  honorer  et  chérir  leur  mémoire. 

Vieilles  barbes,  si  vous  voulez  !  Tous  les  partis 
deviennent  vieilles  barbes,  mais  combien  peu, 
avant  et  depuis  les  hommes  de  i848,  ont  eu  leur 
jeunesse  de  cœur,  leurs  inspirations  hautes, 
leur  appétit  de  dévouement  et  de  sacrifice.^ 

Dans  mon  souvenir  ils  conservent  leur  noble 
figure    auréolée,   tandis   que   les  «  roublards 
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opportunistes,  les  hommes  de  la  politique 
(l'aiFaires,  de  résultats,  ceux  qui,  victorieux  se 
sont  écriés  :  ((  A  notre  tour  de  jouir  I  »  qui  ont 
dit  et  répété  entre  eux  :  ((  Le  plus  sérieux 
attribut  du  pouvoir  c'est  la  rjalelie,  »  ceux-là 
s'enlaidissent  dans  mon  esprit  de  toutes  les  lai- 
deurs de  leurs  disciples. 

Parmi  les  républicains  de  i8/i8,  pas  un  n'a 
songé  à  tirer  un  bénéfice  de  situation  de  son 
passage  au  pouvoir,  pas  un  qui  se  soit  enrichi. 
S'ils  n'ont  pas  fait  pour  le  peuple  ce  qu'ils 
rêvaient,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  ont  jeté  par- 
dessus bord  leurs  principes  une  fois  en  pos- 
session du  vaisseau  de  la  grande  ville  de  Paris, 
c'est  parce  que  leur  conception  du  bonheur  so- 
cial humain  était  trop  belle  pour  être  réalisable 
et  parce  que  le  peuple,  le  premier,  a  refusé  de 
faire  l'essai  de  leurs  théories. 

Plus  tard  j'ai  connu  la  plupart  de  ces 
«  bétats  »,  comme  les  appelait  M.  Ernest  Picard. 
Ils  ressemblaient  à  mon  père.  Leurs  négations, 
ils  en  avaient!  étaient  de  trop  fraîche  date 
pour  avoir  desséché  leur  âme  ;  ils  ne  croyaient 
plus  au  Christ  divin,  ils  croyaient  encore  au 
Christ  humain.  Ils  adoraient  cette  science 
mystérieuse  qui  remplaçait  pour  eux  le  sur- 
naturel et  n'avaient  pas  encore  mis  à  jour  toute 
sa  brutalité  en  broyant  l'homme  sous  la  ma- 
chine. 
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Ils  étaient  internationalistes,  non  pour  nier 
les  légitimes  fiertés  de  la  race,  non  pour  accep- 
ter sans  révolte  la  conquête  du  pire  ennemi, 
non  pour  subir  ou  pasticher  l'utilitarisme  de 
groupements  nationaux  moralement  intérieurs, 
mais  pour  insuffler  aux  autres  peuples  leurs 
principes  d'amour  et  de  régénération. 

Mon  père,  dès  la  fin  d'avril,  me  dit  un  jour 
qu'il  voyait  l'écart  se  laire  de  plus  en  plus 
entre  ses  vœux  et  ce  que  lui  apportaient  les 
événements. 

«  J'ai  peur,  ajoutait-il,  que  notre  République 
ne  soit  exclusivement  une  République  à  l'eau 
de  rose,  de  celles  que  le  sang  se  plaît  un  jour  à 
teinter.  Les  gants  jaunes  du  National  y  sont  les 
maîtres  et  la  livrent  aux  intrigues  des  ambi- 
tieux, )) 

Ma  grand'mère  au  contraire  se  déclarait 
satisfaite  de  la  République,  qu'elle  ne  trouvait 
nullement  effrayante  comme  elle  l'avait  craint. 

«  Jean  Louis,  je  m'en  arrange  très  bien  de 
votre  République!  »,  répétait-elle  à  mon  père. 

Tout  d'abord  mon  père  répondait  :  ((  Atten* 
dez,  ma  mère  encore  un  peu  »  ;  plus  tard  il 
répliquait  :  «  Vous  êtes  plus  satisfaite  que  je  ne 
le  suis.  »  Un  beau  jour  il  éclata  :  «  Parbleu,  si 
elle  vous  arrange  la  République,  elle  est  faite 
à  votre  profit  !  Les  d'Orléans  peuvent  revenir  : 
ils  n'auront  rien  à  changer  pour  les  bourgeois.  » 


agG        LE  ROMAN  DE  MON  ENFANCE 

Mon  père  fut  bienlôt,  dans  le  sens  le  plus 
aigre  du  mot,  un  mécontent.  Je  fus  une  mécon- 
tente naturellement. 


Une  mécontente  agressive.  Mes  discussions 
avec  ma  grand'nière  devinrent  si  violentes,  que 
mon  grand-père  s'emporta  plusieurs  fois  contre 
moi,  que  Blondeau  me  donna  tort!  Mon  ami 
Charles,  qui  m'eût  probablement  soutenu,  car 
il  était,  lui  aussi,  révolutionnaire,  comme  mon 
père  et  comme  moi,  avait  quitté  Cliauny.  Il 
était  devenu  le  secrétaire  de  l'un  de  ses  cama- 
rades d'enfance,  haut  fonctionnaire  de  la  Répu- 
blique, à  Paris. 

Bientôt  mon  père  s'exalta.  «  Ils  nous  men- 
tent, ils  nous  trompent,  ils  nous  endorment, 
répétait-il  désolé,  sentant  sa  République  chré- 
tienne, païenne,  socialiste,  scientifique,  lui 
échapper. 

Ma  grand'mère  se  rassurait  de  plus  en  plus. 
L'ordre  était  maintenu,  et  alors  la  forme  du 
gouvernement,  en  somme,  importait  peu,  disait- 
elle.  Mon  grand-père,  à  mesure  que  mon  père 
et  moi  nous  désespérions,  répétait  : 

«  Allons,  allons,  ça  va  bien  pour  l'Empire.  » 
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Mais  je  rendais  mes  grands  parents  mal- 
heureux avec  mes  désolations,  mes  rccrimi- 
nalions,  mes  imprécations.  La  vie  était  insup- 
portable, intolérable  pour  nous  tous.  Il  en  de- 
vait être  ainsi  à  cette  époque  dans  chaque  famille 
oi^i  se  trouvait  un  républicain  idéaliste  et  sin- 
cère, de  ceux  qui  avaient  cru  qu'on  pouvait 
décrocher  la  lune  pour  le  peuple,  digne  qu'il 
était  de  tous  les  dons  miraculeux. 

Ce  qui,  m'ayant  le  plus  intéressée,  me  dé- 
sespérait davantage,  c'étaient  les  ateliers  natio- 
naux, liélas  !  ils  tournaient  mal.  Quoi!  cette 
admirable  chose  :  l'Etat  créant  des  ateliers  pour 
donner  du  travail  aux  ouvriers,  pour  nourrir 
les  meurt-de-faim,  cette  institution  bienfaisante, 
protectrice,  sauvegarde  sociale  contre  la  misère, 
exemple  admirable  pour  tous  les  peuples,  les 
ateliers  nationaux  allaient  être  dissous! 

Emile  Thomas,  qui  les  dirigeait,  ne  s'inspirait 
pas,  quoiqu'il  eût  souvent  répété  le  contraire, 
des  idées  de  Louis  Blanc.  On  commençait  à 
le  soupçonner  d'être  l'agent  de  l'homme  «  des 
échaufFourées  de  Strasbourg  et  de  Boulogne  ». 
Au  lieu  d'organiser  les  ateliers  nationaux,  il  les 
désorganisait. 

((  Les  réactionnaires,  me  disait  mon  père, 
essaient  de  faire  croire  qu'Emile  Thomas  réalise 
les  idées  de  Louis  Blanc,  quand,  au  contraire 
il  est  le  pire  ennemi  de  ces  idées .  On  veut  rendre 

»7' 


298        LE  ROMAN  DE  MON  ENFANCE 

le  pur  socialisme  coupable  des  crimes  qu'on 
commet  en  son  nom.  Trélat,  le  miriislre  de 
rinstruclion  publique  ne  peut  souffrir  les  ate- 
liers nationaux,  la  commission  executive  les 
exècre,  les  bourgeois  les  ont  en  horreur  parce 
qu'on  leur  en  lait  peur.  Que  se  passcra-l-il  si, 
comme  le  veut  celte  Assemblée  Nationale  com- 
posée de  réactionnaires,  on  dissout  les  ateliers? 
Cent  mille  hommes  jetés  sans  travail  dans  Paris 
du  jour  au  lendemain  sur  le  pavé,  c'est  l'émeute 
terrible,  c'est  la  Révolution  sanglante  noyant  les 
rélormes,  et  c'est  ce  que  ces  gens-là  veulent!  » 

A.hl  ces  cent  mille  hommes  menacés  d'être 
jetés  sur  le  pavé,  je  les  voyais  malheureux, 
errants,  sans  travail,  désespérés  tandis  que 
leurs  femmes,  leurs  enfants  mouraient  de  laim 
à  la  maison.  J'en  pleurais.  Mon  cœur  était 
saisi  d'une  immense  pitié  et,  jour  pour  jour,  il 
fallait  que  je  fusse  tenue  au  courant  de  ce  qui 
se  passait.  Ma  grand'mère,  abonnée  récente  du 
Nalionalj  eût  bien  voulu  m'empecher  de  le  lire, 
mais  je  l'exigeai  et,  tout  en  me  révoltant  de  la 
haine  des  «  gants  jaunes  »  contre  mes  ateliers 
nationaux,  je  me  tenais  au  courant  des  choses 
jusqu'aux  venues  de  mon  père. 

Quand  je  sus  que  M.  de  Falloux  était  charge 
par  l'Assemblée  Nationale  de  fournir  le  projet 
de  dissolution  des  ateliers  nationaux,  je  com- 
pris que  tout  s'écroulait. 
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Mon  père  vint  et  me  dit.  «  C'est  la  tuerie  qu'on 
organise  ;  ils  veulent  dissoudre  les  ateliers  natio- 
naux du  jour  au  lendemain.  Trélat  lui-même 
voit  le  danger.  Il  propose  de  replacer  peu  à  peu 
successivement  les  ouvriers.  Il  a  destitué  Emile 
Thomas,  se  rendant  compte  enfin  de  la  besogne 
desorganisatrice  qu'il  faisait,  il  a  nommé  son 
gendre  Lalanne  qui  réorganise,  mais  il  est  trop 
tard,  et  les  loups  de  l'Assemblée  Nationale  veu- 
lent le  carnage. 

Je  ne  vivais  plus.  Le  peuple,  le  bon  peuple, 
lui  si  bon,  si  généreux,  qui  avait  été  si  admi- 
rable aux  journées  de  février,  on  le  vouait  aux 
mauvais  instincts  du  pillage,  par  la  misère  qu'on 
allait  lui  imposer. 

J'étais  si  malheureuse  de  ce  que  j'éprouvais, 
et  cette  souffrance  en  contact  avec  les  férocités 
de  ma  grand'mère,  de  mon  grand-père,  de 
Blondeau,  qui  répétaient  :  «  Qu'on  en  finisse  tout 
de  suite  avec  les  meurt-de-faim  1  »  que  je  priai 
ma  grand'mère  de  me  laisser  retourner  à  Blé- 
rancourt  avec  mon  père  à  sa  prochaine  visite. 

«  Fais  ce  que  tu  veux,  me  répondit-elle,  mais 
je  te  préviens,  ma  pauvre  Juliette,  tu  es  dans 
un  tel  état  d'aberration  que  ce  qui  te  reste  de  bon 
sens  est  en  danger  si  tu  vis  avec  ton  père.  Il 
t'achèvera,  et  ton  mariage  avec  un  ouvrier  est  au 
bout  de  toutes  vos  folies.  Or,  je  dois  te  le  confier, 
déjà  tu  as  plu  au  jeune  X...  qui  a  dix-sept  ans; 
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son  pcre,  moitié  en  riant,  moitié  sérieusement, 
à  cause  de  ton  âge,  m'a  fait  des  ouvertures 
pour  une  alliance  possible  entre  nos  deux 
familles  dans  quelques  années.  Sans  doute,  ce 
n'est  pas  mon  rêve,  car  je  te  voudrais  mariée  à 
Paris,  où  je  vivrais  une  partie  de  l'année  avec 
toi  pour  te  diriger  dans  la  voie  de  la  destinée 
que  jusqu'à  ces  derniers  temps  je  prévoyais 
pour  toi,  mais  tu  es  tellement  insensée  que 
peut-êre  un  bon  mariage  bourgeois  en  pro- 
vince vaudra  mieux  que  tout  ce  que  j'ambi- 
tionnais pour  mon  unique  petite-fdle.  Voilà  ce 
que  je  te  propose.  Veux-tu  être  pensionnaire.^ 
La  pension  est  si  proche  que  je  te  sentirai  en- 
core auprès  de  moi.  Tu  prêcheras  tes  compa- 
gnes à  ton  gré,  et  alors  ton  grand-pcre,  moi, 
Blondeau,  en  ne  te  subissant  qu'une  fois  par 
semaine,  nous  pourrons  supporter  tes  alga- 
rades, mais  te  voir  souffrir  ou  rager,  si  cette 
bonne  République  ne  te  suffît  pas,  si  tu  dois 
gémir  ou  t'irriter,  tous  les  jours,  alors,  ma 
petite  fille  chérie,  c'est  intenable.  » 

Je  mesurai  l'étendue  de  la  fatigue  que  j'impo- 
sais à  mes  grands  parents  par  cette  proposition. 
Ma  grand'mère,  qui  trouvait  jusqu'à  ces  der- 
niers temps  les  heures  des  classes  trop  longues 
et  nos  séparations  pour  Chivres  ou  pour  Blé- 
rancourt  mortelles,  désirant  que  je  sois  pen- 
sionnaire, était-ce  possible.^  Je  fus  atterrée;  ce- 
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pendant,  le  vilain  orgueil  m'empêcha  de  me 
jeter  au  cou  de  ma  grand'mère  et  de  lui  deman- 
der pardon  de  mes  tolies,  car  je  me  jugeai  à  ce 
moment-là  extravagante;  et  puis,  ce  qu'elle 
venait  de  me  dire  de  X...,  un  grand  jeune 
homme,  que  je  trouvais  charmant,  spirituel, 
me  grandit  à  mes  yeux  à  tel  point  que  je  crus 
qu'une  personne  comme  moi  «  allant  sur  ses 
douze  ans  »  ne  pouvait  demander  pardon 
comme  une  petite  fdle.  Je  répondis,  le  cœur 
pourtant  bien  serré  : 

((  Hé  bienl   grand'mère,  c'est  entendu,  je 
serai  pensionnaire  le  jour  que  tu  le  voudras. 

—  Demain,  répondit-elle.  » 

Je  faillis  éclater,  mais  c'était  l'heure  de  la 
classe  et  je  partis  pour  la  pension  en  me  disant 
que  ce  jour  serait  le  dernier  où  j'aurais  ma 
chambre  à  moi,  où  matin  et  soir,  à  midi,  je 
me  sentirais  entourée  de  la  tendresse  passion- 
née de  ma  grand'mère,  de  l'afleclion  gaie  de 
mon  grand-père.  Je  verrais  de  loin  le  vol  des 
pigeons  descendant  becqueter  et  roucouler  dans 
la  cour  fleurie.  L'amitié  de  Blondeau  me  man- 
querait; je  ne  pourrais  plus  lui  confier  mes 
chagrins,  essayer  sur  lui  l'efTet  foudroyant  des 
théories  plus  ou  moins  digérées  de  mon  père, 
que  je  faisais  miennes. 
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Le  lendemain  j'entrai  comme  pensionnaire 
chez  M""  André.  Ce  fut  mon  grand-père  qui 
m'accompagna,  et  il  me  fallut  tout  mon  courage 
au  moment  des  adieux  pour  ne  pas  le  supplier  de 
me  laisser  retourner  le  soir  à  la  maison.  Je  dé- 
jeunai et  dînai  avec  mes  compagnes.  A  la  classe, 
aux  récréations  et  encore  et  toujours,  rien 
qu'elles,  le  silence  absolu  à  table;  or,  c'était, 
pour  moi,  le  supplice.  Quand  je  fus  dans  mon 
lit,  j'éprouvai  un  tel  chagrin,  je  pleurai  tant 
que  je  ne  pus  m'endormir,  et  que  cette  'nuit, 
la  première  de  ma  vie  que  j'eusse  passée  blanche, 
me  parut  plus  noire  que  l'enfer.  J'eus  refiroi  de 
la  prochaine  et  je  m'imaginai  que  j'allais  ne 
plus  dormir;  cela  me  causa  une  inquiétude  que 
je  ne  confiai,  bien  entendu,  à  personne  de  mes 
amies,  dont  les  plus  intimes  étaient  cependant 
comme  moi  pensionnaires.  , 

L'une  de  mes  ennemies  politiques  qui  me 
connaissait  bien  et  se  disait  qu'un  désastre  seul, 
quelque  énorme  fâcherie  entre  ma  grand' mère 
et  moi,  avaient  pu  provoquer  notre  séparation, 
s'amusa  méchamment  à  passer  près  de  moi  en 
ricanant  et   colporta  une  histoire  ianlastique 
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sur  mon  entrée  à  la  pension.  Mes  yeux  rouges, 
mon  visage  défait,  prêtèrent  à  la  croyance  qui 
se  répandit  à  la  récréation  de  midi.  On  répéta 
que  ma  grand'mcre  ne  m'aimait  plus ,  qu'elle 
ne  voulait  plus  me  voir,  que  je  lui  avais  l'ait  des 
choses...  et,  bien  entendu,  je  lus  des  premières 
avertie  du  ragot. 

A  la  récréation  du  soir  tout  à  coup  plusieurs 
de  mes  compagnes  accoururent  pour  me  dire  : 

((  Tagrand'mère  est  en  haut  du  mur  dans  la 
cour  de  derrière.  Elle  demande  que  tu  viennes 
lui  dire  bonsoir.  » 

Sachant  les  bruits  répandus  par  mon  en- 
nemie politique,  j'allai  au  pied  du  mur;  sans 
cela  j'en  voulais  tant  à  ma  grand'mère  que  je 
n'aurais  certainement  pas  répondu  à  son  appel. 

((  Comment  vas-tu,  ma  petite-fille,  me  dc- 
manda-t-elle,  perchée  au  haut  d'une  échelle  et 
sa  tête  seule  dépassant  le  mur.  As-tu  dormi? 

—  Non,  grand'mère,  je  n'ai  pas  dormi  du 
tout,  et  certainement  je  ne  dormirai  jamais  plus. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire .►^  Tu  es 
tranquille,  tu  dors  bien,  toi,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut.  Bonsoir  à  grand-père  et  à  Blondeau,  bon- 
soir, ma  grand'mère.  Je  te  préviens  que  si  tu 
m'appelles  encore  demain  du  haut  de  cet  hor- 
rible mur,  je  ne  reviendrai  pas.  » 

Et  je  me  sauvai  en  courant. 

Les  jours  suivants  je  ne  travaillais  que  par 
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boutade,  quand  mon  amour-propre  cluit  en  jeu, 
quand  je  voulais  dépasser  une  adversaire  poli- 
tique. Comme  chef  de  mon  parti  je  ne  pouvais 
me  laisser  vaincre. 

Mon  âme  était  endolorie  par  le  chagrin  de  ne 
plus  vivre  sous  l'aile  de  mon  adorée  grand'mère, 
et  je  continuai  à  me  sentir  douloureusement 
angoissée  par  les  appréhensions  des  travailleurs 
des  ateliers  nationaux. 

Il  faut  se  reporter  à  un  tout  autre  temps 
pour  comprendre  quelle  somme  d'amour  conte- 
nait ce  mot  :  «  le  pauvre  peuple  »,  à  quel  degré 
ceux  qui  étaient  sincèrement  républicains  socia- 
listes se  croyaient  ses  amis  à  la  vie  et  à  la  mort. 

Nous  n'avions  plus  le  coutage  de  jouer  aux 
récréations,  nous  les  républicaines  socialistes. 
On  traitait  en  pleine  Assemblée  Nationale  nos 
ouvriers  des  journées  de  lévrier,  ceux  qui 
avaient  écrit  sur  les  murs  des  Tuileries  :  «  Mort 
aux  voleurs  1  »  on  les  traitait  de  bandits,  de 
pillards  I 

Pauvre  peuple!  comme  nous  souffrions  avec 
lui!  C'en  était  (ait,  nous  le  comprenions,  ce 
n'était  plus  qu'une  question  de  jours  et  d'heures, 
on  allait  livrer  à  la  faim  cent  mille  hommes.  Pas 
une  de  nous  ne  se  permettait  depuis  longtemps 
de  dépenser  un  sou  en  friandises.  Nous  calcu- 
lions sans  cesse  nos  ressources.  En  les  réu- 
nissant nous  pourrions  bien  nourrir  un  homme 
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des  ateliers  nationaux,  mais  pas  plus.  Je  décidai 
que  nous  ferions  une  belle  lettre  à  ce  ministre 
Trélat  que  nous  détestions,  «  qui  était  cause  de 
tout)),  à  notre  avis,  et  que  nous  lui  propose- 
rions de  prendre  à  notre  charge  un  ouvrier  des 
ateliers  nationaux.  Sans  doute  un  ce  n'était  pas 
beaucoup  sur  cent  mille,  mais  si  dans  chaque 
pension  on  faisait  comme  nous  il  y  en  aurait 
tout  de  même  un  certain  nombre  de  sauvés. 

Que  la  rédaction  de  celte  lettre  nous  fat  dit- 
ficile  et  combien  de  temps  elle  nous  prit  I  Chaque 
groupe  ayant  fait  son  brouillon,  le  communi- 
quait à  un  autre  groupe.  Nous  étions  onze 
groupes  afTiliés  secrètement  ayant  leurs  parti- 
sans, et  tous  nos  partisans  tinrent  chacun  à  par- 
ticiper au  brouillon.  Enfm,  le  brouillon,  issu 
des  brouillons,  reçut  l'approbation  de  tous  les 
groupes  réunis  et  la  lettre  partit.  Je  l'adressai 
à  mon  ami  Charles  à  Paris,  pour  qu'il  allât  la 
porter  de  notre  part  au  Ministre  en  personne. 

Au  même  moment,  l'Assemblée  Nationale 
décidait  brutalement  que  les  ouvriers  de  dix-sept 
à  vingt-cinq  ans  seraient  incorporés  dans  les  ré- 
giments, puis  qu'on  enverrait  en  Sologne,  dans 
un  pays  ravagé  par  la  fièvre,  sous  un  climat 
mortel,  un  certain  nombre  d'ouvriers  des  ate- 
liers nationaux,  que  le  reste  serait  distribué  en 
province  pour  des  terrassements  et  des  travaux 
créés  par  les  municipalités. 
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Dans  la  pensée  que  notre  «  atelier  national  » 
allait  nous  arriver  quelque  beau  jour,  non  seu- 
lement nous  ne  mangions  plus  un  gâteau,  nous 
économisions  avec  Ircnésie,  mais  nous  quéman- 
dions, nous  qactions  chacune  sous  tous  les  pré- 
textes possibles  à  tous  nos  parents.  L'une  de 
nous  avait  obtenu  un  habillement  de  l'un  de  ses 
frères  et  l'avait  nettoyé  et  recousu  avec  soin. 
Nul  ne  pouvait  soupçonner  notre  complot,  car 
nous  savions  que  nous  serions  excommuniées 
par  toutes  nos  familles  si  elles  pouvaient  pen- 
ser que  nous  songions  à  protéger  l'un  de  ces 
((  monstres  »  des  ateliers  nationaux. 

Aussi  notre  lettre  avait-elle  spécifié  au  mi- 
nistre ïrélat  que  notre  «  atelier  national  »  de- 
vait se  présenter  à  la  pension  de  M""  André  de 
Cliauny  comme  protégé  de  Juliette  Lambert. 

Mon  père  m'avait  écrit  que  c'était  pire  encore 
que  ce  qu'on  disait,  qu'on  ne  s'occupait  même 
plus  de  caser  tant  mal  que  bien  les  ouvriers, 
que  l'Assemblé  Nationale  était  odieuse,  crimi- 
nelle qu'elle  voulait  tout  de  suite  dissoudre  les 
ateliers  nationaux,  sans  s'inquiéter  de  ce  que 
deviendraient  les  cent  mille  hommes  renvoyés. 
((  Il  va  y  avoir  de  grands  malheurs  »,  ajoutait 
mon  père. 

Je  sortais  chez  ma  grand'mèrele  lendemain, 
un  dimanche,  et  Blondeau  parla  politique  de- 
vant moi  sans  que  je  dise   un   mot,   car  je 
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m'inlei disais,  depuis  mon  entrée  comme  pen- 
sionnaire, toute  parole  qui  ne  fût  pas  une  ba- 
nalité, chez  mes  grands  parents. 

Blondeau  racontait  que,  chose  incroyable, 
Trélat,  le  Ministre  des  Travaux  publics,  avait 
demandé  grâce  pour  les  bandits  des  ateliers  na- 
tionaux, suppliant  l'Assemblée  Nationale,  avec 
des  trémolos  dans  la  voix,  de  ne  pas  jeter  cent 
mille  hommes  à  la  rue,  de  lui  laisser  trouver 
des  moyens  de  les  caser,  qu'il  proposait  l'incor- 
poration, la  Sologne,  des  terrassements,  des 
travaux  créés  parles  municipalités. 

«  Ta  nouvelle  retarde  de  huit  jours,  Blon- 
deau, ne  pus-je  m'empôcher  de  lui  dire.  Tu 
peux  ajouter  qu'à  l'Assemblée  Nationale  on  a 
ri  des  élans  tardifs  du  cœur  de  M.  Trélat  et 
qu'on  a  décidé...  » 

Je  récitai  la  décision  et  il  y  eut  un  silence. 

Mon  grand-pcre  me  demanda,  contenant 
mal  sa  colère,  révolté. 

((  Serais-tu  pour  les  insurgés? 

—  Je  suis,  grand-père,  pour  cent  mille  mal- 
heureux auxquels  on  s'est  engagé  peut-être  im- 
prudemment à  donner  du  travail,  et  auxquels 
brusquement,  sans  pitié,  on  veut  retirer  co 
travail. 

—  Mais  ce  sont  des  assassins  I 

—  Qui  ont-ils  assassiné? 

—  Des  voleurs  I 
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—  Qu'ont-ils  volé? 

—  Ils  épouvantent  le  pays. 

—  Oh  I  oui,  on  en  lait  des  épouvantails,  on 
les  dit  enragés  pour  pouvoir  les  tuer;  à  la  fin 
on  les  rendra  peut-être  épouvantables,  grand- 
père.  » 

Blondeau  et  ma  grand'mère  se  regardaient 
effarés.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  soufflèrent  mot, 

((  Il  est  temps  que  le  Prince  Louis  s'en  mêle, 
répliqua  mon  grand-père,  sans  cela  des  idées 
comme  les  tiennes,  Juliette,  nous  feraient  de- 
venir fous. 

—  Hélas  I  ton  Prince  Louis  ne  s'en  môle  que 
trop.  C'est  lui,  par  son  Emile  Thomas,  qui  a 
fait  mal  tourner  les  ateliers  nationaux. 

—  Jamais  le  Prince  Louis  ne  se  mêlera  trop 
des  affaires  de  la  France,  entends-tu,  insurgée  I 
Il  faut  qu'il  nous  sauve  par  un  bon  Empire,  bien 
assis  cette  fois,  au  moins  jusqu'à  ma  mort.  » 


L'une  de  nos  compagnes  nous  apporta  le 
lendemain  une  colonne  de  journal  qu'elle  avait 
coupée  et  qui  applaudissait  aux  mesures  prises 
par  le  Gouvernement  après  les  faits  suivants  : 

Sur  la  menace  du  licenciement  immédiat 
voté  par  l'Assemblée  Nationale,  les  ouvriers 
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avaient  envoyé  des  délégués  au  Luxembourg  et 
prié  M.  Marie,  membre  du  Gouvernement,  de 
surseoir  aux  décisions  de  l'Assemblée. 

M.  Marie  avait  répondu  comme  l'eût  fait  un 
César  lui-même,  disait  la  colonne  du  journal  : 

((  Si  les  ouvriers  ne  veulent  pas  partir,  on  les 
contraindra  par  la  force,  entendez-vous?  » 

Le  soir,  dans  Paris,  des  bandes  armées 
avaient  parcouru  les  rues  en  chantant  :  «  On 
n'part  pas  I  on  n'part  pas  I  »  sur  l'air  des  «  Lam- 
pions )),  et  dans  les  groupes  d'ouvriers,  on 
avait  entendu  :  «  Nous  sommes  trahis,  et  il  faut 
recommencer  la  Révolution  de  Février  »  ;  puis 
d'autres  groupes  criaient  :  «  Napoléon,  nous 
l'aurons  I  »  et  c'étaient  les  plus  bruyants. 
Les  ouvriers  s'indignaient  contre  MM.  de  La- 
martine, Garnier- Pages,  Arago,  qui  avaient 
manqué  à  toutes  leurs  promesses. 

Le  pauvre  peuple  se  révoltait.  Il  allait  y 
avoir  des  massacres.  La  colère  des  miséreux 
faisait  explosion. 

Il  nous  semblait  que  des  pétitions  pourraient 
empêcher  cela.  Est-il  possible  de  comprendre, 
disions-nous,  que  des  gens  du  gouvernement 
ou  d'autres  ne  se  mettent  pas  à  la  tôle  d'une 
manifestation  de  conciliation .►^  Comment!  on 
poussait  à  bout  cent  mille  hommes,  tous  ayant 
des  armes  de  gardes  nationaux.»^  Mais  on  vou- 
lait donc  la  fin  de  la  République? 
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Nous  ne  pensions  plus  qu'à  ces  terribles 
choses.  A  la  moindre  allusion  de  nos  leçons 
d'histoire,  nous  échangions  en  classe  des  billcls 
désolés. 

Que  va-t-il  se  passer,  que  se  passe-t-il.^ 

Je  reçus  une  lettre  de  mon  ami  Charles, 
adressée  à  Blondeau,  pour  qu'il  me  la  remît. 
Je  ne  l'aurais  eue  que  huit  jours  après,  à  ma  pre- 
mière sortie  si,  tout  à  coup,  à  une  récréation 
de  midi,  Blondeau  n'était  arrivé,  me  deman- 
dant au  parloir  et  me  disant  : 

((  Voici  une  lettre  de  Charles.  Je  viens  l'ap- 
prendre en  même  temps  que  depuis  avant- 
hier  23  juin,  l'insurrection  a  éclaté  à  Paris  et 
qu'on  se  tue  par  milliers,  et  que  le  sang  coule 
à  flots  ;  es-tu  contente,  afl'reuse  révolution- 
naire.'^ 

—  Blondeau,  lui  dis-je  en  pleurant,  c'est  tout 
cela  que  je  craignais,  on  a  exaspéré  des  malheu- 
reux. 

—  Tu  recommences  1  Mais  ouvre  donc  ta 
lettre  de  Charles;  tu  vois  que  je  ne  l'ai  pas  dé- 
cachetée. D'ailleurs,  Charles  me  dit  à  peu  près 
ce  qu'il  t'écrit.  )) 

Je  lus  ceci  : 

((  Enfin,  ma  chère  Juhette,  le  gouvernement 
a  compris  qu'il  fallait  défendre  énergiquement 
la  société  contre  les  misérables  qui  t'inté- 
ressent. Tous  les  partisans  de  l'ordre,  depuis  les 
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monarchistes  de  la  rue  de  Poitiers  jusqu'à  mon 
patron  et  ami  Flocon,  nous  nous  unissons  joour 
écraser  des  vendus  soudoyés  par  l'étranger. 

((  Au  revoir,  Juliette,  je  l'embrasse.  Ton 
ami  Charles.  » 

Je  tendis  l'afireuse  missive  à  Blondeau. 

«  Il  a  cent  fois  raison,  il  est  dans  le  vrai! 
s'écria  Blondeau  en  me  rendant  la  lettre  après 
l'avoir  lue.  » 

Je  le  quittai  sans  même  lui  avoir  dit  adieu,  et 
je  courus  au  milieu  de  mon  groupe  directeur, 
rassemblé  et  inquiet  de  la  visite  que  je  rece- 
vais. 

((  La  Révolution  a  de  nouveau  éclaté,  »  dis-je, 
et  je  lus  la  lettre  de  mon  ex-ami  Charles;  j'ap- 
puyai sur  ex,  car  déjà  je  l'avais  arraché  de  mon 
cœur. 

J'étais  dans  un  tel  élat  d'exaltation  que  je  me 
sentais  comme  grisée.  Mes  fidèles,  après  une 
demi-heure  de  commune  indignation,  pensaient 
comme  moi. 

((  Je  suis  d'avis,  leur  dis-je,  que  nous  fas- 
sions quelque  chose.  Nous  ne  pouvons  rester 
inertes,  tandis  qu'on  massacre  le  peuple  inno- 
cent à  Paris.  J'ai  caché  au  fond  de  ma  petite 
caisse,  dans  mon  armoire  à  la  lingerie,  un  grand 
mouchoir  que  m'a  donné  mon  père,  au  beau 
milieu  duquel  sont  imprimés  les  mots  :  Vive 
la  UépubHque  démocratique  et  sociale!  Trou- 
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vez-moi  un  grand  bâton  dans  le  bûcher,  un 
ruban  ou  une  ficelle,  nous  en  ferons  un  dra- 
peau et  nous  manifesterons.  Me  suivrez-vous? 

—  Nous  te  suivrons. 

—  Si  on  pouvait  ajouter  quelques  recrues, 
quelques  partisans  à  nos  groupes  initiés  pour 
que  notre  manifestation  soit  plus  imposante, 
ne  trouvez-vous  pas  que  cela  serait  mieux  .»^ 

—  Chacune  de  nous  va  essayer  de  recruter.  » 
Nous  nous  dispersâmes.  Je  revins  avec  mon 

grand'mouchoir  bleu,  blanc,  rouge,  je  l'attachai 
à  un  bâton  de  façon  à  ce  que  le  :  Vive  la  Répu- 
blique démocratique  et  sociale!  soit  bien  vi- 
sible. 

Mon  cœur  battant  la  charge,  je  me  mis  à  la 
tête  de  mon  bataillon,  criant  :  Vive  la  Répu- 
blique démocratique  et  sociale  1  vivent  les  in- 
surgés !  On  n'part  pas  !  on  n'part  pas  ! 

Un  certain  nombre  de  mes  compagnes  nous 
suivirent;  les  autres  regardaient,  terrifiées. 

M""  André  accoururent  et  m'arrachèrent 
mon  mouchoir-drapeau.  Je  le  défendis  avec 
héroïsme.  Plusieurs  de  mes  compagnes  me 
soutinrent.  Mais  une  troupe  commandée  par 
mon  ennemie  politique,  criant  :  A  bas  la  Répu- 
blique démocratique  et  sociale!  prcta  main- 
forte  à  M""  André,  aux  sous-maîtresses,  et  eut 
raison  de  nous.  Je  reçus  quelques  horions  bien 
appliqués  et  je  souflris  à  la  lois  de  douleurs 
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physiques  et  de  la  douleur  de  la  défaile.  Je  fus 
traînée  au  salon  prisonnière,  tenue  par  les  deux 
bras  et  très  bousculée.  Mes  vaillantes  com- 
pagnes me  suivaient. 

M""  André  s'assirent  dans  leur  plus  grand 
fauteuil  pour  me  juger. 

M"*  Sophie,  la  cadette,  interrogea  mes  par- 
tisans et  mes  initiées. 

«  C'est  Juliette  Lambert  qui  vous  a  poussée 
à  cet  acte  de  folie  scandaleuse?  »  leur  fut-il  de- 
mandé. 

Hélas I  sur  vingt-deux,  dix-sept  répondi- 
rent : 

((  Oui,  mademoiselle.  » 

Les  cinq  autres  s'étaient  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  M"*  Sophie  ne  put  leur  arra- 
cher qu'une  phrase,  la  même  : 

«  C'est  elle  et  nous  qui  avons  voulu  mani- 
fester. 

—  Oui,  vous  êtes  braves  et  fidèles  amies, 
répliqua  M"*  Sophie,  qui  d'ailleurs  ne  voulait 
punir  que  moi.  C'est  un  bon  sentiment  dont  je 
vous  loue.  Est-ce  l'une  de  vous,  ne  mentez  pas, 
qui  a  fourni  le  mouchoir. »^ 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Vous  voyez  bien  I  la  préméditation  vient 
de  Juliette  Lambert  seule. 

Je  n'avais  pas  dit  un  mot,  pas  fait  un  geste, 
voulant  garder  ma  dignité  d'accusée  et  forcer 

i8 
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à  l'admiration  mes  juges,  mes  fidèles  et  les 
traîtres. 

i(  Niez-vous?  me  demanda  M"'  Sophie. 

—  Non,  mademoiselle.  Je  suis  insurgée, 
mais...  )) 

A  ce  moment,  la  mcre  de  l'une  de  mes  fidèles 
entra,  criant  : 

«  Ma  fille,  ma  fille,  je  la  veux,  oii  est-elle? 
Les  insurgés  marchent  sur  Chauny  !  » 

La  panique  fut  générale,  on  laissa  partir  mon 
amie  et  sa  mère  et  l'on  barricada  la  grand'- 
porte. 

((  Soyez  tranquilles  I  criai-je  en  allant  de 
l'une  à  l'autre  de  mes  compagnes,  ne  distin- 
guant plus  entre  elles,  je  vous  protégerai,  ce 
sont  mes  amis,  et  nous  allons  monter  la 
garde.  » 

Nous  reprîmes  notre  malheureux  drapeau 
fort  endommagé  et  mon  caporal,  mes  quatre 
«  insurgées  »  et  moi,  nous  allumes  nous  pos- 
ter à  la  grand'porte  barricadée.  Nous  enten- 
dîmes un  bataillon  de  la  garde  nationale  passer 
en  criant  :  A  bas  les  insurgés  I  à  morti 

Des  gens  affolés  parlaient  entre  eux,  disant  : 

«  On  va  leur  barrer  la  route.  » 

M""  André  avaient  fait  fermer  toutes  les 
issues  de  la  maison,  toutes  les  persiennes,  et 
l'on  nous  laissa  là  de  une  heure  et  demie  de 
l'après-midi  jusqu'à   la  nuit.   L'une   de   nous 
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essaya  d'ouvrir  une  porte  à  l'heure  du  dîner  : 
impossible.  Nous  avions  faim. 

Nous  étions  toutes  cinq  pensionnaires,  et 
nous  ne  pouvions  songer  à  retourner  dans  nos 
familles...  D'ailleurs,  la  porte  cadenassée,  les 
hauts  murs,  nous  interdisaient  la  pensée  d'une 
fuite.  Nous  nous  redisions  : 

«  Ceux  qui  se  battent  souffrent  plus  que 
nous.  Eux  aussi  ont  faim;  ils  sont  blessés,  ils 
meurent  pour  leur  cause  et  qu'est-ce  que  nous 
souffrons  relativement  à  eux.^  » 

Jinfin,  après  d'interminables  heures,  on  vint 
nous  chercher,  et  l'on  nous  conduisit  à  nos  lits 
sans  souper.  Nous  étions  trop  fières  pour  récla- 
mer; mais  les  traîtres  nous  avaient  gardé  un 
peu  de  leur  pain,  et  avec  du  chocolat  qu'on  nous 
donna  en  le  glissant  sous  nos  draps,  nous 
pûmes  calmer  un  peu  notre  faim  que  le  som- 
meil acheva  d'engourdir. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  je  fus  appelée 
de  nouveau  au  salon,  mais  seule.  Mes  quatre 
fidèles  habilement  circonvenues  avaient  accepté 
d'implorer  leur  grâce  et  fait  leur  soumission. 

M"*  André,  l'aînée,  me  demanda  si  je  me 
repentais. 

Je  tins  à  lui  prouver  que  je  n'avais  pas  agi 
en  enfant,  que  j'étais  convaincue  et  défendais 
des  idées  réfléchies. 

((  Idées   perturbatrices     dangereuses,    cou- 
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pables,  répliqua  durement  M"*  André,  l'aînée. 

—  Idées  de  conciliation,  de  paix,  de  justice, 
mademoiselle,  mais  qui  ne  sont  pas  faites  pour 
être  comprises  par  ceux  qui  trouvent  que  tout 
est  bien,  ou  par  ceux  qui  ont  peur  de  toute  ré- 
forme. 

—  Voici  mon  arrêt,  dit  sèchement  M"^  An- 
dré. Vous  déjeunerez  au  réfectoire  et  j'annon- 
cerai à  la  lin  du  repas  que  je  vous  renvoie  à  vos 
parents  ;  de  tels  scandales  ne  peuvent  se  termi- 
ner sans  exemple.  » 

Je  déjeunai  de  grand  appétit,  lorsque  j'en- 
tendis l'arrêt  annoncé.  Je  n'eus  ni  honte  ni 
regret,  malgré  ma  crainte  d'être  durement 
hlùmée  par  ma  grand'mère. 

Je  me  disais  qu'en  tous  cas  j'aurais  celle  fois 
hardiment  recours  à  mon  père,  qui  ne  pouvait 
que  me  soutenir  pour  avoir  défendu  notre  cause 
commune  et  souffert  pour  nos  idées. 

Je  me  levai  fièrement  et  répondis  avec  un 
calme  au  moins  apparent,  car  mon  cœur 
m'étranglait  tant  il  était  gonflé  : 

((  Je  suis  heureuse  de  partir;  j'étouffe  dans 
l'oppression  et  je  vais  enfm  redevenir  libre  !  )) 

Je  ne  fis  d'adieu  à  personne,  j'allai  mettre 
mon  chapeau  et  j'attendis  M"* Sophie,  la  cadette, 
qui  devait  me  reconduire  à  ma  grand'-mère. 

Mes  amies  me  considéraient  comme  une  hé- 
roïque victime  de  ma  cause,  mais  ne  furent 
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pas  fâchées,  l'une  d'elles  me  le  dit  plus  lard, 
d'être  soustraites  aux  agitations  que  je  leur 
imposais. 

Ma  grand' mère  tout  d'abord  se  troubla  au 
récit  de  mon  équipée  ;  mais  voyant  mon  atlilude 
résolue,  elle  songea  plutôt  à  me  reconquérir 
qu'à  me  gronder,  car  ces  derniers  jours  d'épou- 
vante, sa  crainte  de  l'arrivée  des  insurgés  l'a- 
vaient rendue  plus  malheureuse  encore  de  ne 
pas  me  sentir  auprès  d'elle  dans  le  danger  que 
toute  la  ville  allait  courir.  Elle  ne  cessait  de 
songer  à  me  reprendre.  Puisque  je  revenais, 
pourquoi  se  fâcherait-elle,  en  somme .^^  Ce  fut 
donc  avec  un  calme  bientôt  reconquis  qu'elle 
répondit  à  M"*  Sophie  : 

<(  Du  moment  que  vous  considérez  l'acte  de 
Juliette  comme  un  acte  d'insoumission  envers 
vous,  vous  êtes  dans  votre  droit  de  me  la  rendre. 
Mais  permettez  que  je  trouve  l'histoire  peu  ba- 
nale. Elle  me  montre  Juliette  comme  je  l'aime 
avec  des  manifestations  de  volonté  et  de  courage 
qui  ne  sont  pas  celles  de  tout  le  monde.  Puisque 
cette  enfant  me  revient  sans  que  je  sois  allée  la 
chercher,  ni  elle  ni  moi  n'en  souffrirons,  et 
j'ai,  mademoiselle,  plus  envie  de  vous  remer- 
cier que  de  réclamer  de  vous  pour  plus  tard  une 
espérance  d'amnistie.  » 

Je  me  jetai  au  cou  de  ma  grand'mère  et 
toute  trace  de  rancune  disparut  entre  nous. 
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Durant  les  jours  qui  suivirent,  la  panique 
alla  grandissant.  Les  insurges,  chassés  de 
Paris,  arrivaient,  disait-on,  pour  mettre  la  ville 
a  sac  ;  les  gardes  nationaux  partaient  pour  bar- 
rer le  passage  aux  pillards.  Ma  grand'mcre, 
malgré  mes  discours  rassurants,  était  terrifiée. 
Elle  cacha,  la  nuit,  dans  un  grand  trou  que 
mon  grand-père  creusa  au  milieu  de  notre  cour, 
son  argenterie,  ses  bijoux,  tout  ce  qu'elle  pos- 
sédait de  précieux.  Blondeau  cacha  lui  aussi  sa 
caisse  dans  ce  trou,  qu'on  recouvrit  de  terre 
et  de  gravier. 

Mon  père,  à  qui  ma  grand'mère  avait  écrit, 
m'envoya  par  lettre  ses  féHcitations  d'être  sortie 
d'une  maison  où  l'on  n'enseignait  que  le  plat 
bourgeoisisme. 


J'eus  alors  de  longues  vacances  qui  commen- 
cèrent le  I"  juillet  et  ne  finirent  que  le  i"  oc- 
tobre. 

A  la  grande  joie  de  mes  tantes,  je  restai  trois 
mois  chez  elles. 

Le  latin  me  passionna  et  je  fis  de  réels 
progrès  dans  la  lecture  et  la  traduction  des 
Bucoliques, 
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Mes  tantes,  cependant,  me  sermonnèrent 
avec  sévérité  sur  les  motifs  de  mon  renvoi  de 
la  pension.  Le  Nallonal  leur  avait  inspiré  la 
sainte  horreur  des  pillards,  des  «  vendus  à 
l'Étranger  » ,  et  les  douze  mille  tués  des  émeutes 
de  juin,  les  vingt  mille  prisonniers  et  déportés 
ne  les  attendrirent  pas  un  moment.  Mes  discours 
les  intéressèrent  comme  des  paradoxes  pas  trop 
mal  soutenus,  mais  ne  les  convainquirent  en 
aucune  façon. 

Môsieur  le  citoyen  Louis  Blanc  avec  son 
projet  de  proclamation  conciliatrice,  Môsieur 
le  citoyen  Gaussidière  avec  sa  motion  extra- 
vagante de  faire  descendre  les  députés  dans  la 
rue,  de  les  envoyer  aux  barricades  et  aux  in- 
surgés en  parlementaires ,  les  avaient  exaspérées . 
Elles  étaient  féroces.  Les  récits  sur  les  cruautés 
des  gardes  nationaux  de  province,  des  mobiles 
tirant  sur  les  prisonniers  insurgés  par  les  sou- 
piraux des  caves  ne  les  révoltaient  pas.  Il  fallait 
en  tuer  le  plus  possible  de  ces  chiens  enragés 
Et  c'étaient  de  douces  Françaises,  de  fidèles  libé- 
rales ou  se  croyant  telles,  qui  parlaient  ainsi. 
Marguerite,  elle-même,  n'entendit  à  rien.  Les 
insurgés,  c'étaient  des  sauvages,  des  diables,  etc. 
et  je  ne  pus  faire  entrer  ni  dans  l'esprit  ni 
dans  le  cœur  de  Marguerite  ou  de  mes  tantes 
aucune  clémence,  aucune  pitié.  Toutes  avaient 
u  trop  peur  I 


320        LE  BOMAN  DE  MON  ENFANCE 

Tandis  que  mon  père  s'elTaraît,  criait  à  l'abo- 
minalion  en  voyant  des  hommes  qui  depuis  de 
longues  années  défendaient  la  liberté,  qui  s  en 
disaient  les  soldats,  condamner,  persécuter  le 
peuple  auquel  ils  avaient  fait  des  promesses 
publiques  et  solennelles  et  qui  ne  leur  deman- 
dait que  de  les  tenir  dans  la  mesure  du  possible, 
mes  tantes  citaient  comme  sublime  un  répu- 
blicain démocrate,  M.  Pascal  Duprat,  qui,  soi- 
disant  pour  sauver  la  République,  avait  réclamé 
le  premier  la  dictature. 

La  mort  du  général  Bréa,  tué  par  deux  bona- 
partistes avérés,  Luc  etLhar,  celle  de  M^'Affre, 
due  à  un  accident,  et  non  à  un  assassinat, 
étaient  pour  mes  tantes  des  crimes  prémédités 
dont  l'expiation  exigeait  la  mort  de  milliers 
d'hommes  appartenant  «  à  la  plus  ignoble  et  à 
la  plus  abjecte  populace  ». 

Et  ma  tante  Constance,  en  me  redisant  son 
émotion  lorsqu'elle  avait  lu  le  mot  du  Pré- 
sident de  la  Chambre  montant  à  la  tribune  pour 
dire  :  «  Tout  est  fmi!  »  était  tremblante  encore. 

Essayer  de  convertir  mes  tantes  à  un  sen- 
timent d'humanité  plus  éclairé  eût  été  de  la 
folie.  J'y  renonçai.  Je  lisais  le  National  en 
cachette,  Marguerite  me  le  donnant  lorsqu'il 
avait  fait  le  tour  des  lectures  de  mes  tantes  et 
de  ma  grand-grand'mère,  et  je  soudrais  d'une 
souffrance   chaque  jour  renouvelée   des  vio- 
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lences  de  la  réaction ,  des  jugcmcnls  des  conseils 
de  guerre,  des  persécutions,  des  dénonciations 
d'un  état  d'esprit  public,  lequel,  m'écrivait 
mon  père,  devenait  tellement  césarien  qu'il 
nous  jetterait  avant  peu  dans  les  bras  du  Napo- 
léon élevé  à  la  brochette  par  l'Angleterre  pour 
nous  dompter. 

La  séance  de  nuit  dans  laquelle  furent  volées 
les  poursuites  contre  Louis  Blanc  et  Caussidière 
passionna  mes  tantes.  Et  elles  ne  voulurent  pas 
môme  lire  la  justification  de  Louis  Blanc, 
cependant  très  tronquée  dans  le  National,  car 
je  pus  la  comparer  plus  tard  avec  le  texte  de  la 
Démocratie  Pacifique  que  m'envoya  mon  père. 
Pour  mes  tantes,  pour  tous  les  bourgeois  fran- 
çais, Louis  Blanc  était  le  «  fondateur,  l'auteur 
responsable  des  monstrueux  ateliers  natio- 
naux ». 

Or,  Louis  Blanc  prouva  à  la  tribune,  ce  que 
savaient  depuis  longtemps  ses  partisans,  que 
les  ateliers  nationaux  lurent  établis,  non  seu- 
lement sans  sa  participation,  mais  contre  lui,  et 
qu'il  ne  les  visita  pas  même  une  seule  fois. 

L'entêtement  d'une  opinion  faite,  devant  une 
preuve  contraire  absolue,  indiscutable,  me  parut 
à  celte  époque  la  chose  la  plus  extraordinaire 
du  monde.  J'essayai  à  plusieurs  reprises  de  lire 
à  mes  tantes  la  protestation  de  Louis  Blanc; 
elles  ne  l'écoulèrent  pas,  ne  voulurent  pas  l'en- 
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tendre  ni  s'en  laisser  convaincre,  et  elles  con- 
tinuèrent à  appeler  Louis  Blanc  «  l'homme 
néfaste  des  ateliers  nationaux  ». 

J'avoue  que  cette  obstination  me  mit  hors  de 
moi  et  que  ma  tendresse  pour  mes  chères  tantes 
s'en  ressentit. 

Louis  Napoléon  fut  élu  dans  cinq  dépar- 
tements aux  élections  complémentaires.  Les 
termes  dont  il  se  servit  en  remerciant  ses  élec- 
teurs, pour  des  motifs  différents,  irritèrent  à 
la  fois  mon  père  et  ma  grand'mère,  qui  me 
l'écrivirent,  et  mes  tantes,  dont  la  révolte  contre 
«  Badinguet  »  croissait  chaque  jour. 

«  La  République  démocratique'  sera  mon 
culte,  avait  dit  Louis  Napoléon,  et  j'en  serai  le 
prêtre.  » 

Mon  grand-père  lui-même  eût  certainement 
iait  la  grimace  à  ces  paroles,  s'il  n'eût  pris  l'habi- 
tude de  répéter  à  propos  de  toutes  les  manifes- 
tations de  celui  qu'il  a^ipelait  son  bien-aimé 
prétendant  : 

((  Il  est  admirable  dans  sa  façon  de  se  moquer 
des  serins  de  la  République,  b 

On  ne  parla  que  de  «  Badinguet  »  tout  sep- 
tembre et  tout  octobre  chez  mes  tantes,  de  son 
serment  de  reconnaissance  et  de  dévouement  à 
l'Assemblée  Nationale,  du  retrait  de  la  loi  de 
i832  qui  avait  laissé  les  Bonapartes  libres  de 
séjourner   en  France.   J'entendis  mes    tantes 
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discuter  à  l'infini  sur  la  bonne  foi  des  préten- 
dants. 

«  Certains  républicains  sont  par  trop  naïfs  de 
croire  qu'on  ne  peut  violer  un  serment,  disait 
ma  tante  Sophie.  Il  faut  connaître  bien  peu 
son  histoire  romaine  pour  ne  pas  voir  que 
<(  Badinguet  »  joue  l'éternel  jeu  des  Césars. 

((  La  Présidence  de  la  République  votée, 
quand  on  vient  de  créer  un  homme  de  Bru- 
maire, les  modérés  soutenant  un  tel  principe 
d'accord  en  cela,  ce  qui  devrait  les  éclairer. ►* 
avec  la  montagne  et  l'extrême  gauche,  c'est  de 
la  folie,  de  la  politique  à  la  Jean-Louis  Lam- 
bert ou  à  la  Juliette,  disait  ma  tante  Constance. 
Comment  M.  de  Lamartine  peut-il  appuyer  de 
son  autorité  une  telle  aberration.î^  à  moins  que 
M.  de  Lamartine  s'illusionne  au  point  de  croire 
qu'il  sera  nommé  Président  de  la  République, 
sa  conduite  est  inexplicable.  » 

La  politique  me  passionnait  encore  un  peu 
dans  la  conversation  mais  je  n'y  pensais  pas 
dès  que  je  n'en  parlais  plus. 

((  Les  hommes  ne  valent  rien,  mais  rien  du 
tout,  dit  un  jour  ma  tante  Anastasie.  Je  ne 
connais  pas  un  homme  qui  ait  l'esprit  juste. 

—  Tu  en  connais  tanti  répliqua  ma  tante 
Constance,  avec  sa  moquerie  habituelle  ;  comme 
homme  je  ne  te  sais  que  trois  amis  :  le  meunier, 
son  garde-moulin  et  Roussol  I  » 
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Je  travaillai  joyeusement  avec  ma  tante 
Sophie  qui  me  trouva  très  désireuse  d'ap- 
prendre son  latin,  moins  occupée  de  tout  expli- 
quer ou  de  tout  contredire.  Je  ne  cherchai  plus 
l'excentricité  dans  les  idées,  dans  les  jugements, 
j'apprenais  méthodiquement,  consciente  du 
temps  perdu. 

Je  sentis,  pour  la  première  fois  de  ma  vie 
peut-être,  que  je  n'étais  qu'un  très  jeune  esprit, 
ayant  longtemps  peu  appris  mais  seulement 
heaucoup  retenu,  comme  un  simple  perroquet, 
ce  que  j'entendais  dire.  Je  me  jugeai  préten- 
tieuse, insupportable,  et  je  me  dis  que  j'allais 
commencer  à  être  une  autre  personne,  dési- 
reuse uniquement  de  savoir,  d'être  très  appli- 
quée et  correcte. 


Lorsque  je  revins  à  Chauny,  ma  grand'mère, 
que  je  retrouvai  plus  tendre,  plus  adorable 
que  jamais,  me  dit  : 

«  Ma  Juliette  lu  feras  ce  que  tu  voudras 
maintenant,  tu  apprendras  ce  qu'il  te  plaira, 
ou  rien,  si  bon  te  semble;  mais  je  te  demande 
de  t'intéresser  à  la  conduite  d'une  maison. 
Tu  seras  chargée  entièrement  de  la  nôtre  pen- 
dant six  mois.  Tu  commanderas,  tu  dépenseras 
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en  maîlresse  absolue.  Je  ne  me  réserverai  que 
le  droit  de  conseil.  Comme  tu  aimes  l'ordre, 
les  rangements,  l'ornement  de  l'intérieur,  il  te 
sera  facile  de  t'en  occuper  avec  goût.  Si  tu  dé- 
sires des  leçons  de  cuisine,  de  couture,  etc. ,  il  te 
suffira  de  me  le  dire.  Je  voudrais  te  persuader 
aussi  qu'un  art  agrémente  l'existence,  surtout 
celui  de  la  musique.  Le  nouvel  organiste  est 
un  professeur  remarquable.  Le  piano  t'ennuie, 
je  désire  que  tu  cultives  ta  voix.  Et  puis  j'ai  un 
désir,  j'aimerais  à  ce  que  tu  essaies  du  violon; 
mais,  je  te  le  répèle,  tu  feras  ce  que  tu  voudras 
en  tout. 

—  Grand'mère,  je  serai  ravie  de  conduire  la 
maison,  cela  m'amusera  beaucoup  :  grand'mère, 
j'essaierai  du  violon,  c'est  original;  grand'mère, 
je  cultiverai  ma  voix;  quant  à  travailler  à  mon 
instruction  courante,  puisque  tu  me  laisses  ab- 
solument libre,  c'est  le  meilleur  moyen  de 
m'  )bliger  à  réfléchir  au  peu  que  je  sais  des 
choses  élémentaires.  » 

Ft  je  réfléchis  en  effet,  si  bien  que,  les  jours 
suivants,  je  dis  à  ma  grand'mère  que  je  deman- 
deraisàmonpèrequ'il  mêlasse  un  plan  d'études, 
afm  que  tout  en  devenant  maîtresse  de  maison, 
perspective  qui  me  séduisait  de  plus  en  plus, 
je  puisse  m'éduquer  un  peu  sur  l'orthographe, 
le  calcul,  la  géographie  et  la  littérature  fran- 
çaise, dont  je  savais  peu  de  chose. 

»9 
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Je  causai  avec  ma  grand'mcre  d'une  idée 
qui  lui  plut,  celle  de  me  faire  donner  des  leçons 
par  M.  Tarvernicr,  maître  de  la  pension  où 
avait  professé  mon  père  et  qu'on  disait  parli- 
culicrement  habile  à  inspirer  le  goût  de  l'étude. 

Mon  père  approuva  tous  mes  projets  et  en 
particulier  celui  de  choisir  pour  professeur  un 
homme  dont  on  lui  avait  vanté  le  mérite. 

Il  commença  par  me  persuader  qu'il  fallait 
que  je  copie  chaque  jour  cinq  pages  de  Racine, 
et  il  me  lut  les  cinq  premières  à  haute  voix, 
me  soulignant  la  beauté  des  phrases,  la  sobre 
sonorité  des  mots;  chose  curieuse,  avec  ses 
idées  excessives  et  ardentes  en  politique,  mon 
père  était  un  classique  pur  et  n'avait  d'admi- 
ration littéraire  sans  réserve  que  pour  les  grecs 
anciens  et  leurs  imitateurs. 

Quelles  admirables  leçons  je  reçus  de  lui 
durant  les  quelques  heures  qu'il  passait  à 
Chauny.  Nous  travaillions  tous  deux  dans  ma 
jolie  chambre  si  bien  tenue,  si  fleurie,  dont  il 
critiquait  les  vieux  meubles,  déteslant  ce  qu'il 
appelait  le  rococo;  mais  où  il  se  plaisait  quand 
même. 

Les  lettres  sont  le  plus  grand  des  réconforts, 
me  disait  mon  père;  tout  nous  manque,  elles 
nous  restent.  A  Épidaure  les  médecins  de  l'an- 
tiquité affirmaient  que  les  dernières  traces 
d'une  maladie  ne  disparaissent  qu'après  que  le 
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convalescent  avait  plusieurs  fois  senti  son  esprit 
se  gonller  d'admiralion  en  entendant  des  vers 
de  Sophocle  et  d'Euripide. 

Le  rêve  de  mon  père  eût  été  un  voyage  en 
Grèce,  ((  Nul  n'en  jouirait  plus  que  moi  »,  répc- 
tait-il,  ajoutant  :  «  Sois  grecque,  Julielle,  si  tu 
veux  Aivre  privilégiée  dans  le  culte  de  ce  qui 
est  éternellement  beau ,  de  ce  qui  élève  1  homme 
au-dessus  de  son  temps.  » 

Toujours  navré  de  la  politique,  exécrant  le 
général  Cavaignac,  lequel,  prétendait-il,  s'était 
plus  que  tout  aulre  opposé  aux  lenlatives  de 
conciliation  pour  ((  planter  son  fanion  de  sau- 
veteur social  dans  une  terre  noyée  de  sang  », 
mon  père,  épouvanté  du  progrès  que  le  bona- 
partisme faisait  dans  les  campagnes,  lui  qui, 
jusque-là,  ne  m'entretenait  que  des  événe- 
ments publics,  ne  m'en  parlait  presque  plus. 

<(  Puisque  la  politique  est  la  passion  la  plus 
douloureuse  quand  on  est  sincère,  la  plus  déce- 
vante quand  on  est  loyal,  la  plus  désespérante 
quand  on  est  passionné  de  justice,  me  dit-il 
un  jour  que  je  lui  demandais  la  raison  de 
son  silence,  laisse  la  politique.  Des  époques 
meilleures  seront  peut-être  enfantées  par  nos 
souffrances  actuelles  :  altends-les.  Nous,  les 
vieux  combattants,  engagés  comme  nous  le 
sommes,  nous  ne  pouvons  nous  retirer  du 
combat,  mais  toi,  pourquoi  y  enlrcrais-tu?  » 
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La  proclamalion  de  Louis-Napoléon  : 

«  Si  je  suis  Président,  je  m'engage  à  laisser 
au  bout  de  quatre  ans  à  mon  successeur  le  pou- 
voir affermi,  la  liberté  intacte,  un  progrès  réel 
accompli  »,  ce  mensonge  éhonté  réveilla  seul 
mes  indignations  politicjues,  mon  grand-père 
nous  l'ayant  lue  pris  d'un  fou  rire.  Les  cinq 
millions  de  voix  qui  firent  de  Louis-Napoléon 
le  Président  de  la  République  me  parurent  un 
acte  insensé  du  peuple  français.  A  force  d'en- 
tendre mon  grand-père  répéter  que  tout  Bona- 
parte se  moquait  des  gribouilles  républicains, 
je  le  croyais,  et  je  ne  fus  pas  étonnée  lorsqu'il 
nous  dit  un  jour  : 

«  Mon  prétendant  a  juré  d'être  infidèle  à  la 
République  démocratique  et  de  ne  pas  défendre 
la  Constitution.  Les  benêts  croientqu'ila  juré  le 
contraire,  eli  bieni  je  perds  mon  nom  si  Louis- 
Napoléon  Bonaparte,  simple  prince  Louis, 
simple  Bonaparte,  n'est  pas  avant  l'expiration 
de  sa  présidence  l'empereur  Napoléon  IIL 

—  Hélas  1  il  a  raison  )),  disait  mon  père  qui 
écoutait  mon  grand-père,  et,  me  parlant  de  ses 
tristesses,  de  ses  écœurements,  se  reprochant 
de m'avoir  tant  prêché  ses  chères  doctrines,  de 
m'avoir  trop  jeune  initiée  aux  désillusions  de  la 
vie,  il  ajoutait  :  «  Je  t'en  supplie,  Juliette,  chasse 
de  tes  souvenirs  cette  année  lamentable.  Ta 
jeunesse  ne  peut  s'alimenter  de  tant  de  doutes. 
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la  foi  en  l'avenir  se  vivifier  dans  la  mort.  Moi 
j'ai  jugé  les  hommes.  Je  méprise  et  je  hais; 
quant  aux  principes  auxquels  j'ai  cru,  ils  ont 
reçu  de  tels  assauts  que  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  veux  et  ce  que  je  ne  veux  pas.  Les  lihéraux 
ne  sont  pas  plutôt  au  pouvoir,  qu'ils  font  de 
l'autorité  avec  cynisme.  Les  républicains  sont  à 
peine  sortis  des  rangs  des  gouvernés  pour  deve- 
nir gouvernants  qu'un  souille  de  lolie  passe  sur 
leurs  esprits  et  qu'ils  deviennent  césariens.  Tout 
s'est  écroulé  pierre  à  pierre  de  mon  bel  édifice. 
Je  suis  écrasé.  Si  j'ai  connu  un  court  moment 
la  joie  de  bâlir,  la  ruine  a  suivi  de  près.  Je  ne 
veux  à  aucun  prix  t'imposer  le  supplice  de  vivre 
la  vie  si  jeune  dans  les  décombres.  Je  ne  le 
parlerai  plus  de  politique.  Je  ne  t'en  écrirai  plus. 
Tu  n'en  noteras  les  faits  que  pour  compatir  à 
une  nouvelle  torture  de  ion  père.     . 

Ma  grand'mère  compatissait  beaucoup  aux 
chagrins,  aux  désillusions  de  son  gendre. 
((  C'est  un  exalté,  mais  un  sincère,  disait-elle, 
et  un  cœur  d'or.  » 

La  seule  consolation  de  mon  père  fut  de 
s'occuper  beaucoup  de  moi.  Son  avis  était  que, 
comme  je  n'avais  pas  fait  d'études  premières,  il 
fallait  que  je  remonte  aux  sources  de  notre  lit- 
térature. Il  me  lisait  de  nombreux  passages  du 
vieil  Homère  dans  le  texte  pour  me  familia- 
riser avec   les  sonorités   admirables  de  notre 
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langue  inilialrice,  c'est  ainsi  qu'il  la  nommait. 
Il  me  dicta  le  mot  à  mot  des  traductions  de 
chapitres  tout  entiers  de  V Iliade  et  de  \  Odyssée 
qui  lui  paraissaient  les  plus  beaux,  me  répétant 
que  nous  avions  des  années  devant  nous,  qu'il 
se  chargeait  de  mon  instruction  grecque. 

«  C'est  avec  moi  que  tu  apprendras  l'histoire 
du  peuple  dans  lequel  la  nature  s'est  incarnée 
au  point  de  le  faire  surnaturel.  Ta  tante  Sophie 
le  latinisera  dans  la  mesure  oii  une  lettrée  doit 
l'être.  Elle  aime  la  littérature  romaine,  la  com- 
prend, et  je  ne  crains  pas  qu'elle  moissonne 
pour  Rome  l'admiration  que  j'aurai  semée 
en  toi  pour  Athènes.  A  Chauny  tu  auras  un 
professeur  de  littérature  exceptionnel,  qui  saura 
l'apprendre  beaucoup  de  choses  inoubliables 
et  qui  intéressera  ta  grand'mère  à  tes  travaux, 
ce  qui  l'arrachera  un  peu  à  ses  romans.  Tout 
cela  est,  il  me  semble,  parfait,  et  je  ne  doute  pas, 
si  tu  le  veux,  que  tu  n'arrives  à  penser  mieux 
que  toutes  tes  compagnes  laissées  derrière  toi 
dans  ta  monotone  pension. 


•   • 


Quelques  mois  de  18/I9  passèrent  durant  les- 
quels j'acquis  de  sérieuses  connaissances  élé- 
mentaires ;  mais  toute  mon  ardeur  se  dépensa 
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dans  les  éludes  lllléraiies.  grecques  et  lallnes, 
étrangères  et  françaises.  Je  m'identifiais  à  cer- 
taines œuvres  et  je  les  animais.  Ma  grand'mère, 
mon  grand-père,  Blondeau,  vivaient  en  paix, 
occupés  de  moi,  intéressés  à  tout  ce  que  je 
faisais,  amusés  par  les  débordements  de  vitalité 
que  je  répandais  sur  toutes  choses,  se  prêtant 
comme  autrefois  à  mes  plus  capricieuses  fan- 
taisies. Lorsqu'un  livre  me  passionnait,  il  fal- 
lait accepter  autour  de  moi  le  rôle  des  per- 
sonnages principaux  de  ce  livre,  parler  leur 
langage,  s'entretenir  journellement  de  leurs 
actes  et  se  prêter  à  des  conversations  qu'ils  eus- 
sent pu  avoir  eux-mêmes.  Je  recommençai  à 
faire  des  vers,  un  peu  meilleurs  peut-être  que 
les  premiers.  Ce  qui  me  plaisait  le  plus,  natu- 
rellement, c'étaient  les  poèmes. 

Homère,  Homère,  Homère!  d'abord  et  tou- 
jours; mon  père,  quand  j'étais  à  Blérancourt, 
consentait  à  se  laisser  appeler  Ulysse,  et  ma 
mère,  Pénélope,  tout  en  protestant  parfois  aigre- 
ment contre  le  rôle  que  je  lui  imposais. 

Moi,  j'étais  Nausicaa.  J'avais  la  passion  des 
savonnages,  je  disais  des  lessives,  je  tripotais 
dans  l'eau  avec  délices,  et  que  de  fois  mon  père 
vint  me  trouver  auprès  d'une  cuve  mousseuse 
où  le  savon  blanc  se  gonflait,  et  m'aborda  en 
m'appelant  Nausicaa  aux  bras  blancs.  Il  me 
disait  les  paroles  du  chant  VII  de  l'Odyssée  : 
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«  Le  meilleur  me  parait  cire  de  le  supplier, 
en  me  tenant  loin,  par  des  paroles  caressantes, 
de  peur  que  lu  ne  l'irrites  en  ton  cœur,  »  Et  il 
ajoutait  : 

«  Je  le  compare  en  grandeur  cl  en  prestance 
à  Diane,  fille  du  grand  Jupiter;  mais  si  tu  es 
une  mortelle  qui  habiles  sur  terre,  trois  fois 
heureux  sont  ton  père  et  la  mère.  L'admiration 
me  saisit  en  te  voyant.  Tel  j'ai  vu  un  jour  à 
Delos,  auprès  de  l'autel  d'Apollon,  une  jeune 
pousse  de  palmier  croissant.  » 

Et  il  continuait,  sautant  d'un  vers  à  l'autre, 
courant  à  ce  qu'il  lui  plaisait  de  choisir,  et  moi 
je  lui  répondais,  car  je  savais  par  cœur  les  chants 
aimés,  tant  redits. 

Mon  père  eut,  durant  mon  séjour  auprès  de 
lui  cet  été-l'a,  un  très  grand  chagrin  auquel  je 
pris  part,  car  il  en  soutirait  de  façon  à  attendrir 
ma  mère  elle-même.  Ses  dernières  espérances 
lui  lurent  brutalement  arrachées. 

Le  i5  juin,  il  m'apprit  que  Ledru-Rollin 
avait,  le  i3,  demandé  à  la  nouvelle  Assemblée 
qui  venait  d'être  élue  et  dont  la  majorité  était 
réactionnaire,  la  mise  en  accusation  du  Prince- 
Président  et  de  ses  ministres,  coupables  d'avoir 
violé  la  Constitution.  Sous  le  prétexte  menson- 
ger de  sauvegarder  la  liberté  italienne,  notre 
intervention  se  terminait  par  l'entrée  des  troupes 
françaises  à  Rome,  rétablissant  le  pape. 


ET    DE    MA    JEUNESSE  333 

Ce  qui  désespérait  mon  père  et  l'accablait,  ce 
n  était  pas  autant,  me  disait-il,  réchec  de  leur 
motion  que  le  rôle  hésitant,  ridicule,  joué 
par  les  deux  derniers  champions  de  ses  idées, 
Ledru-Roliin  et  Victor  Considérant,  dans  l'essai 
d'appel  au  peuple,  qu'on  appelait  l'aflaire  des 
Arls-et-Méliers,  et  leur  fuile  quelque  peu  hon- 
teuse par  les  derrières  de  l'école.  Ceux-là, 
eux  aussi,  étaient  donc  sans  valeur  comme 
chefs  d'opposition,  sans  courage? 

En  juillet  on  arracha  les  arbres  de  la  Liberté, 
et  mon  père,  qui  avait  accepté  la  fonction  de 
maire  pour  planter  l'un  de  ces  arbres,  donna  sa 
démission  le  jour  oii  il  fut  arraché. 

Mon  pcrc  commença  à  conlondre  alors,  dans 
une  même  réprobation,  monarchistes  et  réac- 
tionnaires républicains. 

Les  émotions  devaient  le  frapper  coup  sur 
coup. 

Depuis  l'insurrection  de  Juin  18^8,  des  so- 
ciétés secrètes  s'étaient  formées,  les  unes  pour 
lutter  contre  la  réaction,  les  autres,  comme 
celle  du  10  Décembre,  pour  préparer  l'Empire, 
et  elles  s'espionnaient  réciproquement,  les 
bonapartistes  dénonçant  volontiers  ceux  de  la 
((  Marianne  ». 

Des  perquisitions  eurent  lieu  qu'on  appelait 
visites  domiciliaires.  Les  réactionnaires  préten- 
daient que  le  but  de  certains  groupes  de  ces 
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sociétés  était  de  renverser  îa  République,  et 
c'était  un  prétexte  pour  traquer  les  républi- 
cains. 

La  manie  que  j'avais  de  chercber  les  ca- 
chettes d'argent  de  mon  grand-pcre  m'avait  fait 
découvrir  les  allées  et  venues  de  mon  père  au 
grenier  qui  devaient  avoir  aussi  une  caclielle 
pour  motif.  11  me  fallut  la  trouver.  Entre  deux 
poutres  une  cavité  recelait  une  grosse  liasse  de 
papier,  des  listes  de  noms,  la  preuve  d'une  or- 
ganisation de  société  dans  laquelle  on  jurait  de 
combattre  les  tyrans,  de  répondre  au  premier 
appel  de  l'insurrection,  etc. 

((  Tu  devrais  bien  brûler  les  papiers  de  la  Ma- 
rianne si  compromettants  pour  bien  des  gens, 
dit  un  jour  ma  mère  à  mon  père.  Puisque  vous 
n'osez  plus  vous  réunir,  mieux  vaudrait  se  dé- 
barrasser de  procès-verbaux  et  de  listes  qu'il 
me  paraît  dangereux  de  conserver. 

—  J'y  ai  songé,  répondit  mon  père.  Je  con- 
voquerai nos  frères  et  amis  deux  à  deux,  à  par- 
tir de  demain,  et  je  leur  demanderai  l'autori- 
sation de  détruire  nos  archives.  » 

Le  soir  même  je  me  fabriquai  une  large 
poche  attachée  à  un  cordon  que  je  pouvais 
nouer  autour  de  ma  taille  et  que  je  portai  dès  le 
lendemain  sur  moi. 

11  élait  temps!  Mon  père  n'avait  pas  réuni 
dix  des  affilies  de  la  Marianne  (y  eut-il  des 


ET    DE    MA    JEUNESSE  335 

traîtres  parmi  les  «  frères  et  amis  »  convoques 
séparément?)  que  le  procureur  de  la  Répu- 
blique, à  la  tête  de  toute  une  commission,  pé- 
nétra un  matin  chez  nous  à  l'heure  du  déjeu- 
ner et  qu'exhibant  ses  papiers  il  commença, 
aidé  de  deux  gendarmes,  à  fouiller  dans  le  se- 
crétaire de  mon  père.  Celui-ci  était  atterré,  ma 
mère  figée.  Je  regardai  les  visiteurs  faire,  ayant 
mon  idée;  je  les  aidai  en  les  dirigeant  aimable- 
ment; je  dis  môme  au  procureur  de  la  Ilépu- 
blique  en  riant  : 

((  Ce  n'est  pas  très  joli,  monsieur,  ce  que 
vous  faites  là,  c'est  même  indiscret.  » 

Le  procureur  et  ses  collègues  s'amusèrent  de 
ma  conversation. 

Je  demandai  tout  à  coup  à  ma  mère  : 

<(  Maman,  permets-tu  que  j'aille  dire  à  Bla- 
tier  —  c'était  le  jardinier  qui  regardait  eflaré 
par  la  fenêtre  —  qu'il  fasse  rafraîchir  du  cidre 
pour  que  tu  l'offres  à  ces  messieurs .►^  la  chaleur 
est  si  grande  I  » 

Ma  mère  me  répondit  oui  par  un  signe.  Ayant 
voulu  passer  d'une  pièce  dans  une  autre  un 
instant  plus  tôt,  l'un  des  gendarmes  l'en  avait 
empêchée.  On  me  laissa  sortir.  Je  dis  a  Blatier 
de  tirer  de  l'eau  au  puits,  et  j'allai  avec  lui,  me 
sentant  suivie  des  yeux  par  un  gendarme  qui 
regardait  à  la  fenêtre.  Tandis  que  le  jardinier 
tirait  de  l'eau,  je  descendis  à  la  cave,  remontai 
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des  bouleilles  que  je  plaçai  dans  le  seau.  Puis 
je  traînai  les  choses,  je  redescendis  à  la  cave,  fis 
chercher  un  autre  seau  pour  d'autres  bouteilles 
que  je  remonlai,  et  lentement  je  fis  mine  de  ren- 
trer. Alors  je  me  glissai  d'un  bond  jusqu'à  la 
porlc  du  grenier  et  d'un  autre  bond  jusqu'au 
grenier,  après  avoir  enlevé  mes  souliers  pour 
ne  pas  être  entendue,  la  maison  n'ayant  qu'un 
otage.  Je  mis  les  papiers  dans  ma  poche,  redé- 
gringolai et  rentrai  tranquillement  dans  la 
chambre  de  mes  parents  qu'on  fouillait  avec 
rage. 

Ma  mère,  tremblante,  donnait  la  clef  des 
meubles.  Mon  père,  assis,  ne  bougeait  pas.  Je 
préparai  moi-môme  un  plateau,  des  verres.  Je 
retournai  dehors  faire  changer  l'eau  des  seaux 
et  je  servis  bientôt  du  cidre  glacé  à  nos  visiteurs 
ravis. 

Ils  fouillèrent  l'écurie,  la  remise,  la  cave,  le 
grenier. 

Lorsque  mon  père  les  entendit  monter,  il  se 
leva,  la  figure  bouleversée,  et  je  vis  que  ma  mère 
se  disait  :  «  Les  papiers  doivent  être  là-haut, 
nous  sommes  perdus  I  » 

Je  pris  un  verre  plein  de  cidre,  je  m'appro- 
chai de  mon  père  toujours  gardé  à  vue  par  le 
gendarme.  11  repoussa  mon  verre,  je  me  pen- 
chai vers  lui  comme  pour  le  convaincre  de 
boire  et  je  lui  glissai  ces  mots  ; 
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<(  Ne  change  pas  de  figure.  J'ai  les  papiers.  » 

Mon  père  avala  le  verre  de  cidre  d'un  Irait. 
Je  l'embrassai,  ce  qui  attendrit  le  gendarme. 
Mon  père  me  serra  dans  ses  bras  à  m'étouITer. 

Grâce  à  moi,  ces  messieurs  n'avaient  décou- 
vert que  des  choses  insignifiantes. 

((  Mademoiselle,  me  dit  le  procureur  de  la 
République,  je  suis  heureux  de  vous  annoncer 
que  nous  n'avons  rien  trouvé  de  compromettant 
pour  votre  père.  G  eût  été  grave  s'il  nous  eût  fallu 
constater  les  faits  qui  nous  étaient  dénoncés, 
car  Monsieur  votre  père  figure  sur  la  liste  des 
arrestations,  et  eût  pu  cire  emprisonné,  déporté 
même.  11  a  la  réputation  d'un  révolutionnaire 
dangereux  et  de  plus  très  propagandiste. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répliquai-je. 
Vous  devez  avoir  une  fille  pour  être  si  paternel 
avec  moi.  » 

Le  procureur  sourit  et  ne  me  répondit  pas. 
11  salua  ma  mère,  mon  père,  et  sortit. 

Je  le  reconduisis  jusqu'à  la  porte.  J'accom- 
pagnai du  regard  durant  quelques  minutes  la 
((  commission  domiciliaire  ».  Je  poussai  les 
verrous,  tournai  la  clef  à  double  tour  et  je  ren- 
trai dans  la  salle  à  manger  où  mon  père  était  de 
nouveau  effondré. 

«  11  est  heureux  qu'ils  n'aient  pas  trouvé  ces 
papiers  qui  devaient  être  dans  le  grenier,  d'après 
l'air  que  je  t'ai  vu  »,  disait  ma  mère. 
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Mon  père  lui  répondit  : 

((  C'est  Juliette  qui  les  avait  enlevés. 

—  Comment  cela?  » 

Je  soulevai  ma  jupe  et  victorieusement  je 
m'écriai  : 

((  Voila  comment  on  se  moque  des  perquisi- 
tion neurs.  )) 

Je  redis  les  paroles  de  ma  mcre  par  lesquelles 
j'avais  été  mise  au  courant  de  l'importance  de 
ces  papiers  et  pourquoi  j'aimais  à  découvrir  les 
cachettes. 

Mon  père  ne  se  remettait  pas  de  son  émotion 
dans  laquelle  il  entrait  une  violente  dose  d'in- 
dignation. 

((  Une  pareille  République,  répétait-il  les 
jours  qui  suivirent  la  fameuse  visite,  m'est  plus 
odieuse  que  ne  me  l'a  jamais  été  la  monarchie. 
Puissé-je  voir  avant  peu  ceux  qui  prétendent 
servir  cetle  République  de  mensonge  et  ne 
pensent  qu'à  persécuter  les  républicains,  plier 
l'échiné  devant  le  même  tyran,  cire  écrasés  tous 
sous  la  môme  botte.  » 


Je  plaignais  mon  père  de  ce  qu'il  souffrait, 
du  fond  de  mon  cœur,  mais  ses  propres  uto- 
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pies  n'appelaient-ellcs  pas  ce  qu'il  nommait  la 
réaction  efîrénée?  Quand  ma  grand'mcre  me 
disait  : 

((  Juliette,  comment  veux-tu  qu'un  pays  se 
laisse  guider  politiquement  par  de  braves  gens 
aussi  insensés  que  ton  père?  Ils  font  fuir  l'opi- 
nion au  point  extrême  de  leurs  idées.  » 

J'étais  alors  de  son  avis  h  elle. 

Durant  toute  celte  fin  d'année  et  au  com- 
mencement de  l'autre,  je  travaillai  sérieuse- 
ment, et  je  me  rappelle,  non  sans  plaisir,  l'un 
de  mes  premiers  succès  litlcraircs.  Mon  pro- 
fesseur, M.  Tavernier,  chef  de  l'instilulion  de 
jeunes  gens  qui  nous  faisait  vis-à-vis,  eut  un 
jour  l'idée,  pour  provoquer  une  double  émula- 
tion, de  me  faire  concourir  avec  ses  premiers 
élèves. 

La  ville  tout  entière  parlait  beaucoup  à  ce 
moment-là  d'un  épouvantable  orage  qui  avait 
éclaté  en  avril,  fait  plusieurs  victimes,  et  dont 
le  souvenir  terrifiait  encore  les  paisibles  Cliau- 
nois. 

Mon  professeur  nous  le  donna,  à  ses  élèves 
et  à  moi,  comme  sujet  de  narration.  J'avais 
suivi  et  observé  cliaque  détail  de  cet  orage  et 
même  noté  mes  observations  :  l'effarement  des 
oiseaux,  le  frissonnement  des  feuilles,  la  plainte 
des  arbres,  secoués  par  la  raffale,  les  terreurs 
des  gens  qui  passaient,  le  bouleversement  du 
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ciel,  les  sonorités  proches  ou  éloignées  des 
bruits  du  tonnerre,  les  coupures  tordues  des 
éclairs,  le  terrible  clioc  de  la  loudrc  qui  avait 
failli  me  tuer. 

Croyant  l'orage  terminé,  étouffant,  je  m'é- 
tais assise  dans  un  courant  d'air  établi  par  deux, 
lenêtres  ouvertes  en  face  l'une  de  l'autre.  La 
foudre  assourdissante  éclata  et  traversa  les  deux 
fenêtres,  me  renversant  de  ma  chaise  et  me 
jetant  à  terre.  Je  décrivis  tout  cela  avec  émo- 
tion. 

Parmi  les  élèves  de  la  pension,  il  y  avait  beau- 
coup déjeunes  gens  que  je  connaissais,  frères 
et  parents  de  mes  ex-compagnes  de  pension. 
Tous  savaient  la  cause  de  mon  renvoi  de  chez 
M""  André  et  m'admiraient  comme  une  jeune 
personne  ((  vaillante  »,  expression  consacrée 
autour  de  moi  et  que  répétait  à  satiété  ma 
grand'mère. 

Je  copiai,  recopiai  ma  narration. 

Je  m'appliquai,  me  passionnai  à  en  avoir  la 
fièvre,  et  je  fus  proclamée  première  par  mes  con- 
currents eux-mêmes.  L'un  d'eux  vint  m'en  ap- 
porter la  nouvelle  et  me  féliciter.  Je  l'aurais 
embrassé;  mais  ma  grand'mère  me  fit  un  signe 
impérieux  et  je  remerciai  simplement,  mais  avec 
une  gratitude  chaleureuse. 

«  Comment!  me  dit  ma  grand'mère,  tu  allais 
embrasser  ce  garçon,  mais  regarde-loi  donc. 
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Tu  es  une  jeune  fille,  tu  n'es  plus  une  enfant. 

—  Mais,  grand'nière,  je  n'ai  quatorze  ans 
que  dans  six  mois. 

—  Tout  le  monde  t'en  donne  seize  î  » 

Ma  grand'mère  envoya  à  mon  père,  à  mes 
tantes,  à  la  famille  de  mon  père,  ma  fameuse 
composition,  dont  elle  fit  elle-même  des  copies, 
gardant  le  texte  original  retrouvé  par  moi  quel- 
que vingt  ans  plus  lard. 

Je  ne  songeai  plus  alors  qu'à  la  littérature, 
et  j'exallai  mon  imagination  avec  ivresse. 

Un  chiromancien  vint  à  Cliauny  à  cette 
époque,  et  ma  grand'mère  n'eut  qu'une  idée, 
celle  de  «  le  faire  lire  dans  ma  main  »,  comme 
elle  disait.  Il  y  vit,  «  près  de  Jupiter  distincte- 
ment, alfirma-t-il,  l'étoile  de  la  célébrité  », 
et  il  ajouta  :  «  Je  retrouverai  un  jour  celle 
main  »,  et  il  la  reconnut,  en  effet,  plus  de  vingt 
années  après,  sur  la  cote  d'azur,  sans  qu'il  pût 
soupçonner  qui  j'étais  ;  ma  grand'mère,  à  partir 
de  ce  moment,  n'eut  plus  un  doute  sur  ma 
destinée. 

A  celte  époque  je  mis  en  action  autour  de 
moi  les  Lusiades  de  Camoëns.  Chacun  de 
nous  y  eut  son  rôle,  et  pendant  plus  d'une  an- 
née mes  grands  parents  et  moi,  Blondeau, 
mon  père  lui-même  qui  était  devenu  Mousshino 
d'Albuquerque,  nous  nous  incarnions  dans  le 
personnage    héroïque    choisi   par    chacun   de 
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nous,  cnlrcmclant  à  noire  grand  amusement 
la  fiction  et  la  vie  journalière,  pris  de  rires 
bruyants,  lorsque  la  vulgarité  des  événements 
compromettait  les  solennités  de  la  figure  de 
Vasco  de Gama  —  c'était  moi! 

Mon  grand-père,  le  géant  Adamastor,  appelait 
SCS  pigeons  en  récitant  un  passage  des  Lusiades. 
Nous  savions  littéralement  par  cœur  l'admi- 
rable poème.  Que  c'était  drôle  quand  une  char- 
rette qui  passait  dans  la  rue  remuait  la  maison 
qui  devenait  notre  navire.  Quelles  réflexions  do- 
lentes sur  les  dangers  que  nous  courions;  mon 
équipage  quelquefois  se  révoltait,  surtout  h  table 
où  nous  étions  tous  réunis ,  contre  mes  exi- 
gences. Je  faisais  alors  taire  les  mutins  en  dra- 
pant ma  serviette  autour  de  mon  corps  pour 
rappeler  la  scène  du  drapeau.  Le  mélange  du 
respect  pour  l'œuvre  et  des  cocasseries  de  nos 
interprétations  était  tellement  amusant  que 
nous  eûmes  grand  peine  à  délaisser  les  Lusiades 
pour  vivre  un  roman  de  Walter  Scott,  Ivan- 
hoë,  qui  me  passionna  aussitôt  lu. 

Mon  père  faillit  à  ce  moment-là  quitter  Blé- 
rancourt.  Les  prières  de  ma  grand'mère,  les 
miennes,  le  préservèrent  d'une  nouvelle  folie 
qui  lui  eût  fait  perdre  sa  situation  acquise. 

Il  désirait  faire  partie  du  Phalanstère  de 
Condé-sur-Vesgres.  M.  Baudet  Dulary,  député, 
ayant  mis  à  la  disposition  de  Victor  Considc- 
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rant  une  grande  partie  de  sa  fortune  pour  faire 
l'essai  des  docUincs  de  Fourrier,  mon  ])èrc 
voulut  participer  à  cette  tentative  qui  échoua 
plus  tard  de  façon  lamentable,  mais  à  lacpiellc 
l'un  de  ses  amis  dont  j'ai  dôyô.  parlé  prêtait  son 
concours  actif. 

Durant  ce  même  printemps  de  i85o,il  vint 
à  Cliauny  une  troupe  dramatique.  Je  n'étais 
jamais  allée  au  théâtre  qu'à  l'opéra  de  Charles  VI 
à  Amiens,  lors  de  mon  voyage  en  chemin  de 
1er.  J'avais  lu  beaucoup  de  pièces  de  toutes 
sortes,  car  je  dévorais  les  livres  comme  ma 
grand'mère,  mais  je  n'avais  pas  vu  jouer  une 
comédie  avec  toutes  les  ressources  de  la  réalité. 

Blondeau  décida  qu'il  me  conduirait  voir  le 
drame  de  «  Marie  Jeanne  ou  la  fille  du  peuple  ». 
Ma  grand'mère  avait  une  telle  horreur  de  sortir 
que  ce  fut  mon  grand-père  qui  nous  accompa- 
gna. Blondeau  et  moi. 

Le  barbier  de  mon  grand-père,  Lafosse,  du 
quartier  de  la  Chaussée,  qui  venait  tous  les  jours 
le  raser,  avait  une  femme  modiste.  Ma  grand'- 
mère me  fit  faire  par  M™*  Lafosse  un  gracieux 
bonnet  de  blonde  avec  de  tout  petits  rubans 
roses.  On  n'allait  pas  en  cheveux  au  théâtre  à 
Chauny,  et  un  joli  bonnet  était  plus  habille 
qu'un  chapeau. 

On  me  regarda  beaucoup.  Mon  grand-père  et 
Blondeau  ne  cessaient  de  chuchoter,  et  je  com- 
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prenais  bien  qu'ils  parlaient  de  moi,  mais 
Marie-Jeanne  m'intéressait  autrement  que  ma 
personne. 

J'entendis  plusieurs  fois  ces  mots  : 

«  Quel  âge  peut-elle  avoir?  » 

Les  jeunes  messieurs  me  regardaient  plus 
hardiment  au  théâtre  que  dans  la  rue,  et  ils  se 
parlaient  entre  eux  à  mon  propos,  je  le  voyais 
bien,  et  je  comprenais  que  ce  n'était  pas  pour 
se  moquer  de  mon  bonnet  à  petits  rubans  roses 
qui  m'avait  inquiétée  au  départ. 

Marie-Jeanne  me  fit  tant  pleurer  que  je  revins 
à  la  maison  les  paupières  toules  gonflées.  Ma 
grand'mère  m'attendait  et  me  déclara  que  j'étais 
une  sotte  de  m'être  ainsi  boursouflé  les  yeux. 

Mais  mon  grand-père  et  Blondeau  la  cal- 
mèrent en  lui  chuchotant  ce  qu'ils  avaient  chu- 
choté entre  eux. 

Tous  les  amis  et  toutes  les  amies  de  ma  grand'- 
mère, vinrent  la  voir  dans  la  semaine  qui  suivit 
la  représentation  de  Marie-Jeanne  et  lui  dirent 
que  j'avais  ((  fait  sensation  ». 

Ma  grand'mère  ne  se  tenait  pas  de  joie  et 
elle  eut  le  tort  de  l'écrire  à  mon  père.  11  arriva, 
furieux.  Le  drame  de  famille  prit  cette  lois  des 
proportions  tragiques.  Mon  père  parla  de  ses 
droits.  11  lui  appartenait  de  veiller  sur  moi 
pour  mettre  ordre  aux  folies  de  ma  grand'- 
mère. 
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Quoi  1  elle  m'envoyait  au  llicalre  avec  un 
étranger,  avec  mon  grand-père  auquel  ses 
mœurs  plus  que  fantaisistes  interdisaient  le 
rôle  de  chaperon?  N'était-ce  pas  la  pire  des 
insanités  que  d'aiTubler  du  bonnet  d'une  fille  de 
vingt  ans  une  enfant  qui  n'en  avait  pas  qua- 
torze? 

Toute  la  ville  avait  du  me  plaindre,  se  mo- 
quer de  ma  grand'mère.  Ah  !  elle  ferait  tant  et  si 
bien  que  je  ne  trouverais  pas  de  mari  I 

((  Vous  vous  trompez,  mon  cher  Jean-Louis, 
en  cela  comme  en  toutes  choses,  répliqua  ma 
grand'mère  avec  colère,  car  non  seulement  la 
demande  en  futur  mariage  de  Juliette  qui 
m'avait  été  faite  il  y  a  un  an  m'a  été  renouvelée 
hier,  mais  tout  à  l'heure,  avant  votre  arrivée, 
j'en  ai  reçu  une  autre. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  dire  de  qui?  » 

Ma  grand'mère  montra  une  lettre  à  mon 
père  et  lui  nomma  une  autre  personne. 

«  Une  et  une  font  deux  »,  dit-elle. 

Mon  père  se  tut  un  instant,  puis  bientôt,  d'un 
ton  outré,  il  reprit  : 

«  Alors  vous  voulez  marier  Juliette  comme 
vous  vous  êtes  mariée,  comme  vous  avez  marié 
votre  fdle? 

—  Non,  répliqua-t-elle  cruellement,  je  ne 
veux  pas  faire  moi-même  la  situation  de  mon 
petit  gendre.  Il  faut  qu'il  en  apporte  une. 
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—  J'emmène  Julicllc,  elle  est  à  moil  s'écria 
mon  père. 

—  Je  garde  l'enfant  abandonnée!  que  j'ai 
tirée  de  la  misère  où  vous  l'aviez  mise,  monsieur 
mon  gendre  1 

—  Je  vous  enverrai  les  gendarmes. 

—  Essayez  1  Je  vous  lâche  tous  et  j'emmène 
Juliette  à  l'élrangcr.  » 

Alors  se  succédèrent  pour  moi  des  jours 
d'une  tristesse  mortelle.  Assaillie  par  les  lettres 
de  mon  père  qui  ne  revint  plus,  par  les  visites 
de  ma  mère  qui  trouvait  moyen  de  m'irritcr 
contre  mon  père  et  contre  ma  grand'mère,  la 
vie  me  devenait  insupportable. 

Je  restai  plusieurs  mois  sans  voir  mon  père. 
Toute  la  famille  le  condamnait.  Mes  tantes, 
darant  la  saison  que  je  passai  chez  elles,  et  qui 
n'avaient  jamais  écrit  à  mon  père,  lui  écri- 
virent; ce  fut  pour  donner  raison  à  ma  grand'- 
mère, pour  lui  dire  qu'il  n'avait  nullement  le 
droit  d'influencer  mon  esprit  dans  le  sens  des 
excentricités  du  sien,  que  la  «  majorité  »  des 
affections  qui  m'entouraient  créait  des  droits  à 
ces  affections. 

Dans  l'une  de  mes  lettres  à  ma  grand'mère, 
je  lui  parlai  de  la  lettre  de  mes  tantes  à  mon 
père  et  elle  leur  en  fut  profondément  recon- 
naissante. 

Chose  curieuse,  cette  inlervcnlion  la  calma. 
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A  partir  de  ce  moment  eîle  parla  de  mon  pcrc 
avec  moins  de  rancune. 

Peu  à  peu  la  brouille  s'apaisa  encore  une 
fols.  Je  désirai  revoir  mon  père.  Je  souffrais  de 
notre  séparation  et  dans  mon  cœur  et  dans  le 
développement  de  mon  esprit.  M'altachant  de 
plus  en  plus  aux  études  sur  la  Grèce,  j'avais 
besoin  d'un  guide,  et  nul  ne  pouvait  rem- 
placer mon  père.  Je  dis  à  ma  grand'mère  com- 
bien il  me  manquait,  comment  j'étais  arrêtée 
pour  progresser  dans  la  littérature,  et  j'ajoutai, 
en  riant,  qu'elle  entravait  à  plaisir,  par  ran- 
cune, ma  future  carrière  d'écrivain. 

Un  beau  jour  d'automne,  ma  grand'mère 
me  dit  qu'elle  me  permettait  de  passer  ISoël  et 
une  partie  de  janvier  à  Blérancourt. 

Mon  chagrin  et  celui  de  mon  père  allaient 
être  consolés,  je  m't-n  réjouissais  de  tout  mon 
cœur,  et  ce  furent  des  transports  de  joie  sans  fin 
quand  nous  nous  revîmes.  Mon  père  témoigna 
tant  d  amour  à  sa  grande  fille,  il  fut  si  tendre, 
si  occupé  de  tout  ce  qui  pouvait  ou  me  plaire,  ou 
m'amuser  ou  m'instruire,  que  ma  mère,  prise 
de  l'un  de  ses  accès  maladifs  de  jalousie,  entra 
en  hostilité  ouverte  avec  mon  père  à  propos  de 
tout  ce  qui  me  touchait  et  minfiigca  des  tor- 
tures continuelles. 

J'étais  adulée  par  tout  le  monde  chez  ma 
grand'mère  ;  je  fus  humiliée  sans  trêve  chez  ma 
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mère.  Si  mon  pcre  parlait  de  mon  inlelligcnce, 
de  ma  bcaulé,  ma  mère  déclarait  que  j'étais 
aussi  sotte  que  laide. 

Il  me  sembla  alors  que  j'étais  jugée  avec 
exagération  dans  un  sens  et  dans  l'autre  et, 
entre  les  deux,  je  commençai  à  me  juger 
moi-même,  comme  je  lai  toujours  fait  de- 
puis, sans  bienveillance  extrême,  sans  parti 
pris  de  malveillance.  Au  fond,  je  suis  recon- 
naissante à  ma  mère  de  m'avoir  garée  de  la 
sullisance. 

jNIes  éludes  sur  la  Grèce  recommencèrent 
avec  passion.  Mon  père  n'était  pas  seulement 
un  professeur,  c'était  un  poète. 

«  Comment  peux-tu  être  un  républicain  si 
rouge  avec  un  tel  amour  de  la  Grèce  marmo- 
réenne.^'  ))  lui  disais-je. 

«  Le  marbre  chez  les  Hellènes  n'était  que  le 
squelette  de  la  vie  architecturale  et  sculpturale, 
me  répondait  mon  père,  et  dans  la  couleur 
grecque  le  rouge  dominait.  D'ailleurs  il  ne  s'agit 
pas  d'art  dans  la  conception  républicaine,  mais 
de  politique.  L'art  est  éternel,  la  politiqtie  est 
la  science  des  entraînements  pour  une  marche 
en  avant.  Je  puis  être  classique  en  art,  et  avoir 
le  culte  de  ce  qui  est  ancien.  Je  ne  puis  avoir 
en  politique  que  le  désir  du  nouveau.  Quand  le 
peuple  aura  reçu  de  nous  la  bonne  parole  vivi- 
llanle,  il  comprendra  la  beauté  et  l'art  comme 
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nous  les  comprenons.  Déjà  il  les  scnl  inluili- 
vement  mieux  que  le  bourgeois.  » 

Il  fallait  entendre  mon  père  parler  du  peuple  ; 
ce  mot  était  prononcé  par  lui  avec  ferveur  et 
presque  religieusement. 

((  Moi,  papa,  répliquais-je,  je  veux  une  Répu- 
blique blanche,  une  République  Athénienne 
avec  une  aristocratie  qui  surgisse  de  la  masse  et 
qui  soit  le  meilleur  de  celte  masse.  Je  veux  une 
caste  supérieure  qui  gouverne,  qui  instruise, 
qui  éclaire. 

—  Moi  je  veux  le  peuple,  rien  que  le  peuple 
dans  lequel  nous  nous  fondrons  comme  en  un 
creuset  puissant.  Le  peuple  a  des  sèves  qui  sont 
épuisées  en  nous;  il  a  une  vitalité  que  nous 
n'avons  plus.  Les  petites  gens,  ajoutait-il,  ne 
sont  coupables  d'aucun  de  leurs  défauts,  que 
personne,  durant  leur  enfance  n'a  pourchassés 
utilement,  intelligemment  et,  combien  ils  sont 
admirables  dans  leurs  qualités  natives,  que  tant 
d'éléments  travaillent  à  fausser!  Pourquoi  le 
cercle  est-il  vicieux.^  Pourquoi  le  peuple  n'est-il 
pas  instruit  avant  qu'on  l'instruise.»^  11  ne  se 
laisserait  pas  exploiter  par  des  ambitieux  crimi- 
nels. 

Le  prince  Louis-Napoléon,  président,  passait 
des  revues,  faisait  des  voyages  de  propagande; 
les  ((  d'Orléans  )),  comme  on  disait  alors,  intri- 
guaient à  Clermont,  les  légitimistes  à  Wiesba- 
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den  ;  ce  qui  restait  de  la  forme  républicaine 
subissait  tous  les  assauts. 

]\Ion  père  répétait  :  «  Il  nous  reste  le  peuple  I  » 
Mais  sa  conviction  se  lieurlait  à  la  démonstra- 
tion, cliaque  jour  plus  évidente,  qu'on  élimi- 
nait par  tous  les  moyens  ce  peuple  des  consul- 
tations nationales.  Les  ouvriers  patriotes  étaient 
précbés  par  ceux  qui  disaient  avoir  souiïcrt  de 
la  figure  elTacée  faite  par  la  France  en  Europe 
sous  le  roi  Louis-Philippe,  et  ne  cessaient  de 
rappeler  l'époque  glorieuse  de  Napoléon  I". 

Auprès  de  mon  père,  il  fallait  bon  gré  mal 
gré  entendre  parler  de  politique  ;  comme  je  n'y 
mettais  plus  de  passion  personnelle,  que  je 
jugeais  des  choses  avec  détachement,  je  ne 
m'emportai,  ni  ne  discutai,  et  notre  vie  eût  été 
calme  ou  à  peu  près  sans  le  caractère  aigri  de  ma 
mère  et  les  continuelles  violences  de  mon  père. 

Sous  d'autres  formes  qu'entre  mon  grand- 
père  et  ma  grand'mère,  les  mêmes  scènes  de 
disputes  interminables  avaient  lieu.  Ces  dis- 
putes entraient-elles  dans  la  manière  de  vivre 
de  chaque  ménage  à  l'époque  de  ma  jeunesse.»^ 
Je  ne  sais.  Était-on  plus  sensible  alors,  plus 
susceptible,  plus  dramatique  qu'aujourd'hui? 
Je  le  crois. 

Bien  des  années  après,  ma  vie  fut  à  nouveau 
môl'e  à  celle  de  mon  père  et  de  ma  mère,  et 
il  me   sembla  que   ces   disputes  perpétuelles 
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comporlaicnt  une  sorte  de  scnsualilé  dans  le 
raccommodement. 

Pleurer,  s'emporter,  s'accuser,  se  haïr  un 
instant,  puis  se  calmer,  se  pardonner,  se  récon- 
cilier, s'embrasser,  s'aimer;  tout  cela  devenait 
un  besoin  et  animait  l'existence. 

Mon  père  ne  pouvait  se  corriger  de  ses  ter- 
ribles colères,  se  désespérant  chaque  fois  de  les 
avoir  eues,  mais  recommençant  à  les  avoir  à 
tous  propos. 

Ma  mère  provoquait  ces  violences  par  des 
réflexions  ou  par  des  observations  froides, 
ironiques,  cinglantes,  comme  celles-ci,  par 
exem.ple  : 

«  Le  caractère  de  M.  Lambert  est  à  l'orage. 
Nous  n'éviterons  pas  la  danse  de  la  vaisselle  et 
des  verres  au  déjeuner  ou  au  dîner,  »  ou  bien  : 
((  Monsieur  le  républicain  voit  rouge  aujour- 
d'hui, nous  serons  en  danger,  etc.,  etc.  » 

Ressemblant  à  mon  père  comme  je  lui  res- 
semblais, je  sentais  bien  souvent  en  moi  sourdre 
la  colère  ;  l'exemple  de  mon  père  si  bon,  si 
tendre,  si  juste,  mais  si  aveuglé  par  ses  empor- 
tements, devenant  mauvais,  cruel  même,  m'ap- 
prit à  me  domj)ter,  et  je  ne  me  suis  jamais 
permis  dans  ma  longue  existence,  en  fait  de 
mouvements  de  violence,  que  des  indignations 
et  des  haines  vigoureuses  contre  les  méchants 
ou  contre  les  ennemis  de  mon  pays. 
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On  répète  souvent  :  «  A  père  avare,  enfant 
prodigue,  »  ou  le  contraire,  et  cela  est  vrai,  car 
les  enfants,  à  l'école  de  leurs  parents,  prennent 
des  leçons  de  faits  journaliers,  qui  se  gravent, 
s'impriment  à  tout  jamais  en  eux,  les  obligent 
à  juger  et  à  condamner. 

A  force  d'entendre  mon  père  et  ses  nombreux 
((  frères  et  amis  »  discuter  de  politique  violente, 
«  avancée  »,  comme  on  disait  alors,  j'étais  de- 
venue tout  à  fait  modérée.  Que  de  projets  de 
((  Défense  républicaine  »  ont  été  formés  devant 
moi.  Les  uns  voulaient  assassiner  le  Prince- 
Président,  les  autres  faire  saulcr  la  Chambre 
des  Députés,  les  autres  soulever  le  peuple  contre 
les  traîtres. 

Je  restai  à  Blérancourt  jusqu'au  i"  fé- 
vrier i85i. 

Il  vint  un  jour  déjeuner  chez  mon  père  un 
républicain  très  «  avancé  »  et  de  plus  ac  com- 
tiste  )),  ce  que  mon  père  dut  m'expliquer,  car 
c'était  la  première  fois  que  j'entendais  parler 
d'Auguste  Comte.  Il  était  avocat  à  la  cour  d'ap- 
pel de  Paris,  mais  habitait  Soissons,  où  il  ne  de- 
vait pas  se  fixer  et  oii  il  surveillait  une  série  de 
procès  très  importants  d'une  tante.  Il  s'appelait 
M.  Lamessine  et  avait  la  réputation  d'un  homme 
de  talent.  Sa  conversation  brillante  me  plut, 
son  scepticisme  me  déplut.  Il  disait  que  le 
bien  n'a  pas  d'autre  intérêt  que  celui  d'être  la 
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conlrc-partie  du  mal,  que  la  morale  lui  appa- 
raissait comme  formant  le  contre-poids  de  la 
démoralisation.  Il  tenta  de  persuader  à  mon 
père  qu'il  faut  que  la  société  se  corrompe  en- 
core plus  qu'elle  ne  l'est  pour  qu'il  en  sorte 
une  végétation  nouvelle.  11  avait  le  type  d'un 
Italien  du  Midi.  Des  yeux  tics  sombres,  un 
teint  mat,  des  cheveux  d'un  noir  bleu  luisant 
très  ondulés.  Son  grand-père,  venu  de  Sicile, 
s'appelait  de  la  Messine;  il  s'était  lait  natura- 
liser Français  à  la  grande  Piévolulion  et  avait 
simplifié  son  nom. 

Je  me  mêlai  aux  discussions  comme  toujours 
et  me  passionnai.  M.  Lamessine  en  fît  autant  et 
la  joute  fut  amusante.  Il  n'avait  foi  en  rien. 
J'avais  foi  en  tout.  Mon  père,  lorsque  j'hésitais, 
me  fournissait  des  arguments  parfois  contraires 
à  ses  propres  idées;  mais  il  me  voulait  victo- 
rieuse contre  un  négateur. 

M.  Lamessine  nous  quitta  en  riant  et  me 
dit  :  ((  Sans  rancune,  mademoiselle  la  batail- 
leuse. )) 

Je  répondis  : 

«  Mes  vœux,  monsieur,  pour  qu'il  vous 
pleuve  du  ciel  un  peu  de  conscience  de  ce  qui 
est  le  bien  et  le  beau.  » 


19. 
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Ma  grand'grand'mcre  de  Cliivres,  très  ma- 
lade en  mars,  crut  sa  fin  prochaine  et  voulut 
me  voir.  Heureusement  nous  n'eûmes  qu'une 
alerte  et  bientôt  notre  joie  fut  complète  de  la 
voir  enlièrement  rétablie. 

Sous  prétexte  que  des  affaires  l'appelaient  à 
Condé,  M.  Lamessine,  qui  habitait  Soissons, 
vint  faire  visite  chez  mes  tantes,  comme  ami  de 
mon  père  au  moment  oîi  j'y  étais.  11  fut  assez 
mal  accueilli  et  me  vit  dans  le  costume  de 
paysanne  que  j'avais  quelque  peu  amélioré,  ma 
grand'mère  n'ayant  pu  admettre  que  je  lusse 
fagotée,  même  loin  d'elle. 

Vêtue  d'indienne,  avec  un  fichu  de  coton- 
nade, une  marmotte  à  la  bordelaise,  je  n'étais 
pas  plus  laide  qu'en  d'autres  costumes.  M.  La- 
messine me  complimenta  sur  ma  poétique 
paysannerie. 

L'accueil  qu'il  reçut  ne  lui  permit  pas  de 
revenir. 

Ma  lanle  Constance  me  taquina  sur  ce  pré- 
tendant, mais  je  me  fâchai  bel  et  bien  en  disant 
que  j'avais  des  prétendus  plus  jeunes,  et  que  je 
la  priai  instamment  de  me  laisser  tranquille. 
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Deux  mois  après,  je  retrouvai  M.  Lamessine 
chez  mon  père.  C'était  en  juin  i85i.  Les  répu- 
blicains s'agitaient  beaucoup.  Le  Président 
venait  de  prononcer  son  discours  de  Dijon  dans 
lequel  il  avait  dit  que  si  son  gouvernement 
n'avait  pu  réaliser  toutes  les  améliorations  dé- 
sirées, c'était  la  faute  des  factions. 

Pour  M.  Lamessine  et  pour  mon  père,  ce 
discours  contenait  la  menace  d'un  coup  d'État. 

On  réunit  le  soir  quelques  amis  et  on  déli- 
béra; bien  entendu,  je  n'assistai  pas  à  ces  déli- 
bérations. Mon  père  me  dit  seulement  le  lende- 
main : 

((  Le  moment  est  grave ,  mais  nous  avons  un 
homme  qui  a  du  sang  de  carbonaro  dans  les 
veines.  Il  fera  quelque  chose.  »  Mon  père  parlait 
de  M.  Lamessine. 

M.  Lamessine  vint  plaider  à  Chauny  le 
1"  décembre.  11  y  arriva  muni  d'une  lettre  de 
mon  père  pour  ma  grand'mère  et  il  fut  avec  elle 
d'une  amabilité  extrême. 

Retenu  à  dîner,  il  se  montra  bien  moins 
sceptique  et  prétendit  que  mes  arguments  et 
mes  souhaits  avaient  eu  beaucoup  d'influence 
sur  son  esprit.  Je  ne  le  crus  pas.  J'y  vis  une  flat- 
terie dont  je  ne  m'expliquai  pas  le  motif,  mais 
qui  me  parut  hypocrite.  J'éprouvai  ce  soir-là 
une  sorte  de  malaise,  d'angoisse  inexplicable, 
et  je  quittai  le  salon  de  bonne  heure. 
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Le  lendemain,  ma  grand'mcre  Iriomplianle 
me  dit  : 

«  M.  Lamessine  demande  ta  main.  Il  s'en- 
gage à  habiter  Paris  dans  trois  ans.  C'est  mon 
rêve  réalise.  Sa  tante  l'a  dote  pour  le  dédom- 
mager d'avoir  quitté  la  capitale  et  de  défendre  sa 
fortune  dont  il  a  déjà  reconstitué  une  partie; 
moi  aussi  je  te  dote  ;  mais  je  ne  dirai  pas  ce  que 
je  te  donne  à  cause  de  ta  mère,  de  sa  jalousie. 
Il  est  convenu  que  j'irai  passer  tous  les  hivers 
avec  toi  à  Paris.  » 

J'étais  atterrée,  ahurie,  affolée. 

«  Quoi.»*  quoi?  Tu  me  maries  comme  cela, 
tu  as  promis  ma  main  à  cet  homme  qui  a  le 
double  de  mon  âge.  Je  n'en  veux  pas,  je  n'en 
A^eux  pas  I 

—  Juliette,  tu  es  insensée.  Jamais, à  Chauny, 
loin  de  toutes  relations  parisiennes,  nous  ne 
retrouverons  une  telle  occasion.  C'est  la  Pro- 
vidence qui  nous  l'envoie.  D'ailleurs,  il  est 
très  bien.  Il  ressemble  trait  pour  traita  l'un  des 
héros  de  mon  Balzac,  tu  vas  voir.  » 

Elle  alla  chercher  l'un  de  ses  volumes  favo- 
ris et  me  lut  certains  passages  qu'elle  savait  à 
peu  près  par  cœur  et  qui  me  sont  restés  dans 
l'esprit. 

Je  pris  à  témoin  Blondeau,  mon  grand-père, 
de  la  folie  du  projet  de  ma  grand'mcre.  Peine 
perdue I  II  était  déjà  trop  tard.  Ma  grand'mcre, 
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dès  le  malin,  les  avait  convaincus,  sinon  du 
bonheur  que  je  trouverais  dans  ce  mariage,  mais 
de  la  possibilité  pour  moi  d'habiter  Paris  et  d'y 
((  conquérir  la  célébrité  ». 

Mon  père  et  ma  mère,  appelés,  arrivèrent 
quelques  jours  plus  tard.  Mon  père  était  dans 
un  état  d'excitation  extraordinaire,  le  coup 
d'État,  qu'il  prévoyait  cependant,  ayant  éclaté. 

Ma  mère,  aux  premiers  mots,  déclara  qu'elle 
partageait  les  idées  de  ma  grand'mère  sur  mon 
mariage.  Mon  père  une  fois  de  plus  s'emporta, 
cria  très  haut  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  une 
telle  union  de  sa  fille  unique  avec  un  «  vieil- 
lard »,  c'est-à-dire  un  mari  qui  aurait  le  double 
de  l'âge  de  sa  femme.  Il  déraisonna,  il  dépassa 
la  mesure  des  résistances  et  finalement  quitta 
le  salon,  jurant  et  injuriant.  Il  réapparut  quel- 
ques minutes  plus  tard,  entr'ouvrant  la  porte. 
11  m'appela,  me  prit  dans  ses  bras  après  m'avoir 
enveloppée  d'un  clmle  de  ma  mère,  me  porta 
dans  sa  voiture  attelée  dehors,  et  fouettant  son 
cheval  m'enleva,  tandis  que  ma  mère  et  ma 
grand'mère  criaient  dans  la  rue,  lui  ordonnant 
de  me  laisser. 

Il  était  littéralement  fou  et  me  parla  dans  des 
termes  violents  de  M.  Lamessine,  me  disant  des 
choses  que  je  n'avais  jamais  entendues  sur  la 
conduite  d'un  «  vieux  garçon  ». 

Cependant,  la  soirée  que  je  passai  seule  avec 
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mon  père  à  Bléancourt  m'allendrit  au  delà  de 
tout  ce  queje  puis  redire.  Sa  colère  élail  lombée. 
Il  me  peignit  le  désespoir  d'un  père  qui  adore 
sa  fille  qui  l'a  à  peine  eue  à  soi  et  qu'on  vou- 
drait obliger  à  la  livrer  encore  enfant  h  un 
indigne.  Ses  larmes  coulèrent.  11  me  dit  com- 
bien il  était  malheureux,  me  raconta  sa  vie 
tout  entière. 

((  Plus  j'ai  aimé,  plus  j'ai  été  broyé  par  ce 
que  j'aimais,  me  dit-il.  D'abord,  broyé  dans  ma 
foi,  puis  broyé  dans  mon  amour  pour  ma 
femme,  mon  premier,  mon  unique  amour, 
broyé  dans  l'amilié,  exploité  par  mon  meil- 
leur ami,  le  docteur  Bernliardt,  pour  qui  j'avais 
tout  abandonné,  mes  minces  ressources,  mon 
bonheur,  mon  enfant;  dois-je  donc  être  broyé 
dans  ma  fille  idolâtrée  au  moment  où  je  suis 
broyé  dans  ma  passion  pour  la  République,  pour 
la  liberté. ►^...  » 

Depuis  quelques  jours,  la  terreur  régnait. 
Tous  les  chefs  du  parti  de  la  liberté  étaient 
exilés.  Vingt  six  mille  déportés,  les  meneurs  ré- 
publicains expédiés  à  Noukahiva;  leurs  soldats 
ne  pouvaient  se  rassembler. 

A  peine  Louis-Napoléon  Bonaparte  venait-il, 
en  novembre,  de  rassurer  le  pays  sur  la  pureté 
de  ses  intentions,  qu'il  s'emparait  frauduleuse- 
ment de  la  France. 

«  La  France  a  compris,  dit-il,  alors,  queje 
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ii'élaîs  sorti  de  la  légalité  que  pour  rentier 
dans  le  droit.  » 

<(  Tout  est  fini  de  la  République  et  par  la 
faute  des  républicains,  répétait  mon  père  avec 
désolation.  Je  hais  de  la  même  sorte  ceux  qui 
se  sont  laissés  vaincre  par  mollesse,  et  ceux 
qui  ont  vaincu  par  brutalité.  Et  voilà  que  main- 
tenant on  veut  sacrifier  ma  fille  à  je  ne  sais 
quel  rêve  idiot  de  célébrité,  répétait-il.  Juliette, 
Juliette,  mon  enfant,  moi  et  toi,  nous  te  défen- 
drons 1  Tu  es  mon  dernier  reluge,  ma  dernière 
espérance,  je  m'accroche  à  toil  » 

Et  mon  père  pleurait  comme  un  enfant.  Je  le 
consolai  presque  maternellement  et  lui  dis  : 

«  Père,  rassure-toi,  on  ne  me  mariera  pas 
malgré  moi.  » 

Le  lendemain  matin,  ma  mère,  qui  avait  été 
plantée  là  et  qui  ne  sut  jamais  cacher  une  ran- 
cune, arriva  furieuse,  fit  une  scène  durant 
laquelle  des  mots  inoubliables  furent  pro- 
noncés, des  mots  méchants  que  mes  parents 
n'eussent  jamais  dû  se  jeter  à  la  tôle  devant 
moi,  car  ils  mirent  en  mon  esprit  une  pre- 
mière fois  le  désir  d'échapper  à  tant  de  vio- 
lences et  au  spectacle  de  tant  de  cruelles  bles- 
sures rouvertes  sous  mes  yeux. 

«  Plus  rien,  on  ne  me  laisse  plus  rien,  j'ai 
tout  perdu,  s' -criait  mon  père.  Je  suis  un  nau- 
fragé qui  se  débat  au  milieu  des  épaves,  je 


360         LE  ROMAN  DE  MON  ENFANCE 

voudrais  mourir  1  Par  pllié  qu'on  ne  m'arrache 
pas  ma  fille. 

—  Ta  fille  ne  peut  rester  ici ,  répliqua  ma  mcre, 
sa  grand'mère  l'allcnd,  car  c'est  elle  qui  m'a 
ramenée;  elle  est  chez  les  Decaisne.  Julielle 
serait  ballollce  sans  cesse  maintenant  entre 
nous,  c'est  elle  qui  serait  la  naufragée.  D'ail- 
leurs je  ne  la  veux  pas  !  Sa  grand'mère  l'a  prise, 
élevée  k  sa  façon,  qu'elle  la  garde,  la  marie, 
fasse  son  bonheur  à  son  gré,  nous  n'avons  plus 
à  nous  en  mêler.  La  responsabilité  en  reste  à 
toi,  qui,  le  premier,  as  oublie  tes  devoirs  de 
père!  )) 

Et  ma  mère  m'emmena  désemparée,  me  sen- 
tant réduite  à  f  impuissance,  laissant  mon  père 
à  son  désespoir.  Et  de  nouveau  on  m'enveloppa 
du  même  châle  et  je  revins  h  Chauny,  cette 
fois  dans  une  voiture  fermée,  car  la  nuit  était 
noire  et  la  pluie  tombait  à  torrents. 

Mon  père  m'écrivit  une  lettre  que  j'eus  le 
tort  de  garder  et  qui,  trouvée  plus  tard,  provo- 
qua l'une  des  crises  les  plus  douloureuses  de  ma 
vie  qui  commençait  à  en  compter  beaucoup. 

((  Ma  fille  adorée,  me  disait  mon  père, 
ne  te  laisse  pas  vouer  au  malheur.  L'homme 
qu'on  veut  te  faire  épouser  est  un  sceptique;  il 
désire  associer  l'attrait  de  ta  personne  à  sa 
valeur,  comme  influence  dans  le  monde,  au 
profit  d'une  situation  qu'il  ambitionne,  ce  n'est 
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pas  l'homme  qui  l'aimera  et  que  lu  aimeras 
jamais.  On  ne  peut  te  marier  sans  mon  consen- 
tement, ne  l'oublie  pas.  Dussé-je  perdre  à  tout 
jamais  ce  qui  me  reste  de  tranquillité,  je  ne  te 
sacrifierai  pas.  Si  toi-même  lu  te  laissais  égarer 
et  me  demandais  mon  consentement  à  ce 
mariage,  je  n'aurais  plus  qu'à  ajouter  le  déses- 
poir de  ma  vie  familiale  à  mes  désespérances  de 
la  vie  publique.  » 

Comment  redire  mes  luttes  durant  de  longs 
mois?  On  les  devine.  Ma  grand'mère  et  ma 
mère  voulaient  ce  mariage  pour  des  raisons 
différentes,  mais  également  égoïstes,  qui  les 
aveuglaient,  ma  grand'mère  pour  se  rapprocher 
de  moi,  M.  Lamessine  lui  ayant  promis  qu'elle 
habiterait  avec  nous  l'hiver  à  Paris  dès  que 
nous  y  serions  fixés  ;  ma  mère  pour  m'éloigner 
davantage  de  mon  père. 

Pauvre  pèrel  II  était  pris  de  rage  folle  et  se 
jetait  à  nouveau  et  à  corps  perdu  dans  la  poli- 
tique, s'afllchant,  se  compromettant,  ne  rêvant 
que  de  foncer  sur  un  ennemi,  quel  qu'il  fût,  de 
batailler,  de  combattre,  d'échapper  par  d'autres 
soulTrances  h  ses  souffrances  en  se  faisant  en- 
voyer à  Noukahiva. 

Il  y  réussit  et  figura  bientôt  en  tête  d'une 
nouvelle  liste  de  déportés  du  département  de 
l'Aisne.  Lorsqu'on  vint  pour  l'arrêter  en  i852. 
il  était  malade,  au  lit,  à  tel  point  qu'il  ne  put 
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clrc  emmené.  Ce  délai  permit  à  ma  grand'mèrc 
d'écrire  à  mon  ami  Charles  qui,  après  avoir 
quitté  Flocon  pour  se  rallier  au  bonapartisme, 
était  devenu  un  homme  influent.  Il  fit  rayer 
mon  père  de  la  liste  des  déportés  mais  adjura 
ma  grand'mère  de  l'obliger  à  se  tenir  tranquille, 
car  il  ne  pourrait  le  sauver  une  seconde  fois, 
écrivait-il,  si  ses  «  extravagances  de  démocrate 
socialiste  le  signalaient  à  nouveau  comme  dan- 
gereux )). 

Hélas!  mon  père,  au  moment  oii  cette  lettre 
parvint  à  ma  grand'mère,  avait  une  fièvre  céré- 
brale qui  mit  durant  une  semaine  sa  vie  en 
danger.  Mon  grand-père,  dès  la  première  nou- 
velle de  la  maladie  de  mon  père,  avait  couru  à 
Blérancourt  et  s'était  installé  au  chevet  de  son 
gendre,  qu'à  force  de  soins  dévoués  il  arracha  à 
la  mort. 

Dès  que  mon  père  fut  hors  de  danger,  ma 
grand'mère  et  ma  mère  n'osèrent  résister  au 
désir  exprimé  par  le  pauvre  convalescent,  sou- 
tenu en  cela  par  mon  grand-père,  de  me  voir. 

Je  vins.  Mais  quelle  fut  notre  tristesse  à  tous 
deux  et  en  quelle  suspicion  nous  nous  sentîmes  ! 
Ma  grand'mère  m'accompagnait,  et  ni  elle  ni 
ma  mère  ne  me  laissèrent  seule  avec  mon  père. 

Je  lui  dis  devant  mes  deux  gardiennes  farou- 
ches : 

«  Père  chéri,  je  crois  que  je  ferais  mieux  à  la 


ET    DE    MA    JEUNESSE  363 

fin  d'accepter  ce  mariage,  parce  qu'alors  mariée 
je  serais  libre  de  tappeler  et  de  causer  un  peu 
seule  cœur  à  cœur  avec  toi. 

—  Non,  non,  répliqua-t-il,  j'aimerais  mieux 
te  voir  morte  que  livrée  à  un  malheur  cer- 
tain. )) 

Et  pourtant  c'est  lui  qui  me  livra  au  malheur 
qu'il  prévoyait.  Il  signa,  dans  un  mouvement 
de  colère  violente  que  ma  mère  réussit  enfin  à 
provoquer,  un  papier  qu'elle  lui  avait  jusque-là 
vainement  présenté. 

Je  m'étais  sentie  abandonnée  par  mes  tantes 
elles-mêmes  qui,  à  l'idée  de  me  voir  habiter 
trois  années  Soissons  tout  près  d'elles  et  ensuite 
Paris  d'où  je  reviendrais  volontiers  passer  quel- 
ques mois  à  la  campagne,  me  déclarèrent 
qu'après  avoir  revu  M.  Lamesssine,  qui  était 
allé  plusieurs  fois  leur  faire  visite,  elles  approu- 
vaient ce  mariage. 

((  D'ailleurs,  me  disait  avec  sa  goguenardise 
habituelle  ma  tante  Constance,  si  vous  étiez 
malheureuse  et  abandonnée,  ma  oJière  Juliette, 
Chivres  serait  là  pour  vous  donner  un  asile. 
S'il  vous  advenait  une  nombreuse  progéniture, 
il  n'y  aurait  que  Roussot  qui  deviendrait  insuf- 
fisant, et  pour  vous  dédommager  de  l'éloi- 
gnement  de  votre  mari,  nous  achèterions  un 
âne  de  plus.  » 
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J'épousai  M.  Lamessine.  Mon  père  n'assista- 
pas  à  mon  mariage.  Il  fut,  m'avoua-t-il  plus 
lard,  si  malheureux  que  l'idée  de  se  brûler  la 
cervelle  le  hanta  le  jour  de  mes  noces;  mais 
il  songea  que  peut-être  j'aurais  besoin  de  sa 
protection  un  jour  et  il  se  résigna  à  vivre. 

IlélasI  j'aurais  dû  réclamer  cette  protec- 
tion dès  les  premières  heures  de  mon  mariage  I 
mais  je  sentais  qu'un  mot  dit  fût  devenu  une 
torture  pour  mon  père,  dont  il  eût  confirmé 
les  craintes,  pour  ma  grand'mère,  dont  il  eût 
fait  crouler  tous  les  échafaudages,  pour  mes 
chères  tantes,  dont  il  eût  troublé  la  paix.  Ce 
mot,  je  ne  le  dis  qu'après  mes  couches,  que 
j'allai  faire  à  Blérancourt,  et,  pour  ainsi  dire 
forcée  aux  confidences  par  mon  père  qui  avait 
eu  lui-même  la  preuve  de  ce  que  je  devais 
souffrir. 

Lorsqu'elle  se  vit  bisaïeule,  qu'elle  put 
embrasser  une  fdle  de  sa  pelite-fille,  ma  grand'- 
mère ne  songea  plus  qu'à  faire  étendre  à  Sois- 
sons,  où  il  nous  fallait  encore  habiter  dix-huit 
mois,  la  convention  qui  devait  nous  réunir 
tous  les  hivers  à  Paris. 
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Un  jour  qu'elle  était  venue  pour  compléter 
la  dot  secrète  dont  elle  s'était  engagée  à  faire  le 
dernier  versement,  lors  de  notre  installation  à 
Paris,  elle  dit  à  la  fm  du  déjeûner  à  mon  mari  : 

((  Savez-vous  pourquoi  j'ai  apporté  une  si 
grande  malle? 

—  Mais  non. 

—  C'est  parce  que  je  compte  passer  l'hiver 
auprès  de  vous  et  de  Juliette. 

—  Impossible,  ma  chère  grand'mcre. 

—  Comment,  impossible.*^ 

—  Je  me  trompe,  j'ai  voulu  dire  jamais 

—  Quoi,  jamais? 

—  Jamais  vous  n'habiterez  chez  moi  avec 
votre  petite-fille. 

—  Vous  riez. 

—  Non,  jeparleonnepeutplus  sérieusement. 
Vous  croyez  Juliette  heureuse,  elle  ne  1  est  pas  ; 
nous  ne  nous  entendons  en  rien  et  pour  rien. 
Si  vous  étiez  encore  en  tiers  dans  notre  ménage, 
que  serait-ce? 

—  Est-ce  vrai,  ma  Juliette,  que  tu  es  mal- 
heureuse? 

—  Oui,  répondis-je,  les  sanglots  m'élouffant, 
je  le  suis  autant  qu'on  peut  letre!  » 

Ma  grand'mère  se  leva  brusquement,  mais 
elle  fut  obligée  de  s'appuyer  contre  un  meuble 
pour  ne  pas  tomber.  Elle  oscillait  comme  un 
arbre  qu'on  déracine. 
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«  Mais  vos  promesses?  dit-elle  à  son  pelit- 
gendre. 

—  Elles  n'étaient  nécessaires,  ma  chère 
grand'mère,  répliqua  mon  mari,  que  jusqu'à 
ce  que  vous  ayez  tenu  intégralement  les 
vôtres.  )) 

Ma  grand'mère  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à 
manger  sans  prononcer  une  parole,  prit  son 
manteau  dans  le  vestibule  et  quitta  notre  mai- 
son. Je  montai  dans  ma  chambre  pour  mettre 
mon  chapeau  et  la  suivre.  Je  ne  sus  où  la 
trouver.  Un  commissionnaire  était  venu  cher- 
cher sa  malle  que  je  vis  charger  sur  la  diligence. 
J'appris  seulement  ceci  plus  tard  :  qu'une  dame 
avait  retenu  sa  place,  qu'elle  était  partie  en  voi- 
lure et  devait  prendre  la  dihgence  au  sortir  de 
la  ville.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  fait  lorsqu'elle 
m'avait  enlevée  à  Verberie. 

Je  ne  pouvais  quitter  ma  fille  que  je  nour- 
rissais. Je  vins  supplier  mon  mari  de  prendre  la 
diligence,  de  rejoindre  ma  grand'mère  et  de  me 
la  ramener. 

((  Ahl  non,  par  exemple,  me  dit-il,  cela  s'est 
trop  bien  passé.  Pas  de  drame,  pas  de  scène. 
Je  suis  enchanté.  » 

Je  ne  pus  rien  faire  que  de  donner  une  lettre 
pour  ma  pauvre  grand'mère  au  conducteur  de 
la  dihgence,  lettre  où  je  lui  disais  tout  mon 
chagrin.  J'ajoutai  :  ((  xV  mon  tour  je  suis  alla- 
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clice  et  je  broute,  grand'mère,  mais  je  me  déla- 
clierai  sitôt  que  je  le  pourrai  ». 


Son  plus  clier,  son  dernier  roman  finissait 
cruellement  pour  ma  grand'mcre.  Rentrée  à 
Ghauny,  elle  se  laissa  mourir  de  faim.  Certaine 
de  n'avoir  plus  que  quelques  jours  à  vivre,  elle 
fit  venir  mon  père  et  lui  demanda  pardon  du 
mal  qu'elle  nous  avait  fait,  à  lui  et  à  moi,  en  me 
mariant  contre  son  gré  et  contre  le  mien. 

Mon  père  lui  pardonna,  la  supplia  de  se 
défendre  contre  la  mort  (liclas!  l'eùt-elle  voulu 
qu'il  n'était  plus  temps),  lui  répétant  que  j'avais 
plus  que  jamais  besoin  de  tous  ceux  qui  m'ai- 
maient. 

Préoccupée  de  moi  comme  nourrice,  elle 
ne  m'avait  rien  laissé  soupçonner  de  ses  réso- 
lutions tragiques  et  me  rassurait,  au  contraire, 
dans  chacune  de  ses  lettres,  me  disant  qu'elle 
ne  prenait  pas  au  sérieux  les  paroles  de  mon 
mari.  Je  ne  soupçonnais  même  pas  qu'elle  fut 
malade. 

Une  nuit,  vers  dix  heures,  je  venais  de  repla- 
cer ma  fille  dans  son  berceau  ;  recouchée  moi- 
même,  j'allais  m  endormir,  lorsqu'à  la  lueur 
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d'une  veilleuse  toujours  allumée  je  vis  cnlrcr 
ma  grand  mère  dans  ma  chambre. 

((  Ahl  grand'mcre,  loil  »  m'écriai-jc. 

D'un  geste  lent  elle  porta  la  main  à  ses  yeux. 
Les  orbites  en  étaient  vides!  Je  me  précipitai 
hors  de  mon  lit,  j'allai  à  elle...  Ma  grand'mcre 
avait  disparu. 

J'entrai  dans  le  cabinet  de  mon  mari  qui 
travaillait. 

((  Ma  grand'mcre,  ma  grand'mère,  oii  cst- 
clle.'^  je  viens  de  la  voir  sans  yeux,  dans  ma 
chambre!... 

—  Vous  êtes  folle,  me  dit  M.  Lamessine. 
Votre  grand'mère  ne  peut  être  ici.  Elle  est  ma- 
lade, à  ce  que  m'a  écrit  votre  mère,  me  priant 
de  vous  le  cacher  à  cause  de  votre  lait.  » 

Le  lendemain,  j'appris  que  ma  grand'mère 
était  morte  à  l'heure  même  de  son  apparition. 


« 
•    * 


Lorsque  les  croyances  religieuses  rentrèrent 
en  mon  âme,  cette  apparition  de  ma  grand'- 
mère fut  pour  moi  l'une  des  plus  grandes 
preuves  des  vérités  de  l'au-delà. 

Le  mouvement  de  sa  main  portée  à  ses  yeux, 
dont  les  orbites  étaient  vides,  me  parut  signi- 
fier ; 
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((  L'aveuglement,  c'est  la  mort.  » 
Trop  longtemps  je  restai  aveuglée,  et  toujours 
dans  mes  rêves  je  revoyais  ma  grand'mère  avec 
l'affreux  geste  de  sa  main  à  ses  yeux  vides. 

Je  ne  l'ai  jamais  plus  revue  avec  ce  geste  de- 
puis que  j'ai  écrit  mon  «  Rêve  sur  le  Divin  », 
que  mon  âme  renaissante  a  dédié  à  l'âme  nais- 
sante de  ma  petite-fdlc  Juliette,  livre  ému  dont 
je  reporte  l'inspiration  à  ma  bien-aimée  grand'- 
mère. 


Le  lendemain  matin,  je  partais  avec  ma  fdle 
pour  Chauny. 

Ma  mère,  profondément  remuée  par  la  mort 
de  sa  mère  et  par  les  causes  qui  l'avaient  ame- 
née, m'accueillit  avec  tendresse  et  avec  des 
larmes  de  repentir.  Ma  grand'mère,  mourante, 
alors  qu'elle  implorait  le  pardon  de  mon  père, 
avait  exigé  de  sa  fille  qu'elle  demandât  en  même 
temps  pardon  à  son  mari  du  mal  causé  par  sa 
jalousie. 

Je  passai  au  milieu  de  mes  parents  de  tristes 
mais  douces  semaines. 

Mon  grand-père  obtint  de  mon  père  et  de  ma 
mère  qu'ils  vinssent  habiter  avec  lui. 

((  C'est  pour  peu  de  temps,  leur  dit-il,  car  je 
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ne  pourrai  jamais  vivre  sans  ma  chère  gron- 
deuse, et  vous  m'enterrerez  dans  l'année.  » 

Il  mourut  onze  mois  après  ma  grand'mère. 

Mon  père  ne  songea,  à  partir  du  jour  où  ma 
grand'mère  nous  eut  quittés,  qu'à  la  remplacer 
auprès  de  moi  et  à  me  vouer  une  double  affec- 
tion. II  m'encouragea  au  travail,  m'aidant  de 
ses  conseils  et  me  répétant  : 

«  Lorsque  la  vie  conjugale  deviendra  pour 
toi,  plus  encore  qu'elle  ne  l'est,  un  enfer,  notre 
existence  à  tous  deux,  à  ta  mère  et  à  moi,  t'ap- 
partient, nous  te  suivrons  oii  tu  nous  condui- 
ras. Travaille,  travaille,  deviens  quelqu'un.  II 
n'y  a  pas  d'autre  moyen  pour  une  femme  de 
conquérir  sa  liberté  que  d'affirmer  sa  person- 
nalité. )) 

En  nourrissant,  en  élevant  ma  fille,  je  tra- 
vaillai, je  complétai  mon  instruction,  très  pous- 
sée en  certaines  matières,  très  insuffisante  sur 
d'autres  points. 

Puis,  un  beau  jour,  après  des  essais  insigni- 
fiants, révoltée  par  les  insultes  que  Proudhon 
du  haut  de  son  livre  :  La  Justice  dans  la  Révo- 
laiion,  avait  jetées  à  Daniel  Stern  et  à  George 
Sand,  j'écrivis  mes  Idées  anli-Proudhoniennes . 

Alors  commença  ma  Vie  littéraire  par  la- 
quelle je  continuerai  ces  récits. 
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